Η Κυριακάτικη Πάπια
Η Μαρία μπήκε στο δωμάτιο κρατώντας τη μεγάλη οβάλ πιατέλα που έβγαζαν από το ντουλάπι μόνο δύο φορές τον χρόνο.
Η πάπια άχνιζε ακόμα. Η πέτσα της είχε γίνει σκούρα, γυαλιστερή, σχεδόν καραμελωμένη, και τα μήλα στο εσωτερικό είχαν σκάσει από τη ζέστη, αφήνοντας τον χυμό τους να ανακατευτεί με το λίπος.
Η Μαρία χαμογέλασε αχνά.
Είχε πετύχει την πάπια.
Για μια στιγμή, όλα έμοιαζαν όπως έπρεπε.
Η Νίνα Αρκαδίεβνα άρπαξε αμέσως το κινητό της για να φωτογραφίσει το τραπέζι, ενώ ο Γκλεμπ, ο άντρας της Βασιλίσας, σήκωσε το ποτήρι του.
— Για μια τέτοια πάπια άξιζε να μείνω μία ώρα στην Παρασκευιάτικη κίνηση!
Η Μαρία γέλασε.
Ή τουλάχιστον προσπάθησε.
— Σεργκέι, κόψε την. Σήμερα έχεις γενέθλια.
Του έδωσε το μαχαίρι και το μεγάλο πιρούνι με τα δύο δόντια.
Ο Σεργκέι πήρε το μαχαίρι.
Το κράτησε πάνω από την πιατέλα.
Και ύστερα το άφησε αργά πάνω στο τραπεζομάντιλο.
Η Μαρία τον κοίταξε.
Κάτι δεν πήγαινε καλά.
Ο άντρας της δεν κοίταζε την πάπια. Κοιτούσε τη μητέρα του.
Η Όλγα Σεργκέεβνα καθόταν όλο το βράδυ υπερβολικά ίσια. Δεν είχε σχεδόν αγγίξει το φαγητό της και δύο φορές είχε βγει στο μπαλκόνι για να μιλήσει στο τηλέφωνο — κάτι που η ίδια δεν επέτρεπε ποτέ σε κανέναν στο τραπέζι.
Τώρα σηκώθηκε.
Πήρε το ποτήρι της.
Χτύπησε πάνω του με το πιρούνι.
Το δωμάτιο σώπασε.
— Ας το πω τώρα, πριν κρυώσει το φαγητό, — είπε.
Η φωνή της ήταν ήρεμη.
Υπερβολικά ήρεμη.
— Ο Σεργκέι έχει σήμερα γενέθλια. Αλλά εγώ θέλω να τον συγχαρώ για κάτι άλλο. Σύντομα ο γιος μου θα γίνει πατέρας.
Για λίγα δευτερόλεπτα κανείς δεν κουνήθηκε.
Ύστερα η Νίνα Αρκαδίεβνα άφησε μια κραυγή και έβαλε το χέρι στο στήθος της.
Ο Πάβελ Ίλιτς αναζήτησε τα γυαλιά του.
Ο Γκλεμπ χαμογέλασε διάπλατα και στράφηκε προς τη Μαρία.
— Μάσα! Τι μας έκρυβες;
Η Μαρία στεκόταν με την πετσέτα της κουζίνας στα χέρια.
Ήταν σαράντα δύο ετών.
Και εδώ και πέντε χρόνια κανείς σε αυτή την οικογένεια δεν τολμούσε να τη ρωτήσει για παιδιά.
— Γκλεμπ, κάτσε κάτω, — είπε η Όλγα Σεργκέεβνα.
Εκείνος σταμάτησε.
— Δεν μιλάω για τη Μάσα.
Η Μαρία ένιωσε κάτι μέσα της να παγώνει.
— Η γυναίκα που περιμένει το παιδί είναι άλλη.
Ο Γκλεμπ κατέβασε αργά το ποτήρι.
Η Βασιλίσα του τράβηξε το μανίκι κάτω από το τραπέζι.
Η Μαρία κοίταξε τον άντρα της.
— Σεργκέι;
Εκείνος δεν απάντησε.
Το πρόσωπό του είχε ασπρίσει.
Πήρε μια χαρτοπετσέτα, την δίπλωσε στη μέση, μετά ξανά στη μέση.
Σαν να χρειαζόταν κάτι στα χέρια του για να μην καταρρεύσει.
— Σεργκέι, — είπε η Μαρία πιο σιγά. — Τι ακριβώς είπε η μητέρα σου;
— Μάσα, εγώ…
— Δεν θα σου εξηγήσει, — τον διέκοψε η Όλγα Σεργκέεβνα. — Τον ξέρω σαράντα ένα χρόνια. Πάντα έτσι ήταν. Δεν μιλούσε ούτε στο σχολείο όταν τον καλούσαν στον πίνακα.
Η Μαρία ένιωσε το στομάχι της να σφίγγεται.
— Ποια γυναίκα;
— Αλίνα, — απάντησε η Όλγα. — Θα έρθει σε λίγο.
Η Μαρία πάγωσε.
— Θα έρθει εδώ;
— Σε μία ώρα.
— Στο σπίτι μου;
— Ναι.
Η Μαρία γέλασε.
Ένα μικρό, άδειο γέλιο.
— Φυσικά.
Πήρε το μαχαίρι και έκοψε μια μπουκιά από την πάπια.
Το μαχαίρι βρήκε την άρθρωση.
Ένα ξερό «κρακ» ακούστηκε στο δωμάτιο.
Έβαλε τη μπούτι της πάπιας στο πιάτο της Νίνας Αρκαδίεβνα.
Όπως ακριβώς σκόπευε να κάνει από το πρωί.
— Φάτε, — είπε. — Θα κρυώσει.
Ύστερα κοίταξε τον Σεργκέι.
— Περιμένω.
— Όχι εδώ, — ψιθύρισε εκείνος. — Σε παρακαλώ.
Η Μαρία γέλασε ξανά.
— Και πού, Σεργκέι; Στο μπάνιο; Στο αυτοκίνητο; Η μητέρα σου μόλις ανακοίνωσε μπροστά σε όλους ότι έχεις παιδί με άλλη γυναίκα. Πού ακριβώς θα ήταν «ιδιωτικά»;
Σηκώθηκε.
Η καρέκλα χτύπησε πάνω στο έπιπλο.
Τα ποτήρια μέσα στη βιτρίνα κουδούνισαν.
Πήγε προς την πόρτα.
— Μάσα, μην φεύγεις, — είπε η Όλγα πίσω της. — Κάτσε. Σε μία ώρα θα είναι εδώ.
Η Μαρία σταμάτησε.
— Ποια;
— Η Αλίνα.
—
Στις δέκα παρά τέταρτο χτύπησε το κουδούνι.
Η Όλγα Σεργκέεβνα άνοιξε αμέσως.
Μια νεαρή γυναίκα μπήκε στο σπίτι.
Ήταν περίπου είκοσι οκτώ.
Τα ξανθά μαλλιά της ήταν δεμένα πρόχειρα σε αλογοουρά. Τα μάγουλά της ήταν κόκκινα από το κρύο. Φορούσε ένα γκρι πουλόβερ και ένα ανοιχτό μπουφάν που δεν έκλεινε πια πάνω στην κοιλιά της.
Η κοιλιά ήταν τεράστια.
Η Μαρία την κοίταξε.
Και ξαφνικά κατάλαβε.
Δεν ήταν φήμη.
Δεν ήταν παρεξήγηση.
Δεν ήταν άλλη μία από τις υπερβολές της πεθεράς της.
Υπήρχε ένα παιδί.
Και ο πατέρας του ήταν ο άντρας που είχε κοιμηθεί δίπλα της για δώδεκα χρόνια.
— Είμαι η Αλίνα, — είπε η κοπέλα. — Συγγνώμη. Δεν ήθελα να έρθω εδώ. Η Όλγα Σεργκέεβνα είπε ότι έτσι ήταν σωστό.
Ο Σεργκέι πετάχτηκε μπροστά.
— Φύγε. Θα σου καλέσω ταξί.
Η Αλίνα τον κοίταξε με μάτια γεμάτα θυμό και κούραση.
— Όχι!
Η φωνή της έσπασε.
— Όχι άλλο ταξί. Όχι άλλο «μετά». Θα γεννήσω σε έναν μήνα, Σεργκέι! Σε έναν μήνα! Πόσο ακόμα θα περιμένω;
Η Μαρία έκλεισε τα μάτια της για μια στιγμή.
Έναν μήνα.
Σήκωσε ξανά το βλέμμα.
— Από πότε το ξέρεις;
Ο Σεργκέι δεν απάντησε.
— Σεργκέι.
— Από τον Μάρτιο.
Η Μαρία ένιωσε σαν να έπεσε κάτι βαρύ μέσα της.
— Τον Μάρτιο…
Θυμήθηκε.
Τον Μάρτιο είχαν κολλήσει ταπετσαρία στην κρεβατοκάμαρα.
Εκείνος είχε διαλέξει τις ρίγες.
«Το δωμάτιο θα φαίνεται ψηλότερο», της είχε πει.
Οκτώ μήνες.
Οκτώ μήνες εκείνος επέστρεφε κάθε βράδυ σπίτι.
Οκτώ μήνες της έλεγε «καληνύχτα».
Οκτώ μήνες την άφηνε να πιστεύει ότι ο γάμος τους ήταν ακόμα ζωντανός.
— Γιατί δεν μου το είπες;
Ο Σεργκέι έσκυψε το κεφάλι.
— Φοβόμουν.
— Τι;
Σήκωσε τα μάτια.
— Ότι θα σε χάσω.
Η Μαρία τον κοίταξε για πολλή ώρα.
— Με έχασες ήδη.
—
Η Αλίνα μίλησε.
Είπε ότι ο Σεργκέι της έλεγε πως η γυναίκα του ήταν ψυχρή.
Ότι ζούσαν σαν συγκάτοικοι.
Ότι η Μαρία δεν τον αγαπούσε πια.
Ότι έμενε μαζί της μόνο εξαιτίας του σπιτιού.
Η Μαρία άκουγε χωρίς να τον διακόψει.
Ύστερα πήγε στη βιτρίνα.
Άνοιξε ένα συρτάρι.
Έβγαλε ένα χαρτί.
Το ακούμπησε στο τραπέζι.
— Τον Αύγουστο πήγα σε ψυχολόγο.
Ο Σεργκέι σήκωσε το κεφάλι.
— Δύο φορές.
Η φωνή της ήταν ήρεμη.
Αυτό ήταν το χειρότερο.
— Πήγα γιατί πίστευα ότι εγώ έφταιγα. Ότι είχα γίνει βαρετή. Ότι δεν σου έδινα αρκετή προσοχή. Μου είπε να σε ρωτάω κάθε βράδυ πώς πήγε η μέρα σου.
Έκανε μια παύση.
— Και εγώ το έκανα.
Ο Σεργκέι έκλεισε τα μάτια.
— Κάθε βράδυ σε ρωτούσα πώς πήγε η μέρα σου.
Η Μαρία χαμογέλασε πικρά.
— Κι εσύ την ίδια ώρα έλεγες στην Αλίνα ότι δεν γυρίζω καν να σε κοιτάξω.
Κανείς δεν μίλησε.
—
Αλλά η Όλγα Σεργκέεβνα δεν είχε τελειώσει.
— Μάσα, — είπε.
Η Μαρία στράφηκε.
— Υπήρχε κι άλλο.
Ο Σεργκέι πετάχτηκε.
— Μαμά, όχι.
— Τον Μάιο ήρθε σε μένα και μου ζήτησε να πουλήσω το σπίτι.
Η Μαρία δεν κατάλαβε αμέσως.
— Τι;
— Ήθελε να φύγει από σένα.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν πιο βαριά από οποιαδήποτε κραυγή.
Η Μαρία κοίταξε τον Σεργκέι.
— Ήθελες να πουλήσεις το σπίτι;
Εκείνος δεν απάντησε.
Και τότε θυμήθηκε.
Έναν άντρα με μπλε μπουφάν.
Τον είχε δει στην κρεβατοκάμαρα.
Νόμιζε ότι ήταν από την εταιρεία διαχείρισης για τις θερμαντικές σωληνώσεις.
— Άνοιγε την ντουλάπα, — ψιθύρισε.
Ο Σεργκέι έμεινε ακίνητος.
— Ήταν μεσίτης.
Η Μαρία έγνεψε.
Μία φορά.
— Κατάλαβα.
— Μετά άλλαξα γνώμη, — είπε εκείνος. — Τον Ιούλιο. Κατάλαβα ότι σε αγαπάω. Δεν μπορούσα να φύγω.
Η Μαρία τον κοίταξε στα μάτια.
— Δεν μπορούσες να φύγεις ή δεν τόλμησες;
Δεν απάντησε.
Και αυτή η σιωπή ήταν η απάντηση.
—
Η Μαρία πήγε στην κρεβατοκάμαρα.
Πήρε τη μαύρη τσάντα της.
Έβαλε μέσα το πορτοφόλι, τον φορτιστή, τα έγγραφα.
Δεν πήρε πιτζάμες.
Δεν πήρε οδοντόβουρτσα.
Δεν πήρε ούτε το αγαπημένο της πουλόβερ.
Σαν να μην ήξερε ακόμα αν έφευγε για μια νύχτα ή για πάντα.
Ο Σεργκέι την περίμενε στον διάδρομο.
— Μάσα, όχι σήμερα.
— Για μένα όλα έγιναν σήμερα.
— Ας κοιμηθούμε και αύριο θα μιλήσουμε.
Η Μαρία φόρεσε το παλτό της.
— Για σένα αυτή η νύχτα κρατάει οκτώ μήνες.
Εκείνος δεν βρήκε απάντηση.
Η Όλγα Σεργκέεβνα εμφανίστηκε πίσω τους.
Για πρώτη φορά η Μαρία είδε τη γυναίκα αυτή να τρέμει.
— Δεν ήθελα να φύγεις, — ψιθύρισε. — Ήθελα μόνο να τον αναγκάσω να πει την αλήθεια.
Η Μαρία την κοίταξε.
— Και τι νόμιζες ότι θα έκανα;
Η Όλγα δεν απάντησε.
— Ότι θα τελείωνα την πάπια;
—
Η Μαρία έφυγε εκείνο το βράδυ.
Κοιμήθηκε στο σπίτι της Βασιλίσας, σε μια παλιά πολυθρόνα που άνοιγε σε κρεβάτι.
Δεν κοιμήθηκε σχεδόν καθόλου.
Το πρωί επέστρεψε για τα πράγματά της.
Ο Σεργκέι άνοιξε την πόρτα.
Φορούσε ακόμα το ίδιο πουκάμισο.
Το πρόσωπό του ήταν άυπνο.
— Η μητέρα μου έφυγε τη νύχτα, — είπε.
Η Μαρία δεν απάντησε.
Πέρασε μέσα.
Στο τραπέζι υπήρχαν ακόμα τα χθεσινά φαγητά.
Το ολιβιέ είχε κιτρινίσει στις άκρες.
Η πάπια βρισκόταν ακόμα στην οβάλ πιατέλα.
Κρύα.
Σκεπασμένη με λευκό, παγωμένο λίπος.
Έλειπε μόνο ένα μπούτι.
Ο Σεργκέι την κοίταξε.
— Δεν την πέταξα. Σκέφτηκα ότι ίσως θα ήθελες να την πάρεις.
Η Μαρία δεν απάντησε.
Πήγε στη βιτρίνα.
Πήρε τα έγγραφά της.
Ύστερα έβγαλε το κλειδί από την αρμαθιά της.
Το άφησε πάνω στο έπιπλο.
Δίπλα στο τυλιγμένο σε χαρτοπετσέτα μπούτι της πάπιας που είχε αφήσει η Νίνα.
Ο Σεργκέι κοίταξε πρώτα το κλειδί.
Μετά τη Μαρία.
— Μάσα…
Εκείνη γύρισε προς την πόρτα.
Δεν έκλαψε.
Δεν φώναξε.
Δεν τον κατηγόρησε άλλο.
Μόνο είπε:
— Κράτα την πάπια, Σεργκέι. Εσύ ήσουν αυτός που άφησε τα πάντα να κρυώσουν.
Και έκλεισε την πόρτα πίσω της, αφήνοντας πάνω στο τραπέζι όχι μόνο το κλειδί του σπιτιού, αλλά και τα δώδεκα χρόνια της ζωής που είχε κάποτε πιστέψει πως ήταν δικά τους.
