Όταν το «δικό μας» σήμαινε μόνο το δικό μου
Ο τεχνίτης κρατούσε την πόρτα της ντουλάπας στα χέρια του.
Ο άνθρωπος που είχε έρθει για τις μετρήσεις ξεφύλλιζε την παραγγελία.
Κι ο οδηγός της παράδοσης μιλούσε στο τηλέφωνο, προσπαθώντας να βρει ποιο πάνελ έλειπε.
Η Βικτώρια στεκόταν στη μέση της κουζίνας και ένιωθε πως δεν άντεχε άλλο.
Σχεδόν έναν χρόνο κρατούσε αυτή η ανακαίνιση.
Το διαμέρισμα το είχε αγοράσει πολύ νωρίτερα — ένα τριάρι σε καινούργια πολυκατοικία, χωρίς καμία διαμόρφωση, με γυμνούς τοίχους από μπετόν και δάπεδο τόσο στραβό, ώστε ο πρώτος μάστορας είχε γυρίσει όλα τα δωμάτια με το αλφάδι στο χέρι, κουνώντας αποδοκιμαστικά το κεφάλι.
Τώρα είχαν μείνει ελάχιστα.
Η κουζίνα.
Τα φωτιστικά.
Μερικά ράφια.
Οι πόρτες της εντοιχισμένης ντουλάπας.
Και μετά θα μπορούσε επιτέλους να μετακομίσει.
Να κλείσει πίσω της την πόρτα και να πει:
«Τώρα είναι το σπίτι μου».
— Βικτώρια Αντρέεβνα, αυτά τα κουτιά είναι δικά σας; — ρώτησε ένας από τους τεχνίτες.
Βγήκε από την κουζίνα.
Στον τοίχο ενός μικρού δωματίου βρίσκονταν τρία μακριά κουτιά.
Χθες δεν υπήρχαν.
— Ποια κουτιά;
Ο άντρας έδειξε την ετικέτα.
— Μάλλον τραπέζι.
— Τι τραπέζι;
Της έδωσε το δελτίο αποστολής.
Στη θέση του παραλήπτη υπήρχε ένα όνομα.
**Λεωνίδας Σοκόλοφ.**
Η Βικτώρια κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα το επώνυμο του αρραβωνιαστικού της.
Μετά κοίταξε ξανά τα κουτιά.
Στη φωτογραφία της συσκευασίας φαινόταν ένα μεγάλο, βαρύ γραφείο.
Φαρδύ ξύλινο καπάκι.
Μεταλλικός σκελετός.
Συρτάρια.
Δεν ήταν προσωρινό έπιπλο.
Δεν ήταν κάτι που αγόραζες «μέχρι να δούμε».
Ήταν έπιπλο που έμπαινε κάπου και έμενε.
— Πού να το βάλουμε; — ρώτησε ο τεχνίτης.
— Πουθενά.
— Μα είναι ήδη εδώ.
— Αυτό ακριβώς βλέπω.
Η Βικτώρια πήγε στο παράθυρο και τηλεφώνησε στον Λεωνίδα.
— Μου παρήγγειλες τραπέζι;
— Ποιο;
— Ένα τεράστιο.
— Α, αυτό. Το έφεραν;
Η φωνή του ήταν τόσο αδιάφορη, λες και μιλούσαν για έναν καφέ που είχε ξεχάσει να αγοράσει.
— Το έφεραν. Γιατί;
— Θα περάσω τώρα.
Περίπου μία ώρα αργότερα, ο Λεωνίδας μπήκε στο διαμέρισμα.
Κοίταξε τα κουτιά.
Χαμογέλασε.
— Μια χαρά θα χωρέσει.
Η Βικτώρια τον κοίταξε.
— Δεν έχει χωρέσει ακόμα. Είναι μέσα στα κουτιά.
— Εννοώ ότι έχει καλό μέγεθος.
— Για ποιο δωμάτιο;
Ο Λεωνίδας έβγαλε το μπουφάν του.
— Μετά τον γάμο θα μετακομίσω εδώ. Αυτό το δωμάτιο θα το κάνω γραφείο.
Η Βικτώρια ένιωσε κάτι μέσα της να παγώνει.
Το δωμάτιο ήταν μικρό, περίπου δέκα τετραγωνικά.
Και ήταν το μόνο δωμάτιο που είχε σχεδιάσει αποκλειστικά για τον εαυτό της.
Εκεί είχε ζητήσει επιπλέον πρίζες.
Ξεχωριστή σύνδεση ίντερνετ.
Καλό φωτισμό.
Χώρο για βιβλιοθήκη.
Επειδή εργαζόταν ως οικονομική αναλύτρια και τρεις ημέρες την εβδομάδα δούλευε από το σπίτι.
— Περίμενε, — είπε ήρεμα. — Αυτό είναι το γραφείο μου.
Ο Λεωνίδας συνοφρυώθηκε.
— Τι εννοείς «δικό σου»;
— Ακριβώς αυτό που είπα.
— Πότε το αποφασίσαμε;
— Όταν σχεδιάζαμε τις πρίζες.
— Αυτό έγινε πριν έξι μήνες.
— Και;
Εκείνος ανασήκωσε τους ώμους.
— Μπορείς να δουλεύεις στο σαλόνι.
Η Βικτώρια χαμογέλασε πικρά.
— Φυσικά.
Ο Λεωνίδας δεν κατάλαβε την ειρωνεία.
— Ή στην κουζίνα. Θα έχουμε ωραίο τραπέζι εκεί.
Τότε τον κοίταξε πραγματικά.
Ο άντρας απέναντί της ήταν τριάντα επτά ετών.
Εκείνη τριάντα τέσσερα.
Γνωρίζονταν σχεδόν δύο χρόνια.
Είχαν ζήσει μαζί οκτώ μήνες στο δικό του μικρό διαμέρισμα, όσο διαρκούσε η ανακαίνιση του δικού της.
Και όλο αυτό το διάστημα η Βικτώρια είχε προσπαθήσει να σέβεται τον χώρο του.
Δεν άγγιζε τα πράγματά του χωρίς να ρωτήσει.
Δεν άλλαζε τη θέση των επίπλων.
Έβαζε κάθε βράδυ τον υπολογιστή της στην άκρη για να μπορεί εκείνος να φάει στο τραπέζι.
Ακόμα και μια μέρα που είχε μετακινήσει την καφετιέρα λίγα εκατοστά, εκείνος είχε σταθεί απέναντί της και την είχε κοιτάξει επίμονα.
— Τι;
— Τίποτα.
— Λεωνίδα.
— Πριν ήταν πιο βολικά.
Και εκείνη την είχε βάλει ξανά στη θέση της.
Όχι επειδή φοβόταν τον καβγά.
Απλώς ήταν το σπίτι του.
Ο χώρος του.
Οι συνήθειές του.
Και τώρα στεκόταν στο δικό της σπίτι και της εξηγούσε πού θα ήταν καλύτερο να δουλεύει.
— Εντάξει, — είπε. — Ας το δούμε από την αρχή. Το μεγάλο δωμάτιο;
— Σαλόνι.
— Η κρεβατοκάμαρα;
— Δική μας.
— Αυτό;
— Γραφείο.
— Δικό σου;
— Ναι.
Η Βικτώρια τον κοίταξε για λίγο.
— Και το δικό μου γραφείο;
— Βίκα, γιατί χρειάζεσαι ολόκληρο δωμάτιο; Τη μέρα δουλεύεις. Δεν θα είναι κανείς εδώ.
— Τρεις μέρες την εβδομάδα δουλεύω από το σπίτι.
— Ακριβώς. Τη μέρα.
— Και;
— Το σαλόνι είναι μια χαρά.
— Έχει τηλεόραση.
— Εγώ θα είμαι στη δουλειά.
— Κι αν έχω τηλεδιάσκεψη;
— Κλείνεις την πόρτα.
— Ποια πόρτα;
Ο Λεωνίδας σώπασε.
Στο σαλόνι δεν υπήρχε πόρτα.
Είχε σχεδιαστεί ένας μεγάλος ανοιχτός χώρος.
— Τότε στην κουζίνα, — είπε τελικά.
— Υπέροχα.
— Τι δεν σου αρέσει;
Η Βικτώρια ετοιμαζόταν να απαντήσει, αλλά εκείνος είχε ήδη αλλάξει θέμα.
— Στη βεράντα θα βάλω το ποδήλατο γυμναστικής.
— Ποιο ποδήλατο;
— Το δικό μου.
— Και η απλώστρα;
— Θα την διπλώνεις.
Πέντε λεπτά αργότερα ανακάλυψε ότι στην αποθήκη ο Λεωνίδας είχε ήδη αποφασίσει να βάλει εργαλεία, είδη ψαρέματος και δύο μεγάλα κουτιά με εξαρτήματα αυτοκινήτου.
Τα δικά της κουτιά με τα εποχιακά ρούχα;
— Αυτά μπορείς να τα πάρεις πίσω στους γονείς σου, — είπε. — Δεν χρειάζεται να γεμίσουμε αμέσως το σπίτι.
Η Βικτώρια γέλασε.
— Τι;
— Τίποτα. Συνέχισε.
— Τι να συνεχίσω;
— Θέλω να δω τι άλλο έχω τοποθετήσει λάθος στο σπίτι μου.
Τότε ο Λεωνίδας κατάλαβε πως κάτι δεν πήγαινε καλά.
— Βίκα, απλώς προτείνω.
— Όχι. Δεν προτείνεις. Ήδη αγόρασες τραπέζι για το δωμάτιό μου.
— Επειδή παντρευόμαστε. Γιατί να περιμένουμε;
Η Βικτώρια ακούμπησε στο περβάζι.
— Μια ερώτηση. Τι θα κάνεις με το δικό σου διαμέρισμα;
— Τι εννοείς;
— Θα το νοικιάσεις;
— Όχι.
— Θα το πουλήσεις;
— Όχι.
— Τότε;
Ο Λεωνίδας απάντησε ήρεμα:
— Θα το κρατήσω.
— Γιατί;
— Για κάθε ενδεχόμενο.
— Ποιο ενδεχόμενο;
— Βίκα, ποτέ δεν ξέρεις.
Η καρδιά της χτύπησε λίγο πιο δυνατά.
— Τι ακριβώς δεν ξέρεις;
Εκείνος αναστέναξε.
— Μην ψάχνεις νόημα σε κάθε λέξη. Απλώς ένας άντρας πρέπει να έχει μια εναλλακτική.
Η Βικτώρια τον κοίταξε σιωπηλή.
Μετά χαμογέλασε.
— Εντάξει.
Ο Λεωνίδας χαλάρωσε.
— Εντάξει;
— Πολύ καλή ιδέα.
— Τι εννοείς;
— Μετά τον γάμο να ζήσουμε στο δικό σου διαμέρισμα.
Το χαμόγελό του εξαφανίστηκε.
— Γιατί;
— Για τον ίδιο λόγο. Εσύ θα κρατήσεις το δικό σου σπίτι ως εναλλακτική. Εγώ θα κρατήσω αυτό.
— Μα αυτό είναι γελοίο.
— Γιατί;
— Επειδή εδώ έχουμε τρία δωμάτια.
— Ενώ εκεί έχεις ένα.
— Και;
— Ακριβώς. Εκεί θα ζούμε.
— Δεν έχει νόημα.
— Το ίδιο νόημα έχει και η δική σου λογική.
— Βίκα, δεν είναι το ίδιο.
— Εξήγησέ μου.
Εκείνος έμεινε για λίγο σιωπηλός.
Μετά είπε:
— Ο άντρας πρέπει να έχει τον δικό του χώρο.
Η Βικτώρια ένιωσε έναν κόμπο στον λαιμό.
— Και η γυναίκα;
— Μην αρχίζεις.
— Δεν άρχισα. Ρωτάω.
— Βίκα…
— Αν το δικό σου διαμέρισμα είναι «δικό σου» μετά τον γάμο, τότε αυτό το διαμέρισμα τι είναι;
— Θα είναι το σπίτι μας.
— Μα είναι δικό μου.
— Μετά τον γάμο θα είναι οικογενειακό σπίτι.
— Και το δικό σου;
— Αυτό είναι διαφορετικό.
— Γιατί;
Ο Λεωνίδας εκνευρίστηκε.
— Επειδή είναι δικό μου!
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν πιο δυνατή από οποιονδήποτε καβγά.
Η Βικτώρια κατάλαβε.
Δεν χρειαζόταν άλλη εξήγηση.
Εκείνος ήθελε το δικό του να παραμείνει δικό του.
Το δικό της, όμως, είχε ήδη αρχίσει να το βλέπει ως κοινό.
Εκείνο το βράδυ γύρισε στο μικρό διαμέρισμα όπου ακόμη ζούσαν μαζί.
Έφαγε μόνη της.
Έπλυνε το πιάτο της.
Κάθισε απέναντί του.
Ο Λεωνίδας έκλεισε την τηλεόραση.
— Το παράκανες σήμερα.
— Σε ποιο σημείο;
— Έκανες ένα απλό θέμα επίπλων τεράστιο πρόβλημα.
— Δεν είναι θέμα επίπλων.
— Τότε τι είναι;
Η Βικτώρια τον κοίταξε στα μάτια.
— Είναι ότι όταν ζούσαμε στο σπίτι σου, εγώ έπρεπε να προσαρμόζομαι επειδή ήταν δικό σου. Τώρα που πάμε στο δικό μου, ξαφνικά πρέπει πάλι να προσαρμοστώ επειδή θα είμαστε «οικογένεια».
Ο Λεωνίδας σώπασε.
— Και η δική σου περιουσία; — συνέχισε εκείνη. — Αυτή παραμένει δική σου. Η δική μου γίνεται κοινή.
— Δεν παίρνω τίποτα από εσένα.
— Δεν χρειάζεται να πάρεις κάτι με τα χέρια σου. Αρκεί να θεωρείς δεδομένο ότι σου ανήκει.
— Είσαι υπερβολική.
Η λέξη έπεσε ανάμεσά τους.
«Υπερβολική».
Για πρώτη φορά η Βικτώρια δεν ένιωσε θυμό.
Ένιωσε θλίψη.
Γιατί ξαφνικά κατάλαβε πόσες φορές είχε μικρύνει τον εαυτό της για να μη χαλάσει την ηρεμία.
Πόσες φορές είχε πει «δεν πειράζει».
Πόσες φορές είχε κάνει πίσω χωρίς να ζητήσει τίποτα.
Και πόσο εύκολα εκείνος είχε συνηθίσει αυτή τη Βικτώρια.
Τη βολική.
Την ήσυχη.
Τη γυναίκα που προσαρμοζόταν.
— Να σε ρωτήσω κάτι; — είπε.
— Τι;
— Τι σημαίνει για σένα «πιο απλή γυναίκα»;
Ο Λεωνίδας αναστέναξε.
— Να μη δημιουργεί πρόβλημα από το τίποτα.
— Και ποιος αποφασίζει τι είναι «τίποτα»;
Δεν απάντησε.
Η Βικτώρια κατάλαβε πως είχε ήδη πάρει την απάντησή της.
Την επόμενη μέρα πήγε να κοιμηθεί στο νέο της σπίτι.
Την τρίτη μέρα ο Λεωνίδας της έστειλε μήνυμα:
«Όταν ηρεμήσεις, πάρε με.»
Δεν τηλεφώνησε.
Την τέταρτη μέρα εκείνος τηλεφώνησε.
— Γιατί το κάνεις αυτό;
— Τι κάνω;
— Γιατί τα διαλύεις όλα για ένα γραφείο;
Η Βικτώρια έκλεισε τα μάτια.
— Δεν διαλύω έναν γάμο για ένα γραφείο.
— Τότε για τι;
— Για τους κανόνες που δεν είναι ίδιοι για τους δυο μας.
— Θα είμαστε οικογένεια.
— Τότε ας έχουμε οικογενειακούς κανόνες.
— Και τι θέλεις;
— Να μην αποφασίζεις μόνος σου για τη ζωή μου.
Σιωπή.
— Το δωμάτιο θα μείνει γραφείο, — συνέχισε. — Τα πράγματά σου θα μπαίνουν εκεί που αποφασίζουμε μαζί. Και το διαμέρισμά σου μπορείς να το κρατήσεις. Δεν θα σου το ζητήσω ποτέ.
— Τότε ποιο είναι το πρόβλημα;
— Ότι δεν θέλω να ακούω ξανά πως η δική μου περιουσία είναι «δική μας», ενώ η δική σου είναι «δική σου».
Εκείνος δεν απάντησε.
Και τότε η Βικτώρια είπε κάτι που δεν είχε τολμήσει μέχρι εκείνη τη στιγμή:
— Δεν ξέρω αν θέλω πια να σε παντρευτώ.
Για πρώτη φορά ο Λεωνίδας δεν είχε έτοιμη απάντηση.
Η σιωπή του ήταν αρκετή.
Η Βικτώρια ακύρωσε τον γάμο εκείνο το ίδιο βράδυ.
Χωρίς φωνές.
Χωρίς δράμα.
Χωρίς να πετάξει κανείς βέρα στο τραπέζι.
Πήρε τηλέφωνο την αίθουσα.
Μετά τον φωτογράφο.
Μετά ενημέρωσε τους δικούς της ανθρώπους.
Η μητέρα της τηλεφώνησε αμέσως.
— Τι έγινε;
— Δεν θα παντρευτούμε.
— Τσακωθήκατε;
Η Βικτώρια κοίταξε γύρω της.
Τους τρεις χώρους του σπιτιού.
Τα άδεια δωμάτια.
Τα κουτιά.
Και χαμογέλασε για πρώτη φορά μετά από πολλές μέρες.
— Όχι, μαμά. Απλώς καταλάβαμε εγκαίρως.
Μια εβδομάδα αργότερα έστειλε πίσω το μεγάλο τραπέζι.
Τα κουτιά έμειναν ανέγγιχτα μέχρι την ημέρα της μεταφοράς.
— Όλα αυτά; — ρώτησε ο μεταφορέας.
— Όλα.
— Μάλλον βαρύ είναι.
Η Βικτώρια κοίταξε για λίγο το κουτί.
— Ήταν.
Το τραπέζι πήγε στο μικρό διαμέρισμα του Λεωνίδα.
Χώρεσε μια χαρά.
Εκεί, στη θέση που είχε σχεδιάσει για τον εαυτό του, τοποθέτησε τελαβε πως το να προστατεύεις τον χώρο σου δεν σημαίνει ότι φοβάσαι τη μοναλικά το γραφείο του.
Κι εκείνη, λίγες μέρες αργότερα, έβαλε στο μικρό δωμάτιο του δικού της σπιτιού το δικό της γραφείο.
Την οθόνη.
Τα έγγραφα.
Το φωτιστικό.
Τα βιβλία της.
Στη βεράντα έμεινε χώρος για την απλώστρα.
Στην αποθήκη χώρεσαν όλα τα δικά της κουτιά.
Και ένα βράδυ, καθώς καθόταν μόνη στο σαλόνι και κοιτούσε τα τρία δωμάτια, η Βικτώρια κατάλαβε κάτι που δεν είχε καταλάβει όλο τον προηγούμενο χρόνο.
Το σπίτι δεν έμοιαζε άδειο.
Έμοιαζε επιτέλους δικό της.
