«ΠΛΗΡΩΣΕ ΕΣΥ, ΓΙΕ ΜΟΥ» — ΚΑΙ ΕΚΕΙΝΗ ΤΗ ΣΤΙΓΜΗ ΑΛΛΑΞΑΝ ΟΛΑ
Η ταμίας είπε το ποσό:
— Επτά χιλιάδες εκατόν δώδεκα γρίβνια.
Η Όλγα έκανε μηχανικά να ανοίξει την τσάντα της. Το χέρι της ήξερε από μόνο του πού βρισκόταν το πορτοφόλι — όπως ήξερε πού ήταν ο διακόπτης στον σκοτεινό διάδρομο και ποιο μάτι της παλιάς κουζίνας άναβε μόνο με τη δεύτερη προσπάθεια.
Όμως, πριν προλάβει να το βγάλει, η πεθερά της, η Ταμάρα Παβλόβνα, της έπιασε απαλά τον καρπό.
Όχι απότομα.
Σχεδόν τρυφερά.
Σαν να σταματούσε ένα παιδί πριν αγγίξει μια καυτή κατσαρόλα.
— Εσύ όχι, — είπε ήρεμα.
Και χωρίς καν να γυρίσει προς τον γιο της, πρόσθεσε:
— Αντρέι, πλήρωσε.
Ο Αντρέι, που μόλις είχε βάλει σε μια σακούλα ένα ακριβό μπουκάλι λικέρ, πάγωσε.
Για λίγα δευτερόλεπτα δεν μίλησε κανείς.
Μόνο το μηχάνημα της ταμειακής συνέχιζε να βγάζει εκείνους τους μικρούς, μηχανικούς ήχους.
Και κάπου εκεί, μπροστά σε μια ουρά αγνώστων ανθρώπων, άρχισε να αλλάζει κάτι που είχε μείνει στραβό μέσα σε αυτή την οικογένεια για πολύ καιρό.
—
Τρεις μέρες νωρίτερα, η Ταμάρα Παβλόβνα είχε φτάσει με το πρώτο πρωινό λεωφορείο.
Ο Οκτώβρης είχε εγκατασταθεί για τα καλά στην πόλη. Τα πρωινά το γρασίδι γυάλιζε από την παγωνιά, ενώ το μεσημέρι ο ήλιος κατάφερνε ακόμα να ζεσταίνει τα πρόσωπα των περαστικών.
Στο σπίτι, όμως, έκανε κρύο.
Η θέρμανση δεν είχε ακόμη ανάψει.
Η Όλγα κυκλοφορούσε όλη μέρα με μια χοντρή πλεκτή ζακέτα, ενώ ο Αντρέι φορούσε το καινούργιο του μπουφάν, το οποίο καμάρωνε σαν παιδί.
— Μαμά, κοίτα τι πήρα! — είπε ανοίγοντας τα χέρια του. — Σχεδόν δεν το νιώθεις πάνω σου, αλλά αν κοιμηθείς μέσα σε χιονοθύελλα, πάλι δεν θα κρυώσεις!
Η Ταμάρα χάιδεψε το μανίκι.
— Καλό είναι.
Και μετά ρώτησε:
— Της Όλγας δεν της πήρες ένα τέτοιο;
Ο Αντρέι σήκωσε τους ώμους.
— Γιατί; Έχει μπουφάν.
Η Όλγα εκείνη τη στιγμή καθάριζε πατάτες.
Δεν είπε τίποτα.
Απλώς έσφιξε λίγο περισσότερο το μαχαίρι στο χέρι της.
Το ίδιο βράδυ, η Ταμάρα πρόσεξε ένα χαρτί κολλημένο στο ψυγείο.
Γραμμένο με προσεκτικά, μικρά γράμματα:
«Αυγά — 10.\
Γάλα.\
Φαγόπυρο.\
Κοτόπουλο — σε προσφορά μέχρι Πέμπτη.\
Βούτυρο.\
Ψωμί.\
Μήλα για τη Λίζα.»
Δίπλα σε κάθε προϊόν υπήρχε μια περίπου τιμή.
Κάποιες τιμές είχαν διαγραφεί και αντικατασταθεί από μικρότερες.
Η Ταμάρα έμεινε να κοιτάζει το χαρτί.
Και τότε παρατήρησε την τηλεόραση.
Τεράστια.
Σχεδόν μισός τοίχος.
Ο Αντρέι την είχε αγοράσει τον Σεπτέμβριο.
«Είχε έκπτωση», είχε πει.
«Και ξεκινούσε το πρωτάθλημα».
Η Ταμάρα δεν σχολίασε τίποτα.
Ακόμη.
—
Γύρω στη μία και μισή τη νύχτα ξύπνησε διψασμένη.
Από την κουζίνα έμπαινε μια λεπτή λωρίδα φωτός.
Σηκώθηκε.
Και εκεί είδε την Όλγα.
Ακόμα με την ίδια ζεστή ζακέτα.
Σκύβοντας πάνω από έναν μεγάλο πάγκο.
Στα χέρια της κρατούσε μια σακούλα ζαχαροπλαστικής και έφτιαχνε προσεκτικά λουλούδια από κρέμα πάνω σε μια τούρτα.
Δίπλα της βρισκόταν το κινητό της.
Στην οθόνη είχε ανοιχτή μια φωτογραφία του σχεδίου που είχε ζητήσει ο πελάτης.
Μια τούρτα με ένα μικρό αρκουδάκι.
— Γιατί δεν κοιμάσαι; — ρώτησε η Ταμάρα.
Η Όλγα τρόμαξε.
— Ωχ… σας ξύπνησα; Συγγνώμη.
— Δεν με ξύπνησες εσύ.
Η Ταμάρα κάθισε.
— Πόσο συχνά δουλεύεις τέτοιες ώρες;
Η Όλγα χαμογέλασε κουρασμένα.
— Όταν έχω παραγγελίες. Δυο-τρεις φορές την εβδομάδα.
— Και αξίζει;
— Ναι.
Έσκυψε ξανά πάνω από την τούρτα.
— Τουλάχιστον έτσι έχουμε χρήματα για τα ψώνια.
Η Ταμάρα ένιωσε κάτι να σφίγγει μέσα της.
— Ο μισθός σου πού πηγαίνει;
Η Όλγα σταμάτησε για λίγο.
— Λογαριασμοί… Τα μαθήματα της Λίζας… Ρούχα για τον χειμώνα… Κάτι εδώ, κάτι εκεί…
Χαμογέλασε ξανά.
— Και μέχρι να καταλάβω τι έγινε, δεν έχει μείνει τίποτα.
Η Ταμάρα έμεινε σιωπηλή.
— Και ο Αντρέι;
Η Όλγα δεν απάντησε.
Απλώς ίσιωσε προσεκτικά το μικρό αυτί του αρκούδου από κρέμα.
Τα χέρια της ήταν κόκκινα.
Γύρω από τα νύχια υπήρχαν μικρές πληγές.
Χέρια μιας γυναίκας που έπλενε, μαγείρευε, καθάριζε, δούλευε…
Και αγόραζε για τον εαυτό της μόνο ό,τι περίσσευε.
Αν περίσσευε.
—
Την επόμενη βραδιά η Ταμάρα άκουσε τη συζήτηση.
Δεν κρυφάκουγε.
Ο Αντρέι απλώς μιλούσε τόσο δυνατά, επειδή πίστευε πως είχε δίκιο.
— Όλγα, δεν αρνούμαι να βοηθήσω! Αλλά έχω κι εγώ τη ζωή μου. Είμαι σαράντα πέντε χρονών! Δούλεψα είκοσι χρόνια για την οικογένεια. Δεν μπορώ να ζήσω λίγο και για τον εαυτό μου;
— Μπορείς, — απάντησε εκείνη ήρεμα. — Σου ζητάω μόνο να βάζεις κι εσύ χρήματα για το σπίτι. Έστω τα μισά για τα τρόφιμα.
Ο Αντρέι γέλασε ειρωνικά.
— Εσύ βγάζεις χρήματα από τις τούρτες. Αγόραζε από εκεί τα τρόφιμα. Αλλιώς γιατί κάνεις αυτή τη δουλειά;
Σιωπή.
Μια βαριά, αφόρητη σιωπή.
Και ύστερα η Όλγα είπε:
— Εντάξει. Κατάλαβα.
Μόνο αυτό.
Πήγε στο μπάνιο και άνοιξε το νερό.
Ο Αντρέι κάθισε μπροστά στην τηλεόραση.
Στην οθόνη άρχιζε μια αθλητική εκπομπή.
Η Ταμάρα, όμως, δεν άκουγε τίποτα.
Κοιτούσε τις βελόνες στα χέρια της.
Και θυμήθηκε.
Θυμήθηκε τον εαυτό της νέα, σε μια μικρή κουζίνα στο Κρεμεντσούγκ.
Τον άντρα της, τον Νικολάι.
Και μια μέρα που κι εκείνος είχε αποφασίσει πως τα χρήματα που κέρδιζε ήταν αποκλειστικά δικά του.
Η οικογένεια, κατά κάποιον τρόπο, έπρεπε να ζήσει μόνη της.
Τότε η πεθερά της, η γιαγιά Άννα, είχε πάρει τον γιο της παράμερα.
Είχαν μιλήσει για αρκετή ώρα.
Ο Νικολάι είχε επιστρέψει κατακόκκινος, σιωπηλός και σκεπτικός.
Από τον επόμενο μισθό, έφερε τα χρήματα στο σπίτι.
Η Ταμάρα δεν είχε ξεχάσει ποτέ εκείνη τη μέρα.
Και τότε είχε υποσχεθεί στον εαυτό της:
Αν ο δικός της γιος έκανε ποτέ το ίδιο, δεν θα έκανε πως δεν είδε.
Μία φορά μπορεί να σιωπούσε.
Μόνο μία.
Και αυτή η φορά είχε ήδη περάσει.
— Αντρέι, — είπε η Ταμάρα αφήνοντας κάτω το πλεκτό της. — Αύριο είναι Σάββατο. Πριν φύγω, θέλω να κάνουμε ένα ωραίο οικογενειακό τραπέζι. Θα πάμε όλοι μαζί για ψώνια.
Ο Αντρέι φωτίστηκε.
— Φυσικά! Θα σας πάω στο μεγάλο σούπερ μάρκετ. Έχει τα πάντα εκεί.
—
Την επόμενη μέρα ήταν ενθουσιασμένος.
Έσπρωχνε το καρότσι και διάλεγε ο ίδιος.
Γαρίδες.
Σολομό.
Παρμεζάνα.
Ελιές.
Ακριβό αλλαντικό.
Καφέ σε κόκκους.
Σοκολατάκια.
Και ένα μπουκάλι ακριβό λικέρ.
— Αυτό είναι για σένα, μαμά. Για την υγεία σου.
Η Όλγα ακολουθούσε λίγο πιο πίσω μαζί με τη δεκατριάχρονη Λίζα.
Το κορίτσι κοίταζε τα αγαπημένα της γιαούρτια.
— Μαμά… μπορώ;
Η Όλγα κοίταξε την τιμή.
— Έχουμε ακόμα στο σπίτι, καρδιά μου.
Και συνέχισε.
Στο τμήμα με τα γαλακτοκομικά, πήρε ένα κεσεδάκι κρέμα γάλακτος.
Είδε την τιμή.
Το άφησε.
Πήρε το φθηνότερο.
Η Ταμάρα την παρακολουθούσε.
Και ένιωθε την καρδιά της να βαραίνει.
Όταν η Όλγα πλησίασε και είπε:
— Μαμά, μήπως φτάνουν; Έχουμε ήδη τρόφιμα για μια εβδομάδα…
Ο Αντρέι γύρισε αμέσως.
— Πάλι αρχίζεις; Η μαμά έρχεται δύο φορές τον χρόνο! Δεν μπορούμε μια φορά να στρώσουμε ένα τραπέζι της προκοπής χωρίς να μετράμε κάθε δεκάρα;
Η Όλγα κατέβασε το βλέμμα.
Η Ταμάρα την κοίταξε.
Και τότε κατάλαβε.
Η Όλγα δεν μετρούσε απλώς χρήματα.
Μετρούσε νύχτες.
Νύχτες χωρίς ύπνο.
Τούρτες.
Λουλούδια από κρέμα.
Μικρά αρκουδάκια.
Ώρες που θα έπρεπε να κοιμάται, αλλά θα δούλευε για να γεμίσει ένα ψυγείο που άδειαζε επειδή ένας άντρας είχε αποφασίσει ότι η οικογένεια ήταν μόνο δική του υπόθεση όταν τον βόλευε.
Στο ταμείο ακούστηκε το ποσό:
— Επτά χιλιάδες εκατόν δώδεκα γρίβνια.
Η Όλγα άνοιξε την τσάντα της.
Και τότε η Ταμάρα έπιασε το χέρι της.
— Εσύ όχι.
Ο Αντρέι κοίταξε τη μητέρα του.
— Μαμά…
— Πλήρωσε.
— Έχω την κάρτα στο σπίτι.
— Το κινητό σου είναι στην τσέπη.
Ο Αντρέι κοκκίνισε.
— Μαμά, όχι εδώ…
— Εδώ. Γιατί εδώ αγοράσατε. Εδώ θα πληρώσεις.
Η ουρά πίσω τους σώπασε.
Ο Αντρέι έβγαλε το κινητό.
Άνοιξε την εφαρμογή.
Πέρασε την πληρωμή.
Το μηχάνημα έκανε έναν σύντομο ήχο.
Πληρώθηκε.
Η Ταμάρα πήρε την απόδειξη.
Την δίπλωσε προσεκτικά και την έβαλε στην τσέπη της.
— Πάμε σπίτι.
—
Δεν μίλησαν σχεδόν καθόλου μέχρι να φτάσουν.
Μόλις τακτοποιήθηκαν τα ψώνια, ο Αντρέι είπε:
— Θα πάω να κοιτάξω λίγο το αυτοκίνητο.
Η Ταμάρα περίμενε δέκα λεπτά.
Μετά πήγε στο γκαράζ.
Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη.
Ο γιος της στεκόταν δίπλα στα εργαλεία του.
Καινούργια.
Ακριβά.
— Καλό το αλφάδι λέιζερ, — είπε η Ταμάρα.
— Τέσσερις χιλιάδες πεντακόσια.
— Και η τούρτα πόσο;
Ο Αντρέι συνοφρυώθηκε.
— Τι σχέση έχει;
— Χίλια διακόσια.
Τον κοίταξε στα μάτια.
— Αυτό το εργαλείο κόστισε σχεδόν τέσσερις νύχτες δουλειάς της γυναίκας σου.
Ο Αντρέι σώπασε.
— Και το μπουφάν σου;
Καμία απάντηση.
— Η τηλεόραση;
Σιωπή.
Η Ταμάρα πλησίασε.
— Μου είπες ότι θέλεις να ζήσεις λίγο για τον εαυτό σου. Ζήσε. Κανείς δεν σου το απαγορεύει. Αλλά μην μπερδεύεις την ελευθερία με το να ζεις εις βάρος της γυναίκας σου.
Ο Αντρέι κατέβασε τα μάτια.
— Εγώ δουλεύω.
— Μπράβο σου.
Η φωνή της παρέμεινε ήρεμη.
— Αλλά το ότι δουλεύεις δεν σημαίνει ότι η γυναίκα σου πρέπει να δουλεύει για δύο.
Εκείνος δεν απάντησε.
Η Ταμάρα πήρε μια βαθιά ανάσα.
— Ξέρεις τι φοβάμαι περισσότερο;
Ο Αντρέι σήκωσε το βλέμμα.
— Χθες η Όλγα σου είπε «εντάξει, κατάλαβα» και πήγε στο μπάνιο να ανοίξει το νερό.
— Και;
— Να φοβάσαι εκείνη τη φράση.
Ο Αντρέι την κοίταξε απορημένος.
— Γιατί;
Η Ταμάρα χαμήλωσε τη φωνή.
— Γιατί όσο μια γυναίκα φωνάζει, ακόμα προσπαθεί να σώσει κάτι. Όταν σταματήσει να φωνάζει… μπορεί να έχει αρχίσει να μαθαίνει πώς θα ζήσει χωρίς εσένα.
Τα λόγια έμειναν ανάμεσά τους.
Βαριά.
Ο Αντρέι δεν είχε πια τίποτα να πει.
—
Το βράδυ έφαγαν όλοι μαζί.
Το τραπέζι ήταν γεμάτο.
Ψάρι.
Γαρίδες.
Γλώσσα με χρένο.
Σαλάτα.
Η Λίζα ζήτησε δεύτερη μερίδα.
Ο Αντρέι σχεδόν δεν μιλούσε.
Όταν η Όλγα σηκώθηκε να μαζέψει τα πιάτα, εκείνος σηκώθηκε επίσης.
— Άσταρικές φορές, μια οικογένεια δεν σώζεται με μεγάλες κουβέντες· σώζεται τη στιγμή που κάποιος επι.
— Τι;
— Θα τα πλύνω εγώ.
Της πήρε τα πιάτα από τα χέρια.
Η Όλγα έμεινε ακίνητη.
Τον κοίταξε σαν να μην τον αναγνώριζε.
Η Ταμάρα έκανε πως δεν είδε τίποτα.
—
Την Κυριακή έφυγε.
Ο Αντρέι την πήγε στον σταθμό, πήρε τη βαλίτσα της και την έβαλε στο λεωφορείο.
Πριν ανέβει, την αγκάλιασε.
— Μη μου θυμώνεις, μαμά.
Η Ταμάρα του ίσιωσε τον γιακά.
— Δεν σου θυμώνω.
Χαμογέλασε.
— Αλλά θα σε ελέγχω.
Ο Αντρέι γέλασε αμήχανα.
— Εντάξει.
—
Την Τετάρτη το βράδυ, το κινητό της Ταμάρα χτύπησε.
Μήνυμα από την Όλγα.
Μια φωτογραφία.
Το ψυγείο.
Κάτω από τον ίδιο μαγνήτη υπήρχε ένας καινούργιος κατάλογος.
Μόνο που αυτή τη φορά ο γραφικός χαρακτήρας ήταν διαφορετικός.
Μεγάλα, άτσαλα, αντρικά γράμματα:
«Αυγά — 30, για να μη χρειαστεί να ξαναπάω.\
Γάλα.\
Κοτόπουλο — ΟΛΟΚΛΗΡΟ.\
Τυρί.\
Μανταρίνια.\
Γιαούρτια για τη Λίζα — αυτά που της αρέσουν.\
ΚΑΙ ΜΗΝ ΠΑΡΕΙΣ ΤΟΥΡΤΑ.\
ΑΥΤΗ ΤΗΝ ΕΒΔΟΜΑΔΑ Η ΟΛΓΑ ΘΑ ΚΟΙΜΗΘΕΙ.»
Κάτω από τη φωτογραφία η Όλγα είχε γράψει:
«Πήγε μόνος του για ψώνια. Γύρισε με την απόδειξη στο χέρι και μου την έδειχνε τόσο σοβαρά, λες και έκανε οικονομικό απολογισμό.»
Η Ταμάρα διάβασε το μήνυμα δύο φορές.
Χαμογέλασε.
Ύστερα πήρε το κινητό και απάντησε:
«Κράτα την απόδειξη. Τα Χριστούγεννα έρχομαι και θα την ελέγξω.»
Έβαλε το κινητό στο τραπέζι.
Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, ένιωσε πως η Όλγα δεν ήταν πια μόνη μέσα σε αυτό το σπίτι.
