Η ΣΙΩΠΗ ΤΗΣ ΑΝΝΑΣ
Το βράδυ της Παρασκευής είχε πέσει πάνω στο διαμέρισμα σαν βαριά, κολλώδης κουβέρτα. Έξω ψιχάλιζε. Τα φώτα των απέναντι πολυκατοικιών είχαν διαλυθεί πίσω από το βρεγμένο τζάμι σε θολές, κίτρινες κηλίδες.
Η πόρτα της εισόδου άνοιξε απότομα.
Ο Ντμίτρι μπήκε μέσα, πέταξε τα κλειδιά πάνω στο έπιπλο της εισόδου, αστόχησε και τα κλειδιά έπεσαν με μεταλλικό κρότο στο πάτωμα.
Δεν μπήκε καν στον κόπο να τα σηκώσει.
Έβγαλε το βρεγμένο μπουφάν του καθώς προχωρούσε προς την κουζίνα.
Η Άννα στεκόταν μπροστά στην κουζίνα. Με το ένα χέρι ανακάτευε το φαγητό σε μια μικρή κατσαρόλα και με το άλλο κρατούσε τον τρίχρονο Μίσα, που γλιστρούσε συνεχώς από την αγκαλιά της.
Τα μαλλιά της ήταν ανακατεμένα. Ένα μικρό κομμάτι χυλού είχε κολλήσει πάνω τους. Η μπλούζα της ήταν βρεγμένη από παιδικές πιτσιλιές. Κάτω από τα μάτια της υπήρχαν βαθιές, γκρίζες σκιές.
Είχε κοιμηθεί ελάχιστα τις τελευταίες νύχτες.
Ο Ντμίτρι την κοίταξε για μια στιγμή.
Και μετά είπε:
— Είναι έτοιμο το φαγητό;
Ούτε «γεια».
Ούτε «πώς είσαι;».
Ούτε ένα φιλί.
Η Άννα δεν γύρισε.
— Σχεδόν. Ο Μίσα δεν κοιμήθηκε το μεσημέρι. Κατάφερα να τον βάλω για ύπνο μόνο για μισή ώρα. Θα τελειώσω αυτό και θα φάμε.
Ο Ντμίτρι άνοιξε το ψυγείο.
Μέσα υπήρχαν δεκάδες δοχεία με φαγητό. Λαχανικά. Γιαούρτια. Τυρί. Έτοιμα γεύματα.
Πήρε ένα γιαούρτι με γεύση φράουλα.
Το κοίταξε.
Συνοφρυώθηκε.
— Τι είναι αυτό;
Η Άννα σταμάτησε να ανακατεύει.
— Γιαούρτι.
— Αυτό το βλέπω. Εγώ σου ζήτησα ελληνικό, χωρίς ζάχαρη.
— Δεν είχε.
— Δεν είχε;
— Όχι.
— Και δεν μπορούσες να πας σε άλλο κατάστημα;
Η Άννα έκλεισε για λίγο τα μάτια.
— Ντμίτρι, είναι ένα γιαούρτι.
— Δεν είναι το γιαούρτι το θέμα!
Η φωνή του ανέβηκε.
— Εγώ δουλεύω όλη μέρα για να σας συντηρώ κι εσύ δεν μπορείς ούτε τα βασικά να κάνεις σωστά!
Η Άννα γύρισε αργά προς το μέρος του.
Ο Μίσα σταμάτησε να κουνιέται.
— Τι εννοείς «να κάνω»;
— Τι κάνεις όλη μέρα, Άννα;
Η ερώτηση έπεσε ανάμεσά τους σαν χαστούκι.
Εκείνη τη στιγμή κάτι μέσα της έσπασε.
Όχι με θόρυβο.
Όχι θεαματικά.
Απλώς… έσπασε.
Για χρόνια είχε καταπίνει τα πάντα.
Την κούραση.
Την πίκρα.
Την απογοήτευση.
Την αίσθηση ότι κανείς δεν έβλεπε όσα έκανε.
Αλλά εκείνο το βράδυ δεν ένιωθε πια την ανάγκη να απολογηθεί.
Έβαλε την κατσαρόλα στην άκρη.
Έβαλε τον Μίσα στο παιδικό κάθισμα και του έδωσε ένα κομμάτι ψωμί.
Ύστερα κοίταξε τον άντρα της.
— Θέλεις να σου πω τι κάνω όλη μέρα;
Ο Ντμίτρι σταύρωσε τα χέρια.
— Ναι. Πες μου.
Η φωνή του είχε ακόμα ειρωνεία.
Η Άννα πήρε μια βαθιά ανάσα.
— Στις έξι το πρωί σηκώνομαι με τον Μίσα. Εσύ κοιμάσαι μέχρι τις οκτώ γιατί «πρέπει να είσαι ξεκούραστος για τη δουλειά». Στις επτά φτιάχνω πρωινό. Στις οκτώ σε ξυπνάω, σου ετοιμάζω τα πράγματα, ταΐζω τον Μίσα.
Στις εννιά τον πηγαίνω στον παιδικό σταθμό. Γυρίζω, μαζεύω την κουζίνα, βάζω πλυντήριο. Στις δέκα πηγαίνω στο ιατρείο για τη βεβαίωση. Περιμένω δύο ώρες. Στις δώδεκα παίρνω το πουκάμισό σου από το καθαριστήριο.
Στη μία μαγειρεύω, καθαρίζω το μπάνιο και πλένω τα πατώματα. Στις τρεις παίρνω τον Μίσα από τον σταθμό. Τον πηγαίνω βόλτα ακόμα κι όταν βρέχει γιατί χρειάζεται καθαρό αέρα. Στις πέντε επιστρέφουμε. Φτιάχνω το βραδινό. Τον ταΐζω. Τον κάνω μπάνιο. Τον αλλάζω. Τον κοιμίζω.
Σταμάτησε.
— Και μετά έρχεσαι εσύ και με ρωτάς τι κάνω όλη μέρα.
Ο Ντμίτρι σήκωσε τους ώμους.
— Αυτά είναι οι δουλειές του σπιτιού.
Η Άννα τον κοίταξε.
— Ακριβώς.
— Όλοι έτσι ζουν.
— Ίσως.
Η φωνή της έγινε παράξενα ήρεμη.
— Αλλά όχι όλοι έτσι αγαπούν.
Ο Ντμίτρι συνοφρυώθηκε.
— Τι σημαίνει αυτό;
— Σημαίνει ότι δεν είναι το γιαούρτι το πρόβλημα.
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος του.
— Το πρόβλημα είναι ότι δεν με βλέπεις.
Εκείνος γέλασε νευρικά.
— Εγώ πληρώνω τα πάντα!
Άνοιξε το κινητό του και του έδειξε την εφαρμογή της τράπεζας.
— Δώδεκα χιλιάδες την εβδομάδα για φαγητό. Βενζίνη. Λογαριασμοί. Παιδικός σταθμός. Ρούχα. Όλα εγώ!
Η Άννα κοίταξε την οθόνη.
— Και;
— Και τι άλλο θέλεις;
— Να καταλάβεις ότι τα χρήματα δεν είναι η μοναδική μορφή προσφοράς.
Εκείνος θύμωσε.
— Εγώ δουλεύω! Εσύ είσαι σπίτι!
Η Άννα τον κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα.
Ύστερα είπε:
— Εντάξει.
— Τι εντάξει;
— Αφού είμαι «στο σπίτι» και «κάθομαι», τότε από σήμερα δεν είμαι πλέον υπεύθυνη για εσένα.
Ο Ντμίτρι γέλασε.
— Σοβαρά μιλάς;
— Απόλυτα.
— Και τι θα κάνεις;
Η Άννα πήρε τον Μίσα στην αγκαλιά της.
— Θα φροντίζω τον γιο μου. Θα φροντίζω τον εαυτό μου. Και εσύ θα φροντίζεις τον εαυτό σου.
Έφυγε από την κουζίνα.
Ο Ντμίτρι έμεινε πίσω.
Ακόμα χαμογελούσε.
Πίστευε πως ήταν μια απλή γυναικεία έκρηξη.
Δεν ήξερε ότι μόλις είχε αρχίσει η μεγαλύτερη αλλαγή της ζωής του.
Το επόμενο πρωί ξύπνησε από μια παράξενη σιωπή.
Δεν υπήρχε άρωμα καφέ.
Δεν υπήρχε θόρυβος πιάτων.
Δεν υπήρχε παιδική φωνή.
Σηκώθηκε και πήγε στην κουζίνα.
Άδεια.
Καθαρή.
Κρύα.
— Άννα!
Καμία απάντηση.
Βρήκε τη γυναίκα του στο σαλόνι να παίζει με τον Μίσα.
— Πού είναι το πρωινό;
Η Άννα σήκωσε το βλέμμα.
— Στο ψυγείο έχει αυγά, ψωμί και βούτυρο.
— Δηλαδή;
— Δηλαδή μπορείς να φτιάξεις μόνος σου.
Ο Ντμίτρι την κοίταξε σαν να είχε τρελαθεί.
— Μα είσαι σπίτι!
— Κι εσύ είσαι ενήλικος.
Δεν φώναξε.
Δεν τσακώθηκε.
Απλώς γύρισε στον Μίσα.
Αυτό τον εξόργισε περισσότερο από κάθε καβγά.
Πήρε τα κλειδιά του και έφυγε.
Μπήκε στο αυτοκίνητο.
Έβαλε μπροστά.
Και τότε είδε τη βελόνα της βενζίνης.
Μηδέν.
Για χρόνια η Άννα έβαζε βενζίνη όταν πήγαινε για ψώνια.
Εκείνος ούτε που το είχε προσέξει.
Προσπάθησε να φτάσει μέχρι το συνεργείο.
Δεν τα κατάφερε.
Το αυτοκίνητο σταμάτησε στην άκρη του δρόμου.
Η βροχή χτυπούσε το παρμπρίζ.
Ο Ντμίτρι έμεινε ακίνητος πίσω από το τιμόνι.
Για πρώτη φορά κατάλαβε πόσο πολλά πράγματα γίνονταν «μόνα τους» στη ζωή του.
Μόνο που δεν γίνονταν μόνα τους.
Τα έκανε η Άννα.
Πήρε το τηλέφωνο.
— Τα πήρες όλα από την κοινή κάρτα;
— Ναι.
— Είσαι τρελή; Έχω μείνει στον δρόμο!
— Κάλεσε ταξί.
— Έχω δουλειά!
— Κι εγώ είχα.
Σιωπή.
— Τι θέλεις από εμένα;
Η φωνή της έμεινε ήρεμη.
— Θέλω να αισθανθείς έστω για λίγο αυτό που ένιωθα εγώ κάθε μέρα.
Έκλεισε.
Ο Ντμίτρι έμεινε να κοιτάζει το τηλέφωνο.
Για πρώτη φορά στη ζωή του ένιωσε αβοήθητος.
Οι μέρες πέρασαν.
Δεν υπήρχε πρωινό για εκείνον.
Δεν υπήρχε πλυμένη στολή.
Δεν υπήρχε έτοιμη τσάντα.
Δεν υπήρχε κάποιος να θυμίσει πότε πρέπει να πληρώσει έναν λογαριασμό.
Και τότε ήρθε το πραγματικό σοκ.
Μια μέρα άνοιξε τον υπολογιστή της Άννας.
Στην οθόνη υπήρχε ένας πίνακας.
Τον διάβασε.
Μαγείρεμα.
Καθαριότητα.
Πλύσιμο.
Σιδέρωμα.
Φροντίδα παιδιού.
Μετακινήσεις.
Οργάνωση.
Ψυχολογική υποστήριξη.
Οικογενειακός προγραμματισμός.
Κάθε υπηρεσία είχε δίπλα της μια εκτιμώμενη αξία.
Στο τέλος υπήρχε ένα ποσό:
250.000 ρούβλια τον μήνα.
Κάτω από το ποσό υπήρχε μία φράση:
«Η αξία της εργασίας που προσφέρω στην οικογένειά μας χωρίς μισθό.»
Ο Ντμίτρι ένιωσε το στομάχι του να σφίγγεται.
— Μετράς ακόμα και τη σχέση μας;
Η Άννα στεκόταν πίσω του.
— Όχι.
Πλησίασε.
— Μετράω αυτά που θεωρείς αόρατα.
— Με κάνεις να φαίνομαι σαν εκμεταλλευτής.
— Δεν χρειάζεται να σε κάνω να φαίνεσαι κάτι.
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
— Απλώς σου δείχνω πώς νιώθω.
Ο Ντμίτρι κατέβασε το κεφάλι.
— Δεν ήθελα να σε πληγώσω.
— Αλλά με πλήγωσες.
Η Άννα πήρε τον υπολογιστή.
— Τη Δευτέρα επιστρέφω στη δουλειά.
Εκείνος σήκωσε απότομα το βλέμμα.
— Τι;
— Θα δουλεύω από το σπίτι. Θα έχουμε νταντά. Τα έξοδα θα τα μοιραζόμαστε.
Έκανε μια μικρή παύση.
— Ή παίρνουμε διαζύγιο.
Η λέξη έπεσε ανάμεσά τους βαριά.
Ο Ντμίτρι ένιωσε φόβο.
Όχι θυμό.
Φόβο.
Γιατί ξαφνικά κατάλαβε ότι μπορούσε πραγματικά να τη χάσει.
Το επόμενο πρωί σηκώθηκε νωρίς.
Πήγε στην κουζίνα.
Κοίταξε τον νεροχύτη.
Ήταν γεμάτος με τα δικά του πιάτα.
Για πρώτη φορά δεν περίμενε να τα πλύνει κάποιος άλλος.
Σήκωσε τα μανίκια.
Άνοιξε τη βρύση.
Και άρχισε να πλένει.
Όταν η Άννα μπήκε στην κουζίνα, τον
