Κανείς δεν είναι υποχρεωμένος να δίνει λογαριασμό
Ο Ιγκόρ μπήκε στο διαμέρισμα στις τέσσερις τα ξημερώματα.
Η Λέρα άκουσε πρώτα το κλειδί να γυρίζει στην κλειδαριά. Αργά. Δύσκολα. Σαν να μην μπορούσε να πετύχει την τρύπα με την πρώτη. Ύστερα ακούστηκε ο διάδρομος, το θρόισμα του μπουφάν, η πόρτα του ψυγείου.
Εκείνη ήταν ξαπλωμένη στο πλάι, με το πρόσωπο γυρισμένο στον τοίχο, και άκουγε.
Άκουγε το νερό να τρέχει από το φίλτρο.
Το ποτήρι να ακουμπά στον πάγκο.
Τα βήματά του προς το μπάνιο.
Το κινητό στο κομοδίνο έδειχνε 4:12.
Η Λέρα δεν είχε κοιμηθεί ούτε λεπτό από τις δώδεκα και μισή.
Στην αρχή τον είχε πάρει τηλέφωνο.
Μετά ξανά.
Και ξανά.
Έπειτα σταμάτησε.
Ύστερα άρχισε πάλι.
Το τηλέφωνό του ήταν κλειστό. Όχι αθόρυβο. Όχι κατειλημμένο. Κλειστό.
Έντεκα φορές προσπάθησε να τον βρει.
Στην ενδέκατη, άφησε το κινητό με την οθόνη προς τα κάτω και κοίταξε το ταβάνι.
Δεν έκλαψε.
Κάτι μέσα της είχε κουραστεί ακόμα και να κλαίει.
Όταν ο Ιγκόρ μπήκε στην κρεβατοκάμαρα, εκείνη άναψε το μικρό φωτιστικό.
— Τέσσερις η ώρα, Ιγκόρ. Είσαι καλά;
— Το βλέπω…
— Το τηλέφωνό σου ήταν κλειστό!
— Τελείωσε η μπαταρία.
— Έχεις πάντα φορτιστή μαζί σου!
Ο Ιγκόρ έβγαλε την μπλούζα του και την πέταξε σε μια καρέκλα. Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, με την πλάτη γυρισμένη προς εκείνη.
Η Λέρα κοίταξε τις ωμοπλάτες του.
Τη μικρή ελιά στον δεξί του ώμο.
Την ανοιχτόχρωμη γραμμή από τον ήλιο στον λαιμό του.
Τα ήξερε όλα αυτά δώδεκα χρόνια.
Ήξερε πώς ανέπνεε όταν κοιμόταν.
Πώς έσφιγγε τα δόντια όταν θύμωνε.
Πώς έλεγε ψέματα όταν δεν ήθελε να μιλήσει.
Και ξαφνικά συνειδητοποίησε κάτι τρομακτικό:
Μπορεί να γνώριζε κάθε λεπτομέρεια του άντρα της και παρ’ όλα αυτά να μην ήξερε πια ποιος ήταν.
— Πού ήσουν;
Ο Ιγκόρ γύρισε λίγο το κεφάλι.
— Δεν είμαι υποχρεωμένος να σου δίνω λογαριασμό!
Η φράση έπεσε ανάμεσά τους βαριά.
Ήρεμα ειπωμένη.
Σχεδόν ψυχρά.
Σαν να την είχε προετοιμάσει στο αυτοκίνητο.
Η Λέρα ήθελε να του πει πως ανησυχούσε. Πως ήταν σύζυγός του, όχι κάποια άγνωστη γυναίκα. Πως σε έναν γάμο δύο άνθρωποι τουλάχιστον ενημερώνουν ο ένας τον άλλον ότι είναι ζωντανοί.
Ήθελε να του θυμίσει πόσες φορές είχε μείνει ξύπνια περιμένοντάς τον.
Πόσες φορές είχε συγχωρήσει.
Πόσες φορές είχε πει «δεν θα ξαναγίνει».
Όμως ξαφνικά όλες αυτές οι λέξεις της φάνηκαν παλιές.
Τόσο παλιές, που σχεδόν ντράπηκε που τις είχε πει τόσες φορές.
Έσβησε το φως.
— Καληνύχτα.
Ο Ιγκόρ δεν απάντησε.
Σε ένα λεπτό κοιμόταν.
Η Λέρα έμεινε ξύπνια μέχρι το πρωί.
Και εκείνο το βράδυ κάτι τελείωσε.
Όχι ο γάμος τους.
Όχι ακόμα.
Τελείωσε η ελπίδα ότι με άλλη μία συζήτηση θα μπορούσε να τον αλλάξει.
Το πρωί σηκώθηκε στις έξι, όπως πάντα.
Έφτιαξε καφέ.
Έκανε δύο τοστ.
Έβαλε βούτυρο στο τραπέζι.
Ο Ιγκόρ εμφανίστηκε λίγο πριν τις εννέα, κουρασμένος, με κόκκινα μάτια.
— Κοιμήθηκες καλά; — ρώτησε.
Η Λέρα σήκωσε το βλέμμα από το κινητό.
— Καλά.
Περίμενε.
Ήξερε τι περίμενε.
Το «πού ήσουν;».
Το «γιατί έκλεισες το τηλέφωνο;».
Το «πρέπει να μιλήσουμε».
Τον είχε συνηθίσει σε αυτές τις σκηνές.
Είχε μάθει να περιμένει τη βροχή.
Μόνο που αυτή τη φορά η βροχή δεν ήρθε.
Η Λέρα τελείωσε τον καφέ της, έβαλε την κούπα στον νεροχύτη και πήγε να ντυθεί.
Ο Ιγκόρ έμεινε μόνος στην κουζίνα.
Για πρώτη φορά, δεν ήξερε τι να κάνει με τη σιωπή της.
Εκείνο το Σάββατο η Λέρα δεν πήγε στη δουλειά.
Πήγε σε ένα μικρό καφέ στη Σαντοβάγια.
Εκεί είχε συναντήσει δύο μήνες νωρίτερα τη Νατάσα, μια παλιά συμφοιτήτριά της.
Η Νατάσα δούλευε σε μια εταιρεία logistics στο Καλίνινγκραντ και τότε της είχε πει:
«Ψάχνουμε άνθρωπο με την εμπειρία σου. Αν ποτέ αποφασίσεις να αλλάξεις ζωή, πες μου.»
Η Λέρα τότε είχε γελάσει.
«Εγώ; Να φύγω; Έχω άντρα, σπίτι, ζωή.»
Είχε ανοίξει όμως τον σύνδεσμο.
Είχε διαβάσει την αγγελία.
Και μετά την ξαναδιάβασε.
Και άλλη μία φορά.
Κάθε εβδομάδα.
Σαν να επισκεπτόταν κρυφά μια ζωή που δεν τολμούσε να ζήσει.
Εκείνο το πρωί έστειλε μήνυμα στη Νατάσα.
«Θυμάσαι τη δουλειά που μου είχες πει;»
Η απάντηση ήρθε τρία λεπτά αργότερα.
«Νόμιζα ότι θα πέθαινα περιμένοντας! Στείλε μου το βιογραφικό σου.»
Η Λέρα το έστειλε.
Ύστερα άφησε το κινητό πάνω στο τραπέζι.
Κοίταξε έξω από το παράθυρο.
Άνθρωποι περπατούσαν στη βρεγμένη άσφαλτο.
Αυτοκίνητα περνούσαν.
Κανείς δεν γνώριζε ότι, σε ένα μικρό καφέ, μια γυναίκα σαράντα ενός ετών μόλις είχε κάνει το πρώτο βήμα για να ξαναβρεί τον εαυτό της.
Ο Ιγκόρ άρχισε να καταλαβαίνει ότι κάτι είχε αλλάξει.
Όχι επειδή η Λέρα φώναζε.
Αλλά επειδή δεν φώναζε πια.
Δεν έκλαιγε.
Δεν ζητούσε εξηγήσεις.
Δεν τον ρωτούσε πού πήγαινε.
Δεν τον περίμενε.
Ένα πρωί διαπίστωσε ότι είχε διαγράψει το κοινό τους ημερολόγιο.
Την επόμενη μέρα έφυγε από την οικογενειακή συνομιλία.
«Η Λέρα βγήκε από την ομάδα», έγραψε η αδερφή του.
Η μητέρα του απάντησε:
«Τι σημαίνει αυτό;»
Ο Ιγκόρ την πήρε τηλέφωνο.
— Γιατί έφυγες;
— Δεν θέλω να είμαι εκεί.
— Η μητέρα μου στενοχωρήθηκε.
— Ζήτησέ της συγγνώμη εκ μέρους μου.
— Λέρα, τι συμβαίνει;
— Τίποτα.
Και έκλεισε.
Ο Ιγκόρ έμεινε κοιτάζοντας την οθόνη.
Το «τίποτα» της ήταν πολύ πιο τρομακτικό από όλους τους καβγάδες τους.
Γιατί το «τίποτα» σήμαινε ότι δεν περίμενε πια τίποτα από εκείνον.
Την Τετάρτη της τηλεφώνησαν από το Καλίνινγκραντ.
Η γυναίκα στην άλλη άκρη της γραμμής, η Σβετλάνα Παβλόβνα, της έκανε ερωτήσεις για τη δουλειά της.
Για την εμπειρία της.
Για τα αγγλικά της.
Για το αν μπορούσε να μετακομίσει.
— Πότε θα μπορούσατε να ξεκινήσετε;
Η Λέρα πήρε μια βαθιά ανάσα.
— Σε τρεις εβδομάδες.
— Υπέροχα. Θα σας στείλουμε αύριο την επίσημη προσφορά.
Όταν έκλεισε το τηλέφωνο, μπήκε στην τουαλέτα της δουλειάς.
Κλείδωσε την πόρτα.
Έβαλε τα χέρια στο πρόσωπό της.
Τα γόνατά της έτρεμαν.
Δεν ήξερε αν φοβόταν ή αν χαιρόταν.
Ίσως και τα δύο.
Ίσως η ελευθερία να έμοιαζε στην αρχή με φόβο.
Το βράδυ βρήκε έναν δικηγόρο.
Η κοινή τους κατοικία ήταν γραμμένη και στα δύο ονόματα.
Ήξερε ότι για να πουληθεί χρειαζόταν και η δική του υπογραφή.
Ο δικηγόρος την κοίταξε προσεκτικά.
— Ο σύζυγός σας γνωρίζει;
— Όχι.
— Παίρνετε διαζύγιο;
Η Λέρα έμεινε σιωπηλή για λίγο.
— Δεν ξέρω ακόμα.
Και αυτή ήταν ίσως η πιο ειλικρινής απάντηση που είχε δώσει για τον γάμο της εδώ και χρόνια.
Την Παρασκευή ήρθε η επίσημη προσφορά.
Η Λέρα την υπέγραψε.
Το χέρι της έτρεμε.
Αλλά υπέγραψε.
Ύστερα τηλεφώνησε στη Νατάσα.
— Το έκανα.
— Σοβαρά;
— Σοβαρά.
— Και ο Ιγκόρ;
Η Λέρα κοίταξε έξω από το παράθυρο.
— Θα το μάθει.
— Πότε;
— Όταν έρθει η ώρα.
Το Σάββατο το πρωί ο Ιγκόρ βρήκε τα έγγραφα πάνω στο τραπέζι.
— Τι είναι αυτό;
— Τα χαρτιά για το σπίτι.
Τα διάβασε.
Το πρόσωπό του άδειασε.
— Θέλεις να πουλήσουμε το σπίτι;
— Ναι.
— Γιατί;
Η Λέρα τον κοίταξε.
— Μετακομίζω στο Καλίνινγκραντ.
Ο Ιγκόρ πετάχτηκε όρθιος.
— Τι είπες;
— Βρήκα δουλειά. Την αποδέχτηκα.
— Πότε;
— Την περασμένη εβδομάδα.
— Και δεν μου είπες τίποτα;
Η Λέρα τον κοίταξε στα μάτια.
Δεν υπήρχε θυμός εκεί.
Και αυτό τον τρόμαξε περισσότερο.
— Εσύ μου είπες πού ήσουν εκείνο το βράδυ;
Ο Ιγκόρ άνοιξε το στόμα του.
Δεν βγήκε λέξη.
— Δεν είναι το ίδιο! — ψιθύρισε τελικά.
— Φυσικά και δεν είναι το ίδιο, — είπε η Λέρα. — Εγώ σου λέω πού πηγαίνω. Εσύ μου είπες ότι δεν είσαι υποχρεωμένος να μου δίνεις λογαριασμό.
Ο Ιγκόρ κάθισε.
Για πρώτη φορά κατάλαβε ότι τα λόγια του είχαν επιστρέψει σε εκείνον.
Μόνο που τώρα πονούσαν.
Από εκείνη τη μέρα άρχισε να την παίρνει συνέχεια τηλέφωνο.
Το πρωί.
Το μεσημέρι.
Το βράδυ.
«Πού είσαι;»
«Στη δουλειά.»
«Μετά πού θα πας;»
«Σπίτι.»
«Τι ώρα θα γυρίσεις;»
«Δεν ξέρω.»
— Λέρα, πρέπει να ξέρω!
Και τότε εκείνη τον ρωτούσε ήρεμα:
— Γιατί;
Δεν είχε απάντηση.
Γιατί φοβόταν.
Γιατί μόλις τώρα είχε καταλάβει πως μπορεί να τη χάσει.
Γιατί δώδεκα χρόνια ζούσε θεωρώντας πως εκείνη θα ήταν πάντα εκεί.
Ότι θα περίμενε.
Ότι θα συγχωρούσε.
Ότι θα έκλαιγε.
Ότι θα τον αγαπούσε ακόμα κι όταν εκείνος της έδινε όλο και λιγότερους λόγους για να το κάνει.
Μια νύχτα, ενώ η Λέρα μάζευε βιβλία σε κουτιά, ο Ιγκόρ μπήκε στο δωμάτιο.
— Σου έστειλα μήνυμα.
— Το είδα.
— Και δεν απάντησες;
— Όχι.
— Ήμουν στο διπλανό δωμάτιο!
Η Λέρα κρατούσε στα χέρια της ένα παλιό ημερολόγιο.
Το ημερολόγιο του πρώτου χρόνου του γάμου τους.
Το άνοιξε τυχαία.
«Να αγοράσω στον Ιγκόρ κάλτσες πριν φύγει για το ταξίδι.»
«Να κλείσω ραντεβού στον Ιγκόρ στον οδοντίατρο.»
Σταμάτησε.
Πόσο πολύ είχε αγαπήσει κάποτε αυτόν τον άνθρωπο.
Και πόσο αργά είχε καταλάβει ότι, μέσα στην αγάπη της, είχε αρχίσει να εξαφανίζεται η ίδια.
— Δεν είμαι υποχρεωμένη να σου απαντώ! — είπε.
Ο Ιγκόρ πάγωσε.
Ήταν τα δικά του λόγια.
Ακριβώς τα δικά του λόγια.
Μόνο που τώρα τα άκουγε από την άλλη πλευρά.
— Αυτό είναι διαφορετικό… — είπε χαμηλά.
Η Λέρα χαμογέλασε χωρίς χαρά.
— Για σένα όλα είναι πάντα διαφορετικά.
Λίγες μέρες αργότερα κάθισαν απέναντι ο ένας από τον άλλον.
— Δεν θέλω να φύγεις, — είπε ο Ιγκόρ.
— Το ξέρω.
— Κατάλαβα ότι έκανα λάθος.
Η Λέρα δεν απάντησε.
— Μπορώ να αλλάξω.
Σιωπή.
— Λέρα, πες κάτι.
— Τι θέλεις να ακούσεις;
— Ότι θα μείνεις.
Εκείνη πήρε μια βαθιά ανάσα.
— Δεν θα μείνω.
Ο Ιγκόρ χαμήλωσε το βλέμμα.
— Είναι εξαιτίας εκείνης της νύχτας;
— Όχι.
Σήκωσε τα μάτια της.
— Είναι εξαιτίας δώδεκα χρόνων. Εκείνη η νύχτα ήταν απλώς η τελευταία σταγόνα.
Την Τρίτη συναντήθηκαν στον συμβολαιογράφο.
Η Λέρα έφτασε πρώτη.
Ο Ιγκόρ ήρθε δέκα λεπτά αργότερα.
Είχε κόκκινα μάτια και γένια δύο ημερών.
Κάθισε δίπλα της.
— Είσαι σίγουρη;
— Ναι.
— Απόλυτα;
— Απόλυτα.
Υπέγραψαν.
Οι σελίδες γύριζαν μία μία.
Κάθε υπογραφή έμοιαζε με μια μικρή πόρτα που έκλεινε.
Και όταν τελείωσαν, έμειναν μόνοι στο γραφείο.
Ο Ιγκόρ την κοίταξε.
— Δεν εννοούσα ποτέ ότι δεν έπρεπε να σου δίνω λογαριασμό.
Η Λέρα πήρε την τσάντα της.
— Ξέρω.
— Τότε γιατί το κάνεις αυτό;
Στάθηκε για λίγο στην πόρτα.
— Επειδή τελικά το εννοούσες.
Και έφυγε.
Έξω έβρεχε.
Μικρές, κρύες σταγόνες έπεφταν στο πεζοδρόμιο.
Η Λέρα σήκωσε τον γιακά του παλτού της.
Στην τσέπη είχε το εισιτήριό της για το Καλίνινγκραντ.
Έφευγε σε δύο ημέρες.
Κάτω θέση.
Όπως της άρεσε.
Στάθηκε για μια στιγμή στο πεζοδρόμιο και κοίταξε τον δρόμο μπροστά της.
Ήταν σαράντα ενός ετών.
Δεν είχε ζήσει ποτέ μόνη.
Δεν ήξερε αν θα τα κατάφερνε.
Δεν ήξερε αν η νέα δουλειά θα ήταν όπως την περίμενε.
Δεν ήξερε αν η καινούργια πόλη θα την αγκάλιαζε ή θα την έκανε να νιώσει ακόμα πιο μόνη.
Αλλά για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια ήξερε κάτι άλλο.
Δεν φοβόταν να χάσει τη ζωή που είχε.
Φοβόταν μόνο μήπως ξαναγυρίσει σε αυτήν.
Πίσω της έκλεισε η πόρτα της πολυκατοικίας.
Η Λέρα δεν γύρισε.
Προχώρησε μέσα στη βροχή, κρατώντας σφιχτά το εισιτήριο στην τσέπη της.
Και εκεί, ανάμεσα στον φόβο και στην ελευθερία, κατάλαβε επιτέλους πως μερικές φορές η πιο γενναία απόφαση μιας γυναίκας δεν είναι να σώσει τον γάμο της, αλλά να σώσει τον εαυτό της.
Αν θέλεις, μπορώ επίσης να το κάνω ακόμα πιο δραματικό και κινηματογραφικό, με περισσότερους διαλόγους, ένταση και ένα πιο δυνατό «twist» στο τέλος.
