Η Άδεια Βεράντα
Ήξερα πως κάτι δεν πήγαινε καλά πριν καν δω τα τριαντάφυλλα.
Τα ταξίδια για τη δουλειά ήταν κομμάτι της ζωής μου. Τέσσερις ή πέντε μέρες μακριά από το σπίτι κάθε φορά. Όχι κάτι ακραίο, αλλά αρκετό ώστε η επιστροφή μου να έχει γίνει μια μικρή τελετουργία.
Η γυναίκα μου, η Τζέιν, πάντα με περίμενε στη βεράντα.
Μερικές φορές, μόλις έστριβα με το αυτοκίνητο στον δρόμο μας, σήκωνε και τα δύο χέρια της και χαιρετούσε σαν μικρό παιδί που περίμενε κάποιον σπουδαίο επισκέπτη. Άλλες φορές στεκόταν εκεί φορώντας ένα από τα παλιά μου φούτερ από το πανεπιστήμιο, κρατώντας έναν καφέ και χαμογελώντας πριν ακόμη προλάβω να ανοίξω την πόρτα του αυτοκινήτου.
Μια φορά, μέσα σε μια δυνατή καταιγίδα, είχε τρέξει ξυπόλυτη στη βροχή για να με υποδεχτεί.
«Το να σε περιμένω μέσα στο σπίτι είναι πολύ συνηθισμένο», μου είχε πει γελώντας.
Αυτή ήταν η Τζέιν.
Είχε έναν μοναδικό τρόπο να μετατρέπει μια απλή Τρίτη βραδιά σε γιορτή επιστροφής.
Όμως εκείνο το απόγευμα της Παρασκευής, η βεράντα ήταν άδεια.
Στην αρχή προσπάθησα να πείσω τον εαυτό μου πως θα ήταν στο μπάνιο ή πως είχε αργήσει λίγο από το σχολείο. Η Τζέιν δίδασκε Αγγλικά σε ένα δημόσιο γυμνάσιο, μόλις δέκα λεπτά από το σπίτι μας, και συχνά έμενε μετά το σχόλασμα για να διορθώσει εργασίες ή να βοηθήσει μαθητές.
Όμως η εικόνα της άδειας βεράντας έκανε το στομάχι μου να σφιχτεί.
Και τότε τα είδα.
Τα λουλούδια.
Δεν ήταν μία ή δύο ανθοδέσμες.
Η ολόκληρη βεράντα ήταν γεμάτη τριαντάφυλλα.
Κόκκινα, ροζ, κίτρινα, λευκά και απαλό ροδακινί. Κάποια τυλιγμένα σε καφέ χαρτί, άλλα δεμένα με κορδέλες. Μπουκέτα ακουμπούσαν στα κάγκελα, ενώ άλλα κάλυπταν τα σκαλιά μέχρι την πόρτα.
Ακόμη και η κούνια της βεράντας —το αγαπημένο σημείο της Τζέιν για τον πρωινό της καφέ— είχε χαθεί κάτω από τα λουλούδια.
Έμοιαζε σαν κάποιος να είχε αδειάσει ολόκληρο ανθοπωλείο μπροστά στο σπίτι μας.
Για μια στιγμή σκέφτηκα πως ίσως η Τζέιν μου είχε ετοιμάσει μια έκπληξη.
Μετά είδα τις κάρτες.
Σχεδόν σε όλες υπήρχε το όνομά της.
Κυρία Κάρτερ.
Τζέιν.
Για την καλύτερη δασκάλα.
Η πρώτη σκέψη μου θα έπρεπε να ήταν χαρά.
Δεν ήταν.
Η πρώτη σκέψη μου ήταν:
«Ποιος στέλνει τριαντάφυλλα στη γυναίκα μου όσο εγώ λείπω;»
Έμεινα μέσα στο αυτοκίνητο κοιτάζοντας τη βεράντα, ενώ όλες οι ανασφάλειες που πίστευα πως είχα θάψει άρχισαν να επιστρέφουν.
Εγώ ταξίδευα συνεχώς.
Η Τζέιν έμενε μόνη.
Και τους τελευταίους μήνες κάτι είχε αλλάξει.
Ήταν κουρασμένη. Απόμακρη. Σιωπηλή.
Δεν μου διηγούνταν πια μεγάλες ιστορίες για τους μαθητές της στο δείπνο. Κάποιες νύχτες άφηνε σχεδόν ανέγγιχτο το φαγητό της. Δύο φορές την είχα βρει μετά τα μεσάνυχτα στην κουζίνα, να κλαίει σιωπηλά δίπλα στον νεροχύτη.
Κάθε φορά που τη ρωτούσα τι συμβαίνει, σκούπιζε τα μάτια της και έλεγε:
«Ήταν απλώς μια δύσκολη χρονιά.»
Την πίστευα.
Ή τουλάχιστον έλεγα στον εαυτό μου πως την πίστευα.
Το σχολείο της αντιμετώπιζε περικοπές. Δάσκαλοι έφευγαν. Η Τζέιν είχε αναλάβει περισσότερες τάξεις και ένα πρόγραμμα ανάγνωσης μετά το σχολείο χωρίς επιπλέον αμοιβή.
Όμως εκείνη τη στιγμή, βλέποντας εκατό τριαντάφυλλα μπροστά μου, άρχισα να αναρωτιέμαι αν η «δύσκολη χρονιά» σήμαινε κάτι άλλο.
Ίσως κάποιος άλλος την άκουγε όταν εγώ δεν ήμουν εκεί.
Ίσως κάποιος άλλος την παρηγορούσε όταν εγώ κοιτούσα οθόνες ξενοδοχείων και απαντούσα σε email.
Ίσως η απόσταση ανάμεσά μας είχε πλέον όνομα.
Μισούσα τον εαυτό μου που το σκεφτόταν.
Αλλά δεν μπορούσα να το σταματήσω.
