ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΜΕ ΤΑ ΚΙΤΡΙΝΑ ΓΥΑΛΙΑ
Το πράσινο φόρεμα που είχα αγοράσει για την Κλερ βρισκόταν ακόμα στο υπνοδωμάτιό της, κρεμασμένο στην πόρτα, όταν το κινητό μου γλίστρησε ανάμεσα στο μαξιλάρι του καναπέ και το μπράτσο.
«Τέλεια…» μουρμούρισα.
Η Κλερ είχε πάει να αλλάξει.
Έσκυψα και χώθηκα με το χέρι μου στο στενό κενό.
Άγγιξα δύο κέρματα, ένα καπάκι από στυλό, κάτι που έμοιαζε ύποπτα με αποξηραμένη πατάτα και, τελικά, το κινητό μου.
Μα μαζί του βγήκε και κάτι άλλο.
Μια φωτογραφία.
Έπεσε ανάποδα στο χαλί.
Την σήκωσα.
Και πάγωσα.
Στη φωτογραφία υπήρχαν παιδιά καθισμένα στο πάτωμα μιας βιβλιοθήκης, κρατώντας βιβλία.
Και ανάμεσά τους…
ήμουν εγώ.
Οκτώ, ίσως εννιά χρονών.
Με εκείνο το απαίσιο ριγέ μπλουζάκι που η μητέρα μου επέμενε πως με έκανε «όμορφο».
Δεν είχα δώσει ποτέ στην Κλερ φωτογραφία από τα παιδικά μου χρόνια.
Δίπλα μου στεκόταν ένα κορίτσι.
Μικρό, αδύνατο, με μεγάλα γυαλιά.
Γύρισα τη φωτογραφία.
Με ξεθωριασμένο μπλε μελάνι έγραφε:
**«Νόρα + Ίθαν, Καλοκαιρινή Λέσχη Ανάγνωσης.»**
Και από κάτω, με πιο πρόσφατο μαύρο μελάνι:
**«Βρήκα τον Ίθαν σήμερα. Πες του.»**
Ακολουθούσε μια ημερομηνία.
Την κοίταξα ξανά.
Και ξανά.
Ήταν η ίδια ημερομηνία που είχαμε κάνει match με την Κλερ στο Tinder.
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
«Ίθαν;»
Η φωνή της ήρθε από το υπνοδωμάτιο.
Δεν απάντησα.
Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα εμφανίστηκε στην πόρτα.
Φορούσε το πράσινο φόρεμα.
Της πήγαινε υπέροχα.
Αλλά μόλις είδε τη φωτογραφία στα χέρια μου, το χαμόγελό της εξαφανίστηκε.
Το χέρι της έμεινε μετέωρο δίπλα στο αυτί της, κρατώντας το σκουλαρίκι που δεν είχε προλάβει να φορέσει.
«Πού τη βρήκες;»
Σήκωσα τη φωτογραφία.
«Στον καναπέ σου.»
Η Κλερ δεν μίλησε.
«Ποια είναι η Νόρα;»
Έκλεισε για λίγο τα μάτια.
«Ίθαν…»
«Όχι.»
Η φωνή μου βγήκε πιο ήρεμη απ’ όσο ένιωθα.
«Γιατί έγραψες αυτό το σημείωμα την ημέρα που γνωριστήκαμε;»
Η Κλερ κοίταξε τη φωτογραφία.
Και τότε είπε κάτι που άλλαξε ολόκληρη την ιστορία που πίστευα πως ζούσα.
«Γιατί ήξερα ποιος είσαι.»
Ένιωσα το αίμα να φεύγει από το πρόσωπό μου.
«Πριν από το Tinder;»
«Ναι.»
«Πώς;»
Με κοίταξε.
«Η Νόρα ήταν αδελφή μου.»
Κοίταξα ξανά το κορίτσι στη φωτογραφία.
Κάτι μέσα μου αναδεύτηκε.
Ένα δωμάτιο.
Βιβλία.
Γέλιο.
Ένα κορίτσι που φορούσε γυαλιά.
Μια ανάμνηση που προσπαθούσε να βγει στην επιφάνεια, αλλά πνιγόταν πριν προλάβει να γίνει καθαρή.
«Ήμασταν φίλοι;»
«Ναι.»
«Και εσύ το ήξερες;»
«Ναι.»
«Και παρ’ όλα αυτά έκανες match μαζί μου;»
Η Κλερ κατέβασε το βλέμμα.
«Στην αρχή… ναι, εξαιτίας της Νόρας.»
Γέλασα πικρά.
«Άρα όλο αυτό το διάστημα νόμιζα ότι σε γνώρισα τυχαία.»
«Ήθελα να σου πω την αλήθεια.»
«Πότε;»
«Στον πρώτο μας καφέ.»
«Αλλά δεν το είπες.»
«Όχι.»
«Γιατί;»
Η Κλερ κατάπιε δύσκολα.
«Γιατί φοβήθηκα.»
«Τι;»
«Ότι αν σου έλεγα ποια είμαι, θα έφευγες.»
Έμεινα σιωπηλός.
Για πρώτη φορά, δεν υπήρχε καμία δικαιολογία στη φωνή της.
Μόνο φόβος.
«Πού τραβήχτηκε;»
«Στην παλιά βιβλιοθήκη της Pine Street.»
Την κοίταξα.
«Θέλω να πάω εκεί.»
Η Κλερ άλλαξε ρούχα χωρίς να πει λέξη.
—
Η παιδική αίθουσα της βιβλιοθήκης ήταν μικρότερη απ’ όσο τη θυμόμουν.
Ή, ίσως, εγώ είχα μεγαλώσει.
Περπάτησα αργά ανάμεσα στα ράφια.
Και τότε άρχισαν να επιστρέφουν.
Ένα μπλε χαλί.
Ένα χάρτινο ήλιο κρεμασμένο από το ταβάνι.
Ένα κορίτσι καθισμένο στο πάτωμα.
«Κλέβεις σε όλα τα παιχνίδια.»
Η φωνή μου.
«Δεν κλέβω.»
Η φωνή της.
Γέλασα χωρίς να το θέλω.
Η Κλερ με κοίταξε.
«Θυμήθηκες κάτι;»
«Ήταν απαίσια.»
Η Κλερ χαμογέλασε.
«Ήταν.»
Κάθισα σε ένα μικρό παιδικό τραπεζάκι.
«Ήταν άρρωστη;»
Το χαμόγελο της Κλερ έσβησε.
«Ναι.»
«Πόσο;»
«Από μικρή.»
Έσκυψα το κεφάλι.
«Τι της συνέβη;»
Η Κλερ κάθισε απέναντί μου.
«Πέθανε εκείνον τον χειμώνα.»
Για μερικά δευτερόλεπτα δεν άκουγα τίποτα.
Ούτε τα παιδιά που γελούσαν στον διάδρομο.
Ούτε τα βιβλία που έκλειναν.
Ούτε την ίδια μου την ανάσα.
«Και κανείς δεν μου το είπε;»
«Όχι.»
«Γιατί;»
«Ήσουν παιδί.»
Έσφιξα τα χέρια μου.
«Κι εσύ με θυμόσουν τόσα χρόνια;»
«Δεν σε ξέχασα ποτέ.»
Κοίταξα τη φωτογραφία.
«Γιατί με βρήκες τώρα;»
Η Κλερ χαμογέλασε θλιμμένα.
«Για δεκαεπτά χρόνια ήξερα μόνο το μικρό σου όνομα. Και μετά μια μέρα εμφανίστηκε το πρόσωπό σου στην οθόνη του κινητού μου.»
«Και έκανες match.»
«Ναι.»
«Για να μου πεις για τη Νόρα;»
«Αυτό ήταν το σχέδιο.»
«Και μετά;»
«Μετά ήρθες για έναν καφέ.»
Έκανε μια μικρή παύση.
«Και έμεινες τέσσερις ώρες.»
Παρά τη θλίψη μου, χαμογέλασα.
«Και μετά;»
«Μετά κατάλαβα ότι δεν ήθελα να φύγεις.»
Έμεινα σιωπηλός.
«Δεν ξέρω αν αυτό με κάνει να νιώθω καλύτερα ή χειρότερα.»
«Το καταλαβαίνω.»
«Όχι. Δεν το καταλαβαίνεις.»
Η Κλερ δεν απάντησε.
Για πρώτη φορά, δεν προσπάθησε να με πείσει για τίποτα.
Κι αυτό έκανε τα πράγματα πιο δύσκολα.
—
Βγήκα από τη βιβλιοθήκη μόνος.
Η Κλερ έμεινε πίσω.
Στη μέση της αυλής, μια ανάμνηση με χτύπησε ξαφνικά.
Η Νόρα κρατούσε ένα βιβλίο.
Το έκλεισε απότομα.
Εγώ θύμωσα.
«Καλά. Τελείωσέ το μόνη σου!»
Πάγωσα.
Γύρισα προς την πόρτα.
Έστειλα μήνυμα στην Κλερ.
**«Μπορείς να έρθεις έξω;»**
Σε ένα λεπτό ήταν δίπλα μου.
«Θυμήθηκα κάτι.»
Περίμενε.
«Είπα στη Νόρα να τελειώσει το βιβλίο μόνη της. Ήταν αυτή η τελευταία φορά που την είδα;»
Η Κλερ κούνησε αργά το κεφάλι.
«Δεν ξέρω.»
Παράξενο.
Αλλά αυτή η απάντηση με ανακούφισε.
Δεν προσπάθησε να μου δώσει μια όμορφη ιστορία.
Μόνο την αλήθεια.
«Μου μιλούσε για σένα μετά», είπε.
«Τι έλεγε;»
Η Κλερ χαμογέλασε.
«Ότι ήσουν ενοχλητικός.»
Γέλασα.
«Είχε δίκιο.»
«Απόλυτα.»
Μετά η Κλερ πρόσθεσε:
«Έλεγε επίσης ότι πάντα την περίμενες όταν διάβαζε πιο αργά.»
Κοίταξα ξανά τη φωτογραφία.
Ξαφνικά η Νόρα δεν ήταν πια ένα πρόσωπο σε μια παλιά εικόνα.
Ήταν ένα κορίτσι.
Με γυαλιά που κάποτε ήταν μωβ και μετά τα έβαψε κίτρινα.
Ένα κορίτσι που έκλεβε στους κανόνες.
Που νευρίαζε.
Που γελούσε.
Που διάβαζε αργά.
Και που, με κάποιον τρόπο, είχε αφήσει ένα μικρό κομμάτι του εαυτού της μέσα στη μνήμη μου.
Κοίταξα την Κλερ.
«Σε αγαπώ.»
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
«Αλλά δεν ξέρω ακόμα αν σε εμπιστεύομαι.»
Η Κλερ έγνεψε.
«Το ξέρω.»
«Και δεν ξέρω τι θα γίνει μετά.»
«Ούτε εγώ.»
Αυτή ήταν ίσως η πρώτη φορά που δεν προσπάθησε να ελέγξει το τέλος.
—
Τέσσερις μέρες αργότερα επέστρεψα μόνος στη βιβλιοθήκη.
Βρήκα το βιβλίο που διαβάζαμε τότε.
Το δανείστηκα.
Το τέλος ήταν απαίσιο.
Ακριβώς όπως θυμόμουν.
Έστειλα μήνυμα στην Κλερ.
**«Η Νόρα είχε δίκιο. Το τέλος είναι χάλια.»**
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως.
**«Ήταν ανυπόφορη όταν είχε δίκιο.»**
Χαμογέλασα.
Κοίταξα το μικρό τραπέζι όπου κάποτε καθόμασταν παιδιά.
Και της έγραψα:
**«Είμαι ακόμα στη βιβλιοθήκη. Αν θέλεις, έλα να τσακωθούμε για το βιβλίο.»**
Είκοσι λεπτά αργότερα, η Κλερ εμφανίστηκε.
Κάθισε απέναντί μου.
Άνοιξα το βιβλίο.
Μετά από λίγο, το χέρι της κινήθηκε μηχανικά προς τη σελίδα.
Της ακούμπησα απαλά το δάχτυλο.
«Περίμενε. Δεν τελείωσα.»
Το χέρι της σταμάτησε.
«Συγγνώμη.»
Το τράβηξε πίσω.
Και περίμενε.
Τελείωσα την παράγραφο.
Γύρισα μόνος μου τη σελίδα.
Και για πρώτη φορά κατάλαβα πως ίσως η αγάπη δεν είναι να ξέρεις από την αρχή πώς θα τελειώσει μια ιστορία· είναι να επιλέγεις να γυρίζεις την επόμενη σελίδα, ακόμη κι όταν δεν εμπιστεύεσαι ακόμα το τέλος.
