Το γράμμα που της έδωσα στα γενέθλιά της
— Τη Ζάννα την κάλεσα κι αυτή. Θα την καθίσω δεξιά μου, στη θέση που κάθεσαι εσύ τόσα χρόνια. Μη θυμώνεις, Νίνα. Η μητέρα του εγγονού μου είναι για πάντα. Οι γυναίκες… ποτέ δεν ξέρεις πώς τα φέρνει η ζωή.
Η πεθερά μου το είπε χωρίς καν να σηκώσει το κεφάλι.
Καθόταν στην κουζίνα μου και έγραφε τη λίστα των καλεσμένων πάνω στην πίσω πλευρά ενός φύλλου από παλιό ημερολόγιο. Έγραφε μεγάλα γράμματα, με δύναμη, τόσο που σχεδόν τρυπούσε το χαρτί.
Εγώ στεκόμουν στην πόρτα κρατώντας τη σακούλα από το φαρμακείο.
Και για λίγα δευτερόλεπτα δεν μπορούσα να μιλήσω.
— Όχι, — είπα τελικά. — Αυτό δεν γίνεται.
Σήκωσε αργά τα μάτια.
— Τι δεν γίνεται;
— Να βάλετε τη Ζάννα δίπλα σας. Στη δική μου θέση. Καλέστε την, φυσικά. Είναι τα γενέθλιά σας και είναι δικαίωμά σας. Αλλά να βάλετε την πρώην γυναίκα του Βίτια εκεί που κάθομαι εγώ εδώ και επτά χρόνια… αυτό το κάνετε επίτηδες.
Η Λιουντμίλα Αρκαδίεβνα με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της.
— Επίτηδες, — είπε ήρεμα. — Φυσικά. Έχω εβδομήντα χρόνια ζωής. Θέλω δίπλα μου ανθρώπους που ήταν κοντά μου όταν τους χρειάστηκα.
Κοίταξα γύρω μου.
Η κουζίνα ήταν η δική μου. Το διαμέρισμα στη Χκάλωβα ήταν δικό μου. Εκείνη είχε μετακομίσει εκεί τον Μάρτιο, όταν τα γόνατά της δεν την άφηναν πια να ανεβαίνει στον πέμπτο όροφο του διαμερίσματός της στη Σαντόβαγια.
Εγώ της είχα το προτείνει.
Εγώ της είχα δώσει τα κλειδιά.
Εγώ είχα κουβαλήσει κουρτίνες, πιάτα και έναν καινούργιο βραστήρα.
Εγώ της έβαζα κάθε εβδομάδα τα χάπια στα κουτάκια τους — πρωί και βράδυ.
Κι όμως, εκείνη τη στιγμή ένιωσα σαν να ήμουν φιλοξενούμενη στο ίδιο μου το σπίτι.
— Σας έδωσα τα κλειδιά τον Μάρτιο, — είπα. — Αυτό δεν μετράει καθόλου;
— Μετράει. Ευχαριστώ.
Το «ευχαριστώ» ακούστηκε τόσο ψυχρό, σαν να μου επέστρεφε ρέστα.
— Αλλά η Ζάννα μου έφερνε ζωμό στο νοσοκομείο όταν με χειρούργησαν. Πριν από δώδεκα χρόνια. Ο Βίτια έλειπε σε ταξίδι. Εσύ τότε δεν υπήρχες καν στη ζωή μας.
Ένιωσα κάτι να σφίγγει μέσα μου.
— Δεν έχω πρόβλημα να έρθει η Ζάννα. Έχω πρόβλημα να με βάζετε στην άκρη μπροστά σε όλους.
Εκείνη άφησε το στυλό.
Έπειτα άγγιξε ασυναίσθητα τη βέρα της. Την φορούσε ακόμη, παρόλο που ο άντρας της είχε πεθάνει εννέα χρόνια πριν.
— Μπορεί να είναι η τελευταία φορά που τους μαζεύω όλους, — ψιθύρισε. — Ποιος ξέρει πόσος χρόνος μου έμεινε; Θέλω, έστω μία φορά, να γίνει όπως θέλω εγώ.
Η φωνή της έσπασε.
Κι εγώ, αντί να σωπάσω, είπα:
— Τότε εγώ δεν θα έρθω.
— Όπως θέλεις. Ο Βίτια θα έρθει.
—
Ο Βίτια γύρισε από τη δουλειά αργά.
Μύριζε πετρέλαιο και κρύο. Ήταν μηχανικός σε εταιρεία μεταφορών και η μυρωδιά της δουλειάς είχε ποτίσει ακόμη και το μπουφάν του.
Του έβαλα μπορς και του τα είπα όλα.
— Η μαμά έχει δικαίωμα να καλέσει όποιον θέλει, — είπε.
— Δεν μιλάω για το ποιον θα καλέσει. Μιλάω για το πού θα καθίσει η Ζάννα.
— Νίνα… είναι απλώς μια καρέκλα.
— Για εκείνη ίσως. Για μένα όχι.
Σήκωσε τα μάτια.
— Δεν πρόκειται να κάνω σκηνή στη μητέρα μου στα γενέθλιά της.
— Δεν σου ζητάω σκηνή. Μία πρόταση σου ζητάω. Να της πεις ότι θα καθίσω δίπλα σου.
Σιώπησε.
Κι αυτή η σιωπή με πλήγωσε περισσότερο από οποιαδήποτε απάντηση.
— Τότε δεν θα έρθω.
— Αν δεν πας, θα πει σε όλους ότι προσβλήθηκες. Και, μεταξύ μας, θα έχει δίκιο.
Πήγα να πλύνω τα πιάτα, παρόλο που υπήρχε μόνο μία κατσαρόλα.
Ύστερα από λίγο ήρθε πίσω μου και ακούμπησε το πιγούνι του στον ώμο μου.
Έτσι ζητούσε πάντα συγγνώμη.
Χωρίς λόγια.
— Θέλω να της φτιάξω ένα βίντεο με παλιές φωτογραφίες, — είπε. — Θα με βοηθήσεις; Τα άλμπουμ είναι στο παλιό σπίτι.
— Θα πάω.
Και πήγα.
Μόνο που όταν έφτασα στη Σαντόβαγια, το κλειδί μπήκε στην κλειδαριά, αλλά η πόρτα δεν άνοιγε.
Κάποιος άνοιξε από μέσα.
Ένας άγνωστος νεαρός, με μια κουτάλα στο χέρι.
— Εσείς ποια είστε;
— Η νύφη της Λιουντμίλα Αρκαδίεβνα.
Πίσω του εμφανίστηκε μια κοπέλα με πετσέτα στον ώμο.
— Εμείς μένουμε εδώ από τον Απρίλιο, — είπε ο νεαρός. — Έχουμε συμβόλαιο μαζί της.
Μου το έδειξε.
Είκοσι οκτώ χιλιάδες ρούβλια τον μήνα.
Έξι μήνες.
Έκανα τον υπολογισμό στο κινητό μου.
168.000 ρούβλια.
Τόσα είχε πάρει η πεθερά μου από ένα σπίτι που ήταν δικό της.
Και την ίδια στιγμή ζούσε δωρεάν στο δικό μου.
Πλήρωνα εγώ τα κοινόχρηστα.
Πλήρωνα εγώ τα φάρμακά της.
Πλήρωνα εγώ τα πάντα.
Και εκείνη ήθελε να καθίσει η πρώην γυναίκα του άντρα μου στη θέση μου.
Δεν ξέρω γιατί, αλλά εκείνη τη στιγμή κάτι μέσα μου άλλαξε.
—
Όταν της το είπα, εκείνη δεν αρνήθηκε τίποτα.
— Τα χρήματα είναι για τον Τέμκα, — είπε. — Για τα μαθήματά του. Μαθηματικά και φυσική. Ετοιμάζεται για τις εξετάσεις. Η Ζάννα τον μεγαλώνει μόνη της.
— Και ο Βίτια;
Σταμάτησε.
— Πλήρωνε διατροφή;
Δεν απάντησε αμέσως.
— Από τον επίσημο μισθό του. Ψίχουλα. Και τους πρώτους έξι μήνες μετά το διαζύγιο… τίποτα.
Δεν το ήξερα.
— Εγώ πήγαινα τότε στη Ζάννα. Εγώ της έδινα χρήματα. Ντρεπόμουν για τον γιο μου.
Για πρώτη φορά δεν ήξερα τι να πω.
Αλλά η καλοσύνη δεν σημαίνει ότι πρέπει να πληρώνει πάντα ο ίδιος άνθρωπος.
— Βοηθήστε τον εγγονό σας, — της είπα. — Δεν έχω αντίρρηση. Αλλά όχι με δικά μου χρήματα. Ή πληρώνετε τουλάχιστον τα κοινόχρηστα και ένα μέρος από τα έσοδα του σπιτιού ή επιστρέφετε στη Σαντόβαγια. Από τον Νοέμβριο θα ξανανοικιάσω το διαμέρισμά μου.
Με κοίταξε σαν να είχα πει κάτι αδιανόητο.
— Από μια συνταξιούχο θα ζητήσεις χρήματα;
— Ναι.
— Και θα με ανεβάσεις στον πέμπτο όροφο;
Κοίταξα τα δεμένα γόνατά της.
— Δεν σας διώχνω στον δρόμο. Σας δίνω χρόνο.
Δεν απάντησε.
—
Λίγες μέρες αργότερα έμαθα ότι είχε αποφασίσει να χαρίσει τη Σαντόβαγια στον εγγονό της.
Στον Άρτιομ.
Θα του τη μετέγραφε με συμβόλαιο δωρεάς.
Και το καλύτερο;
Θα συνέχιζε να μένει στο δικό μου διαμέρισμα.
— Μα πού θα μείνει; — ρώτησα τον Βίτια.
Κατέβασε τα μάτια.
— Μαζί σου.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα κάτι που μέχρι τότε δεν ήθελα να δω.
Δεν υπήρχε σχέδιο.
Δεν υπήρχε «θα δούμε».
Υπήρχε μόνο η δική μου καλοσύνη.
Και όλοι είχαν αρχίσει να τη θεωρούν δεδομένη.
—
Πήγα σε δικηγόρο.
Μου εξήγησε ότι, επειδή της είχα παραχωρήσει το διαμέρισμα χωρίς γραπτό συμβόλαιο, μπορούσα να ζητήσω να φύγει, αρκεί να την προειδοποιήσω εγκαίρως και γραπτώς.
— Αν όμως χαρίσει το σπίτι στον εγγονό της και μείνει χωρίς κατοικία, — μου είπε, — μπορεί να ζητήσει παράταση μέσω δικαστηρίου.
Έγνεψα.
— Άρα πρέπει να το κάνω τώρα.
— Ναι.
Εκείνο το βράδυ έγραψα την ειδοποίηση τρεις φορές.
Την πρώτη την έσκισα.
Στη δεύτερη έγραψα «εντός ενός μήνα».
Την τρίτη έγραψα «μέχρι την πρώτη Δεκεμβρίου».
Ήθελα να έχει χρόνο.
Όσο θυμωμένη κι αν ήμουν, δεν ήθελα να την πετάξω στον δρόμο.
Την επόμενη μέρα έστειλα το γράμμα συστημένο.
Κράτησα αντίγραφο.
Και δεν είπα τίποτα στον Βίτια.
Γιατί ήξερα πως αν του το έλεγα, θα τηλεφωνούσε στη μητέρα του.
Και τότε εκείνη θα έπαιρνε μια απόφαση μπροστά σε όλους.
—
Το Σάββατο ήταν τα εβδομηκοστά γενέθλιά της.
Φόρεσα ένα μουσταρδί σακάκι που είχα αγοράσει μήνες πριν.
Έβαλα το αντίγραφο του γράμματος στην τσάντα μου.
Και πήγα.
Το εστιατόριο ήταν στολισμένο με χρυσά μπαλόνια.
«70».
Λευκά τραπεζομάντιλα.
Λουλούδια.
Τριάντα καλεσμένοι.
Και η Ζάννα.
Φορούσε ένα γκρι φόρεμα.
Όταν με είδε, χαμογέλασε.
— Όμορφο σακάκι.
Δεν κατάλαβα αν το εννοούσε.
Κάθισα στο δεύτερο τραπέζι.
Ανάμεσα στη θεία Κλάβα και έναν γείτονα.
Η πεθερά μου κάθισε στην κορυφή του πρώτου τραπεζιού.
Δίπλα της;
Η Ζάννα.
Όπως είχε πει.
Και ο Βίτια απέναντι.
Ένιωσα το στομάχι μου να δένεται κόμπος.
Ύστερα ο παρουσιαστής είπε:
— Και τώρα, η οικοδέσποινα!
Σηκώθηκα.
Πήγα προς το μέρος της.
— Λιουντμίλα Αρκαδίεβνα, μπορείτε να έρθετε για ένα λεπτό έξω; Έχω ένα δώρο που δεν θέλω να δώσω μπροστά σε όλους.
Με κοίταξε.
Με ακολούθησε.
Στον διάδρομο, δίπλα στην γκαρνταρόμπα, της έδωσα τον φάκελο.
Τον άνοιξε.
Διάβασε.
Και ξαναδιάβασε.
Μετά σήκωσε το κεφάλι.
— Με διώχνεις;
Η φωνή της ήταν χαμηλή.
— Σε γενέθλια;
— Σας προειδοποιώ. Μέχρι την πρώτη Δεκεμβρίου. Έχετε σχεδόν δύο μήνες.
— Δεν έχεις δικαίωμα να αποφασίζεις σε ποιον θα χαρίσω το σπίτι μου.
— Δεν αποφασίζω. Το σπίτι είναι δικό σας. Μπορείτε να το χαρίσετε. Απλώς εγώ αποφασίζω τι θα γίνει με το δικό μου σπίτι.
Σιωπή.
Τα δάχτυλά της έτρεμαν ελαφρά.
— Ο Βίτια ξέρει;
— Όχι.
Με κοίταξε για πολλή ώρα.
Ύστερα δίπλωσε το χαρτί.
Το έβαλε στην τσάντα της.
Ίσιωσε τη μπλούζα της.
Κοίταξε τον καθρέφτη και διόρθωσε τη μικρή της καρφίτσα.
— Πήγαινε μέσα. Ο κόσμος περιμένει.
Και μπήκε στην αίθουσα.
Δεν είπε τίποτα για το σπίτι.
Δεν είπε τίποτα για μένα.
Μίλησε μόνο για την οικογένεια.
Ευχαρίστησε τη Ζάννα.
Κι εγώ κάθισα στη θέση μου.
Για τελευταία φορά.
—
Ο Βίτια έμαθε τα πάντα το ίδιο βράδυ.
Η μητέρα του του τα είπε ενώ εκείνος της φορούσε το παλτό.
Στο αυτοκίνητο δεν μιλήσαμε σχεδόν καθόλου.
Λίγο πριν φτάσουμε, είπε:
— Θα μπορούσες να μου το είχες πει.
— Θα της τηλεφωνούσες.
— Θα της τηλεφωνούσα.
Και μετά σιωπή.
Τη Δευτέρα η πεθερά μου δεν πήγε στον συμβολαιογράφο.
Ακύρωσε το ραντεβού.
Μετά το ανέβαλε.
Και ύστερα σταμάτησε να μιλάει για τη δωρεά.
Στο τέλος Νοεμβρίου, ο Βίτια πήγε με έναν φίλο του και τη μετέφερε πίσω στη Σαντόβαγια.
Εγώ δεν πήγα μαζί.
Μόνο την επόμενη μέρα πήγα μέχρι την πόρτα της.
Κρατούσα το κουτάκι με τα χάπια της.
Πρωί.
Βράδυ.
Κάθε μέρα.
Όπως πάντα.
Μου άνοιξε.
Πήρε το κουτάκι.
Δεν είπε τίποτα.
Και έκλεισε την πόρτα.
Από τότε ο Βίτια πηγαίνει κάθε βράδυ στη Σαντόβαγια.
Της κουβαλάει νερό.
Τρόφιμα.
Φάρμακα.
Και ανεβαίνει πέντε ορόφους χωρίς ασανσέρ.
Μια φορά πήγα κι εγώ από πίσω.
Τον είδα από το αυτοκίνητο.
Καθόταν στη σκάλα ανάμεσα στον τρίτο και τον τέταρτο όροφο, με τις σακούλες στα πόδια του.
Δεν ανέβαινε.
Δεν κατέβαινε.
Απλώς καθόταν.
Για δύο λεπτά.
Μετά σηκώθηκε και συνέχισε.
Όταν γύρισε σπίτι, μου είπε:
— Έχεις δίκιο. Το ξέρω. Απλώς τώρα κάθε βράδυ ανεβαίνω πέντε ορόφους.
Δεν απάντησα.
Γιατί δεν ήξερα τι να του πω.
Η πεθερά μου κράτησε το δεύτερο κλειδί του διαμερίσματός μου.
Εκείνη λέει ότι το έδωσε στον Βίτια.
Ο Βίτια λέει ότι δεν το πήρε ποτέ.
Η Σαντόβαγια παραμένει δική της.
Η δωρεά στον Άρτιομ δεν έγινε.
Το διαμέρισμά μου ξανανοικιάστηκε σε μια νεαρή νοσηλεύτρια από την πολυκλινική απέναντι.
Και ο γείτονας με το ακορντεόν;
Επιτέλους έμαθε το τραγούδι.
Δεν κάνει πια λάθος.
Μερικές φορές σκέ την αίθουσα, λίγα λεπτά πριν σηκωθεί να μιλήσει στους καλεσμένφτομαι εκείνο το γράμμα.
Το γράμμα που μπορούσα να της αφήσω την Κυριακή.
Το γράμμα που θα μπορούσα να της δώσω τη Δευτέρα.
Το γράμμα που τελικά της έδωσα μπροστά από την αίθουσα, λίγα λεπτά πριν σηκωθεί να μιλήσει στους καλεσμένους της.
Και ακόμη δεν ξέρω αν έκανα το σωστό.
Ίσως έπρεπε να της χαρίσω εκείνο το βράδυ.
Ίσως όμως εκείνη τη στιγμή, για πρώτη φορά, έπρεπε να χαρίσω κάτι και στον εαυτό μου:
