Δεν ξέραμε τι να κάνουμε. Ο καθένας στεκόταν στο χείλος του πανικού, με τα μάτια να περιπλανιούνται πάνω από το ανασκαμμένο χώμα, σαν να περιμέναμε ότι η ίδια η γη θα μας έδινε μια απάντηση. Η ατμόσφαιρα είχε βαρύνει από φόβο, και οι καρδιές μας χτυπούσαν τόσο δυνατά που έμοιαζε να ακούγονται σε όλο το κοιμητήριο.
Το θρόισμα μέσα στο φέρετρο δεν σταματούσε. Αντίθετα, γινόταν ολοένα πιο έντονο. Στην αρχή ήταν ένας ασαφής ήχος, όμως τώρα συνοδευόταν από έναν χαμηλό, σχεδόν ικετευτικό στεναγμό.
Έμοιαζε σαν κάποιος να προσπαθούσε να πάρει ανάσα ή να καλούσε σε βοήθεια με την τελευταία του δύναμη. Ο ήχος διαπερνούσε τα σωθικά μας και μας παρέλυε.
— Μήπως… μήπως είναι απλώς ο αέρας; — είπε ο γείτονας Μιχαήλ με τρεμάμενη φωνή, προσπαθώντας να βρει μια λογική εξήγηση.
Κανείς όμως δεν τον πίστεψε. Οι γέροντες του χωριού αντάλλαξαν βλέμματα γεμάτα νόημα. Ήξεραν καλά ότι τέτοια πράγματα δεν συμβαίνουν χωρίς λόγο. Σύμφωνα με τις παλιές δοξασίες, αυτό συνέβαινε μόνο όταν η γη αρνιόταν να δεχτεί τον νεκρό, όταν μια ψυχή δεν έβρισκε γαλήνη.
Η θεία Ζιναΐδα στεκόταν σφιγμένη δίπλα στον τάφο, κρατώντας έναν ξύλινο σταυρό τόσο δυνατά που τα δάχτυλά της είχαν ασπρίσει. Τα χείλη της κινούνταν ασταμάτητα, ψιθυρίζοντας προσευχές, ενώ τα χέρια της έτρεμαν ανεξέλεγκτα.
Τότε παρατήρησα κάτι που πάγωσε το αίμα μου: πάνω στο φρεσκοσκαμμένο χώμα υπήρχαν πατημασιές. Καθαρές, νωπές, σαν κάποιος να στεκόταν εκεί πριν από λίγα λεπτά. Κι όμως, δεν βλέπαμε κανέναν. Δεν υπήρχαν ίχνη που να οδηγούν μακριά.
Η καρδιά μου σφίχτηκε. Κι αν δεν ήταν άνθρωπος; Κι αν ήταν κάτι άλλο; Κάτι που δεν χρειαζόταν σώμα για να αφήσει σημάδια; Ή μήπως… εκείνη η ίδια; Κάτι από αυτήν που δεν είχε καταφέρει να ταφεί;
— Γύρισε… — ψιθύρισε η γριά Ναδέζντα με κομμένη ανάσα. — Το ήξερα… δεν μπορούσε να φύγει ήσυχα.
Ξαφνικά ο άνεμος δυνάμωσε, σηκώνοντας σκόνη και ξερά φύλλα που στριφογύριζαν γύρω μας. Οι ήχοι έμοιαζαν να μετατρέπονται σε ψιθύρους. Ήταν σαν η ίδια η γη να μιλούσε, κι εμείς, μέσα στον πανικό μας, να ήμασταν οι μόνοι που μπορούσαμε να την ακούσουμε.
«Γιατί ήρθατε… γιατί δεν με αφήσατε ήσυχη…»
Τα λόγια αυτά δεν ακούστηκαν καθαρά, κι όμως όλοι τα νιώσαμε.
Η θεία Ζιναΐδα γονάτισε απότομα και έγειρε το κεφάλι της προς το χώμα, ακουμπώντας το αυτί της πάνω στον τάφο.
— Προσπαθεί να μας πει κάτι! — φώναξε.
Όλοι παγώσαμε. Και τότε το άκουσα κι εγώ: μια αδύναμη αλλά καθαρή φωνή που έμοιαζε να βγαίνει από τα βάθη της γης. Δεν ήταν κραυγή· ήταν λέξεις. Σπασμένες, κοφτές.
«Αγάπη… προδοσία… πόνος…»
Οι λέξεις αυτές καρφώθηκαν μέσα μας. Θυμήθηκα πόσοι άντρες την είχαν αγαπήσει, πόσες γυναίκες την είχαν ζηλέψει ή μισήσει. Ήταν γοητευτική, μυστηριώδης, επικίνδυνη. Οι ίντριγκες, τα μυστικά, οι απιστίες — όλα έμοιαζαν να την ακολουθούν ακόμη και μετά τον θάνατο.
Προσπαθήσαμε να κλείσουμε το φέρετρο, αλλά το καπάκι δεν υποχωρούσε. Τα χέρια μας έτρεμαν, το ξύλο έτριζε, μα δεν έκλεινε. Ο παγωμένος αέρας έμοιαζε να χλευάζει τις προσπάθειές μας.
Οι ηλικιωμένες γυναίκες κάθισαν στο χώμα, έκλεισαν τα μάτια και άρχισαν να προσεύχονται πιο δυνατά. Οι φωνές τους ενώθηκαν σε έναν μονότονο ψαλμό, μια απελπισμένη επίκληση για προστασία. Εμείς στεκόμασταν γύρω τους, ακίνητοι, κυριευμένοι από τρόμο.
Εκείνη τη στιγμή ένας νεαρός άντρας πλησίασε το χωριό, ανυποψίαστος για όσα είχαν συμβεί. Όταν είδε τον ανοιχτό τάφο και τα πρόσωπά μας χλωμά από φόβο, σταμάτησε απότομα. Το βλέμμα του καρφώθηκε στη γη, που έμοιαζε να ανασαίνει.
— Είναι ζωντανή… ή είναι κατάρα; — ψιθύρισε.
Ο άνεμος κόπασε. Μια σιωπή απλώθηκε τόσο βαριά που ακούγαμε μόνο τους χτύπους της καρδιάς μας. Ήταν σαν ο κόσμος να κρατούσε την ανάσα του.
Και τότε καταλάβαμε κάτι που κανείς δεν τόλμησε να πει δυνατά: αυτό δεν ήταν μια απλή ταφή. Δεν ήταν ένας συνηθισμένος θάνατος.
Ό,τι ζήσαμε εκείνη την ημέρα θα έμενε για πάντα χαραγμένο στη μνήμη του χωριού. Ήταν μια προειδοποίηση — ένα μυστήριο που δεν ζητούσε εξήγηση, μόνο φόβο και σιωπή.
