Οι ημερομηνίες δεν ξεχνούν
Ο Σεργκέι καθόταν απέναντί μου και μιλούσε με σιγουριά.
— Εγώ έκανα σχεδόν όλη την ανακαίνιση. Εγώ έβαλα τα χρήματα. Η μητέρα μου μπορεί να το επιβεβαιώσει.
Η μητέρα του έγνεφε δίπλα του.
Κι εγώ σιωπούσα.
Μπροστά μου είχα μόνο έναν λεπτό φάκελο.
— Πότε ξεκίνησε η επισκευή της στέγης; — ρώτησα.
— 11 Ιουλίου 2021. Μέχρι τις 19 είχαμε τελειώσει.
Χαμογέλασα ανεπαίσθητα.
Εκείνος δεν ήξερε ακόμη γιατί.
Εκείνη την ημέρα, 11 Ιουλίου, ο Σεργκέι μου είχε στείλει μήνυμα:
«Φτάσαμε στο Καζάν. Αν δεν έχει κίνηση, το βράδυ θα είμαστε εκεί».
Είχε φύγει για επαγγελματικό ταξίδι.
Δεν μπορούσε να βρίσκεται στη στέγη του σπιτιού.
Και δεν ήταν η μοναδική ημερομηνία.
Για την εγκατάσταση της θέρμανσης είχε γράψει στο δικαστήριο:
«2–9 Οκτωβρίου 2022. Την έκανα προσωπικά».
Μόνο που εκείνες τις ημέρες βρισκόταν στη Σαμάρα.
Το είχα αποδείξει με τα δικά του μηνύματα, το εισιτήριό του και τις φωτογραφίες που μου είχε στείλει τότε.
Όμως δεν σταμάτησα εκεί.
Άνοιξα τα συμβόλαια.
Η στέγη είχε πληρωθεί από δικό μου λογαριασμό.
Το ίδιο και η θέρμανση.
Τα υλικά, οι σωλήνες, τα συνεργεία.
Όλα υπήρχαν σε αποδείξεις.
Ο Σεργκέι πράγματι είχε βοηθήσει.
Είχε κουβαλήσει πράγματα, είχε ξηλώσει τοίχους, είχε βοηθήσει τους εργάτες.
Δεν προσπάθησα να το αρνηθώ.
Αλλά άλλο το «βοήθησα» και άλλο το «έφτιαξα μόνος μου το σπίτι».
Όταν η μητέρα του κλήθηκε να καταθέσει, είπε:
— Ο Σεργκέι δούλευε στη στέγη τον Ιούλιο. Το θυμάμαι πολύ καλά. Ήταν 11 ή 12 του μήνα.
Ο Σεργκέι γύρισε απότομα και την κοίταξε.
Εγώ δεν είπα τίποτα.
Απλώς άφησα πάνω στο τραπέζι το εισιτήριο για το Καζάν.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν πιο δυνατή από οποιοδήποτε επιχείρημα.
Λίγες ημέρες αργότερα, το δικαστήριο απέρριψε το αίτημά του όπως ακριβώς το είχε διατυπώσει.
Το σπίτι έμεινε σε μένα.
Όχι επειδή ο Σεργκέι δεν είχε προσφέρει τίποτα.
Αλλά επειδή η αλήθεια δεν αλλάζει όταν κάποιος την αφηγείται πιο δυνατά.
Μερικές φορές δεν χρειάζονται μεγάλα λόγια.
Χρειάζονται μόνο αποδείξεις.
Και ημερομηνίες.
Γιατί οι άνθρωποι μπορεί να ξεχάσουν.
Τα χαρτιά, όμως, όχι.
