Η Αντονίνα Πετρόβνα είχε καλέσει ήδη για πέμπτη φορά. Κοίταζα την οθόνη του τηλεφώνου να φωτίζεται πάνω στο τραπέζι και δεν κουνιόμουν από τη θέση μου. Έξω από το παράθυρο, μπροστά στις πύλες, παρκαρίστηκε ένα δεύτερο αυτοκίνητο.
Άκουγα φωνές, τον ήχο των κλειδιών και των θυρών που χτυπούσαν, έναν συγκεχυμένο βόμβο αμηχανίας.
Η κόρη μου καθόταν δίπλα, τυλιγμένη σε μια ζεστή κουβέρτα μπροστά στο τζάκι, και ξεφύλλιζε ένα περιοδικό.
— Μαμά, θα έρθει σύντομα ο μπαμπάς; — με ρώτησε με μια φωνή γεμάτη αθωότητα.
— Σύντομα, — απάντησα, πίνοντας μια γουλιά από το καυτό κακάο μου.
Βρισκόμασταν τρεις ώρες μακριά από το σπίτι. Σ’ ένα ζεστό ξύλινο σπιτάκι στην εξοχή, όπου η μυρωδιά του πεύκου αναμιγνυόταν με τον καπνό του τζακιού. Εν τω μεταξύ, στο κτήμα μας, είκοσι δύο πεινασμένοι επισκέπτες συγκεντρώνονταν γύρω από την κουζίνα, περιμένοντας εμένα.
Το τηλέφωνο χτυπούσε ξανά. Το έκλεισα και χαμογέλασα.
Πριν από ένα χρόνο, όλα ήταν διαφορετικά. Τότε ακόμα δεν ήξερα πώς να λέω «όχι».
Εγώ κι ο Βίκτορ είχαμε ζήσει δώδεκα χρόνια σε ένα κοιτώνα, μέχρι που μου δόθηκε το πατρικό σπίτι του παππού. Ένα κτήμα στα προάστια, με τζάκι και μεγάλη σαλοτραπεζαρία. Μετακομίσαμε τον Μάρτιο. Ο Βίκτορ ήταν ευτυχισμένος, και η κόρη μας για πρώτη φορά είχε το δικό της δωμάτιο.
Τον Απρίλιο, όμως, χτύπησε ξανά η Αντονίνα Πετρόβνα. Μέχρι τότε, θυμόταν για εμάς μόνο μια φορά το χρόνο και μόνο μέσω μηνύματος. Τώρα η φωνή της ακουγόταν απαλή, γεμάτη φροντίδα.
— Βιτένκα, πώς είστε εκεί; Τα Χριστούγεννα πρέπει να μαζευτούμε όλοι μαζί, τώρα που έχετε τέτοιες συνθήκες…
Ο Βίκτορ δεν ήξερε να αρνείται τη μητέρα του. Ποτέ δεν ήξερε.
Στις 22 Δεκεμβρίου, ήρθε για επιθεώρηση.
Κρεμούσα τις κουρτίνες όταν άκουσα τη φωνή της στην είσοδο.
— Βίκτορ, το οικογενειακό συμβούλιο αποφάσισε — θα κάνουμε το γιορτινό τραπέζι στο σπίτι σας. Θα είμαστε είκοσι δύο άτομα.
Πέρασε στο σαλόνι, άγγιξε την πλάτη του καναπέ.
— Η Βέρα δουλεύει ως ζαχαροπλάστης, για εκείνη να στρώσει το τραπέζι είναι παιχνιδάκι, έτσι δεν είναι;
Στεκόμουν πάνω στη σκάλα, κρατώντας το κουρτινόξυλο. Ήθελα να πω ότι δουλεύω δώδεκα ώρες, ότι τα τρόφιμα κοστίζουν μισό μισθό, αλλά οι λέξεις έμειναν κολλημένες στο λαιμό μου.
— Μετά θα μας πληρώσετε, — πρόσθεσε η πεθερά και γύρισε στον Βίκτορ. — Καταλαβαίνεις πόσο σημαντικό είναι να είναι η οικογένεια μαζί;
Ο Βίκτορ έγνεψε καταφατικά.
Φυσικά, κανείς δεν έδωσε χρήματα.
Στις 31 Δεκεμβρίου σηκώθηκα στις έξι το πρωί. Ενάμιση κουβά πατάτες, πέντε κιλά κοτόπουλο, ρέγγα σε σαλάτα με πανωφόρι σε δύο μπολ. Μέχρι το μεσημέρι, τα χέρια μου έκαιγαν από το μαχαίρι, η πλάτη μου πονούσε.
Ο Βίκτορ καθάριζε τα χιόνια από τα μονοπάτια. Η κόρη στόλιζε το χριστουγεννιάτικο δέντρο. Εγώ έμεινα μόνη με ένα βουνό βρώμικα πιάτα και τη σκέψη ότι σε λίγες ώρες θα εισέβαλαν είκοσι δύο άνθρωποι, που ούτε καν γνώριζα καλά.
Στις επτά το απόγευμα, οι πρώτοι επισκέπτες χτύπησαν την πόρτα. Δεν πρόλαβα να αλλάξω ρούχα. Η Αντονίνα Πετρόβνα μπήκε γελώντας δυνατά, με ένα λαμπερό φόρεμα και χτένισμα σα να είχε βγει από σαλόνι.
— Βέρα, πού είναι τα ορεκτικά; Γρήγορα, οι καλεσμένοι περιμένουν!
Κουβαλούσα πιάτα, γέμιζα, ζέσταινα, καθάριζα. Κανείς δεν με κάλεσε στο τραπέζι. Ο Βίκτορ καθόταν δίπλα στη μητέρα του, σήκωνε ποτήρι. Μία φορά τον κοίταξα — κατέβασε τα μάτια.
Σχεδόν τα μεσάνυχτα, κάθισα στον καναπέ στο πιο απομακρυσμένο δωμάτιο. Μόνο για ένα λεπτό. Αλλά το σώμα μου αποκλείστηκε από μόνο του — βυθίστηκα σε έναν βαρύ ύπνο, σαν λιποθυμία.
Ξύπνησα στις έξι το πρωί από το κρύο. Στο σαλόνι ροχάλιζαν άνθρωποι, κάποιοι κοιμόντουσαν πάνω στο χαλί. Στο τραπέζι — υπολείμματα φαγητού, αναποδογυρισμένα ποτήρια, λεκέδες από κόκκινο κρασί. Τα παλιά σερβίτσια του παππού — τρία πιάτα από το παλιό σετ — ήταν σπασμένα σε κομμάτια.
Στεκόμουν στη μέση της καταστροφής και δεν έκλαιγα. Δάκρυα απλά δεν υπήρχαν.
Όλη την επόμενη μέρα καθάριζα, σκούπιζα, πετούσα σκουπίδια. Η Αντονίνα Πετρόβνα ξύπνησε προς το μεσημέρι και απαίτησε καφέ.
— Πότε θα συνεχιστεί το γλέντι; — ρώτησε, χασμουριζόμενη.
Ο Βίκτορ σιώπησε.
Στις 3 Ιανουαρίου, η πεθερά μου έδωσε μια σακούλα.
— Αυτό για σένα. Για τον κόπο σου.
Μέσα υπήρχε ένα κομμάτι σαπούνι σε τσαλακωμένη συσκευασία. Φτηνό, με άρωμα καθαριστικού.
Το πήρα και έγνεψα αθόρυβα.
Ένας χρόνος πέρασε. Στις 22 Δεκεμβρίου, η Αντονίνα Πετρόβνα ξανακάλεσε.
— Βίκτορ, αποφασίσαμε να μαζευτούμε πάλι στο σπίτι σας. Θα είμαστε το ίδιο πλήθος, ίσως λίγο περισσότερο. Η Βέρα ξέρει πια τι να μαγειρέψει, έτσι δεν είναι; Πέρσι όλα πήγαν τέλεια.
Ο Βίκτορ με κοίταξε ενοχικά. Περίμενε σκάνδαλο.
— Εντάξει, — απάντησα ήρεμα. — Ελάτε.
Ανέβηκε το φρύδι του έκπληκτος, αλλά εγώ συνέχισα απλώς να πλένω τα πιάτα.
Την επόμενη μέρα αγόρασα τρία εισιτήρια για εξοχική κατοικία στο δάσος, τρεις ώρες μακριά. Σπιτάκια με τζάκια. Ο Βίκτορ δούλευε μέχρι αργά όλο το Δεκέμβριο, δεν παρατήρησε πώς μάζευα τα πράγματα.
Το βράδυ της 30ης Δεκεμβρίου, η Αντονίνα Πετρόβνα μου τηλεφώνησε.
— Βέρα, θυμάσαι ότι αύριο φεύγουμε; Ετοίμασε όπως την προηγούμενη φορά, μόνο περισσότερη σαλάτα ολιβιέ. Και μην ξεχάσεις το ζεστό φαγητό, τα κοτόπουλα ήταν λίγα.
— Όλα θα είναι έτοιμα, — είπα.
Κούνησε ικανοποιημένη το τηλέφωνο και έκλεισε.
Στις 31 Δεκεμβρίου, στις δέκα το πρωί, εγώ και η κόρη μου μπήκαμε σε ταξί. Ο Βίκτορ δεν ήταν στο σπίτι — είχε φύγει νωρίς για δουλειά, υποσχόμενος να γυρίσει στις τρεις. Άφησα το σπίτι καθαρό, άδειο και κλειδωμένο.
— Μαμά, ο μπαμπάς ξέρει ότι φεύγουμε; — ρώτησε η κόρη μέσα στο ταξί.
— Θα το μάθει, — απάντησα.
Μέχρι τη μία το μεσημέρι ήμασταν ήδη στο ζεστό σπιτάκι, πίναμε κακάο και κοιτούσαμε έξω τα χιονισμένα πεύκα.
Το τηλέφωνο το έκλεισα αμέσως.
Ο Βίκτορ έφτασε στις τρεις. Στις πύλες ήδη υπήρχαν αυτοκίνητα. Η Αντονίνα Πετρόβνα βγήκε με ένα κουτί αφρώδους, γελούσε δυνατά, φώναζε τους συγγενείς.
Η πόρτα ήταν κλειδωμένη. Τα παράθυρα σκοτεινά.
Τηλεφώνησε ξανά και ξανά. Η Αντονίνα Πετρόβνα πρώτα αγανάκτησε, μετά φώναξε.
— Είναι αδιανόητο! Πώς τόλμησες! Βίκτορ, ασχολήσου τώρα!
Οι συγγενείς περίμεναν έξω στο κρύο, μετακινώντας τα πόδια τους από το ένα στο άλλο. Στην πόλη όλα τα καφέ ήταν γεμάτα, τα τραπέζια κλεισμένα. Κάποιος πρότεινε να πάνε στο σπίτι της αδερφής του Βίκτορ — αρνήθηκε, το διαμέρισμα μικρό.
Μέχρι το βράδυ, οι συγγενείς είχαν φύγει, θυμωμένοι, πεινασμένοι, προσβεβλημένοι. Η Αντονίνα Πετρόβνα έφυγε τελευταία, κλείνοντας την πόρτα με δύναμη, ώστε ο ήχος να ακουστεί σε όλο το δρόμο.
Ο Βίκτορ έμεινε μόνος στις πύλες του άδειου σπιτιού.
Την 1η Ιανουαρίου, γύρω στο μεσημέρι, έφτασε στην εξοχική κατοικία. Τον είδα από το παράθυρο — περπατούσε στο χιονισμένο μονοπάτι, κρατώντας μια ανθοδέσμη τριαντάφυλλα, το πρόσωπό του κόκκινο από το κρύο.
Η κόρη έτρεξε να τον συναντήσει, την αγκάλιασε, αλλά τα μάτια του κοιτούσαν εμένα.
Βγήκαμε στη βεράντα. Στάθηκα με το ζεστό πουλόβερ μου, ήρεμη, ξεκουρασμένη. Μου έδωσε τα λουλούδια χωρίς λέξη.
— Η μητέρα είπε ότι δεν θα ξαναπατήσεις το κατώφλι του σπιτιού της, — είπε.
— Εντάξει, — απάντησα. — Κι εσύ;
Σιώπησε για ώρα. Κοίταξε κάτω.
— Χθες άνοιξα μόνος μου την πόρτα σε είκοσι δύο ανθρώπους και εξηγούσα γιατί δεν υπήρχε τραπέζι. Η μητέρα φώναξε μισή ώρα. Μπροστά σε όλους. Είπε ότι είμαι ανίκανος.
Δεν απάντησα. Σήκωσε το κεφάλι.
— Δεν θα ξανασυμβεί. Υπόσχομαι.
Πήρα τα τριαντάφυλλα και έγνεψα. Όχι επειδή πίστεψα αμέσως, αλλά επειδή για πρώτη φορά μετά από ένα χρόνο μιλούσε σε μένα και όχι στη σκιά της μητέρας του.
Την άνοιξη, η Αντονίνα Πετρόβνα προσπάθησε να αποκαταστήσει σχέσεις. Κάλεσε τον Βίκτορ, έκανε υπονοούμενα για τις διακοπές του Μαΐου. Εκείνος απαντούσε σύντομα:
— Είμαστε απασχολημένοι.
Την επόμενη Πρωτοχρονιά τη γιορτάσαμε τρεις μόνοι μας. Στρώσαμε ένα μικρό τραπέζι, ακριβώς όσο χρειάζονταν. Ο Βίκτορ άναψε το τζάκι, η κόρη στόλισε το δέντρο.
Στις έντεκα το βράδυ σήκωσε το ποτήρι και με κοίταξε.
— Για σένα.
Χαμογέλασα. Όχι επειδή όλα έγιναν τέλεια, αλλά επειδή στο δικό μου σπίτι ένιωσα επιτέλους κυρία, όχι υπηρέτρια.
Από τότε, η Αντονίνα Πετρόβνα δεν ξαναήρθε. Οι συγγενείς μας απέφευγαν το σπίτι μας. Και δεν μετάνιωσα ποτέ για εκείνη την εξοχική κατοικία, για το κλειστό τηλέφωνο, για τους είκοσι δύο πεινασμένους καλεσμένους στην πόρτα ενός άδειου σπιτιού.
Μερικές φορές η καλύτερη απάντηση είναι η σιωπή. Και μια κλειδωμένη πόρτα.
