Η Μαρίνα σκούπιζε το πιάτο αργά, ενώ άκουγε τον Βίκτορ να λέει κάτι πίσω της. Δεν γύρισε το κεφάλι. Απλώς στεκόταν ακίνητη, με τα μάτια στραμμένα στο παράθυρο, όπου η νύχτα άρχιζε να απλώνεται αργά, σκοτεινιάζοντας την αυλή και τα δέντρα.
— Άκου, την τριακοστή πρώτη θα έρθουν η μαμά και η αδερφή, ορίστε το μενού — πήγαινε στην κουζίνα, — είπε, χωρίς καν να γυρίσει από το τηλέφωνο. — Τα δίδυμα τώρα δεν τρώνε ψάρι, να το έχεις υπόψη σου. Και χωρίς μαγιονέζα, η μαμά λέει ότι είναι πολύ βαριά.
Η Μαρίνα τοποθέτησε προσεκτικά το πιάτο στον πάγκο και γύρισε προς αυτόν.
— Είναι η επέτειός σου, Βίκτορ.
— Ναι, γι’ αυτό θέλω να είναι όλα σωστά, — απάντησε εκείνος, με μια φωνή που προσπαθούσε να ακουστεί φυσιολογική αλλά είχε μια υποψία ανησυχίας.
— Και εγώ πού είμαι;
Τότε, επιτέλους, σήκωσε τα μάτια του και την κοίταξε.
— Εσύ; Στην κουζίνα, όπως πάντα… τι εννοείς;
Η Μαρίνα σιώπησε. Για δεκαπέντε χρόνια κάθε φορά που η Νίνα Σεργκέεβνα ερχόταν με τις οδηγίες της, και η νύφη Όλγα ξεκουραζόταν στον καναπέ, ενώ η Μαρίνα έπλενε τα πιάτα για τα ουρλιαχτά δίδυμα, εκείνη παρέμενε αόρατη. Δεκαπέντε φορές ήταν αόρατη σε ξένες γιορτές, χαμένη πίσω από τα χαμόγελα και τις φωνές των άλλων.
— Δεν πειράζει, — είπε με ήρεμη φωνή και βγήκε από την κουζίνα.
Το πρωί της είκοσι ένατης, η Μαρίνα πήρε τηλέφωνο τη μητέρα της.
— Μαμά, μπορούμε με τον Νταβίντ να έρθουμε σε εσάς;
— Φυσικά, και ο Βίκτορ;
— Ο Βίκτορ θα μείνει. Έχει καλεσμένους.
Ένα σύντομο κενό.
— Μαρίνα…
— Όλα καλά, μαμά.
Σύντομα, η Μαρίνα μάζεψε γρήγορα την τσάντα της: τζιν, δύο πουλόβερ, έγγραφα. Ο γιος της βγήκε από το δωμάτιό του και κοίταξε την τσάντα με περιέργεια.
— Πάμε;
— Πάμε.
Να σκεφτεί κανείς, στα δεκατρία του καταλάβαινε ήδη περισσότερα απ’ όσα καταλάβαινε ο πατέρας του στα δεκαπέντε.
Ο Βίκτορ επέστρεψε γύρω στις έξι και μισή το απόγευμα. Πέρασε στην κουζίνα, άνοιξε το ψυγείο — άδειο. Γύρισε γύρω.
— Μαρινκά!
Σιωπή.
Περπάτησε μέσα στο διαμέρισμα. Κανείς. Στο τραπέζι, ένα φύλλο χαρτί.
«Βίκτορ. Οι λίστες για τα ψώνια στο ψυγείο. Εμείς με τον Νταβίντ είμαστε στους γονείς μου. Μαγείρεψε μόνος σου. Χρόνια πολλά. Τα κλειδιά είναι στη Βέρα Ιβάνοβνα.»
Ο Βίκτορ διάβασε τρεις φορές το σημείωμα. Πήρε το τηλέφωνο — κλείστηκε. Έγραψε μήνυμα — σιωπή. Μετά κοίταξε τη λίστα: κοτόπουλο, πατάτες, ρέγγα, αγγούρια. Κατάλαβε ότι δεν είχε την παραμικρή ιδέα τι να κάνει με αυτά.
Την τριακοστή, σηκώθηκε στις έξι το πρωί και προσπάθησε να μαγειρέψει κάτι. Μέχρι το μεσημέρι, η κουζίνα έμοιαζε σαν να είχε εκραγεί βόμβα: φλούδες κρεμμυδιών παντού, λεκέδες από λάδι, κοτόπουλο καμένο σε σημεία. Οι πατάτες είχαν λιώσει σε χυλό, η ρέγγα γλιστρούσε από τα χέρια του.
Το τηλέφωνο δονήθηκε. Μητέρα.
— Βιτένκα, αύριο στις έντεκα. Η Μαρίνα έχει ετοιμάσει τα πάντα;
— Μαμά, η Μαρίνα δεν είναι εδώ.
— Τι εννοείς δεν είναι;
— Έφυγε. Πήγε στους δικούς της.
Σιωπή. Στη συνέχεια η φωνή της ανέβηκε έντονα, γεμάτη απορία και θυμό.
— Δηλαδή πώς έφυγε; Την ημέρα των γενεθλίων σου; Τι έχει πάθει;
— Μαμά, εγώ θα μαγειρέψω μόνος μου.
— Εσύ; Βίκτορ, αυτό είναι κοροϊδία!
— Δεν ξέρω, μαμά…
— Εντάξει, δεν πειράζει. Θα έρθουμε, θα τα συζητήσουμε. Η Όλγα θα βοηθήσει.
Ο Βίκτορ κοίταξε γύρω του την κουζίνα, το χάος παντού. Μια ανεπαίσθητη αλλά έντονη δυσφορία τον τύλιξε, ένα σφίξιμο στο στομάχι.
Στις δώδεκα της 31ης εμφανίστηκε η Νίνα Σεργκέεβνα στο κατώφλι με μια τεράστια τσάντα. Πίσω της ακολουθούσαν η Όλγα και δύο ατημέλητοι, κουρασμένοι από το ταξίδι, δίδυμοι.
— Λοιπόν, δείξε τι έφτιαξες, — είπε η μητέρα μπαίνοντας στην κουζίνα, κοιτάζοντας τον τραπέζι. — Και αυτά είναι όλα;
Τρία πιάτα: λουκάνικο, αγγούρια και ένα χυλό ακαθόριστου χρώματος.
— Βίκτορ, σοβαρά; — έκανε η Όλγα με μια γκριμάτσα απογοήτευσης. — Κάναμε όλο το βράδυ ταξίδι για αυτό;
— Προσπάθησα… — ψιθύρισε εκείνος.
Η Νίνα Σεργκέεβνα άνοιξε το ψυγείο.
— Και εδώ τίποτα! Ούτε κρέας, ούτε ψάρι. Βίκτορ, γιατί μας κάλεσες αν δεν μπορείς να δεχτείς επισκέπτες;
— Δεν σας κάλεσα. Εσύ είπες ότι θα έρθεις.
— Α, οπότε η μητέρα σου σε ενοχλεί;
Οι δίδυμοι τρέχανε στην κουζίνα, ένας αναποδογύρισε καρέκλα, ο άλλος χύθηκε κάτι στον καναπέ. Η Όλγα δεν γύρισε καν.
— Όλκα, ηρέμησέ τους, — ζήτησε ο Βίκτορ.
— Είναι παιδιά, πρέπει να κινούνται. Τι, δεν επιτρέπεται να κινούνται;
Κάτι μέσα στον Βίκτορ έσπασε. Θυμήθηκε τα δεκαπέντε χρόνια που η Μαρίνα καθάριζε για αυτά τα παιδιά, μαγείρευε, καθάριζε, χαμογελούσε με δυσκολία. Και κανείς—κανείς!—δεν της είπε ούτε ένα ευχαριστώ.
— Μαμά, Όλ, δεν μπορώ, — καθόταν τώρα σε ένα σκαμπό. — Δεν ξέρω να μαγειρεύω. Είμαι κουρασμένος. Ας παραγγείλουμε φαγητό ή πάτε σε καφετέρια.
— Σε καφετέρια;! — αναφώνησε η Νίνα Σεργκέεβνα, σηκώνοντας τα χέρια.
— Στα γενέθλιά σου; Βίκτορ, όλα αυτά είναι δικό της, της Μαρίνας. Μας μπέρδεψε το μυαλό.
— Δούλευε δεκαπέντε χρόνια για όλους σας! — η φωνή του έσπασε. — Έχετε έστω μία φορά βοηθήσει; Έχετε πει ποτέ ένα ευχαριστώ;
— Εμείς είμαστε οι επισκέπτες, να θυμάσαι!
— Δεν είστε επισκέπτες. Είστε παράσιτα.
Η Νίνα Σεργκέεβνα ασπράνθηκε, άρπαξε την τσάντα της.
— Όλγα, μαζέψτε τα παιδιά. Φεύγουμε. Ας μείνει με την πολύτιμη σύζυγό του. Και εγώ δεν ξαναπατάω εδώ!
Η Όλγα κοίταξε τον αδελφό της με βλέμμα γεμάτο δηλητήριο.
— Θα το μετανιώσεις, Βιτένκα.
Η πόρτα έκλεισε με κρότο. Ο Βίκτορ έμεινε μόνος στην κουζίνα. Κοίταξε το μισοφαγωμένο λουκάνικο και ξαφνικά συνειδητοποίησε: ούτε καν τον χαιρέτησαν. Κανένα λόγο. Ήρθαν για φαγητό, και όταν δεν υπήρχε—έφυγαν.
Στις επτά και μισή το απόγευμα, έβαλε το αυτοκίνητο και κατευθύνθηκε εκτός πόλης. Οι γονείς της Μαρίνας ζούσαν σε ένα παλιό σπίτι με βεράντα και στραβό φράχτη. Ο Βίκτορ σταμάτησε στο κατώφλι, είδε φως στα παράθυρα και χτύπησε την πόρτα.
Η Μαρίνα άνοιξε. Τα μαλλιά της ελεύθερα, παλιό, φθαρμένο πουλόβερ. Χωρίς μακιγιάζ. Είχε ξεχάσει πόσο όμορφη ήταν έτσι, φυσική.
— Γεια…
— Γεια…
— Μπορώ να μπω;
Κοίταξε για λίγο, μετά έγνεψε. Ο Βίκτορ έβγαλε τα παπούτσια και μπήκε. Στο σαλόνι, ο Δαβίδ με ένα tablet στον καναπέ, και η μητέρα της Μαρίνας στην κουζίνα έκοβε σαλάτα.
— Καλησπέρα, Βίκτορ, — είπε χωρίς χαμόγελο. — Τσάι θα πιεις;
— Όχι, ευχαριστώ.
Η Μαρίνα κάθισε στο περβάζι, αγκαλιάζοντας τα γόνατα.
— Έφυγαν;
— Έφυγαν. Τσακωθήκαν και έφυγαν.
— Χωρίς ευχές;
— Χωρίς.
Σιωπή. Η Μαρίνα κοίταζε έξω από το παράθυρο, όπου το χιόνι χόρευε στον αέρα.
— Μαρινκά, συγχώρεσέ με.
Δεν απάντησε.
— Πραγματικά δεν καταλάβαινα. Σκεφτόμουν, είναι οικογένεια, έτσι πρέπει να είναι. Αλλά έχεις δίκιο. Δεν με ήθελαν. Ήθελαν το τραπέζι σου και τα χέρια σου.
— Όχι τα χέρια μου. Η σιωπή μου, — γύρισε και είπε. — Συνήθισαν να υπομένω. Και εσύ συνήθισες.
— Είμαι ηλίθιος.
— Τώρα το κατάλαβες;
Ο Βίκτορ κάθισε δίπλα της, χωρίς να την αγγίζει.
— Μπορώ να μείνω; Μέχρι το Νέο Έτος;
Η Μαρίνα τον μελέτησε προσεκτικά.
— Μπορείς. Αλλά αύριο καθαρίζεις τις πατάτες και πλένεις τα πιάτα. Μόνος σου.
— Οκ. Συμφωνία.
Έναν μήνα αργότερα, η Νίνα Σεργκέεβνα τηλεφώνησε λέγοντας ότι της λείπουν και θέλει να έρθει για Σαββατοκύριακο. Ο Βίκτορ απάντησε ήρεμα:
— Μαμά, φεύγουμε για το σανατόριο. Αν θέλεις, μπορείς να έρθεις, τα κλειδιά είναι στη γειτόνισσα. Ετοίμασε και καθάρισε μόνη σου.
— Τι είναι αυτό τώρα;
— Οι νέοι κανόνες, μαμά.
Έριξε το ακουστικό. Ο Βίκτορ χαμογέλασε. Η Μαρίνα, που καθόταν δίπλα, σήκωσε ένα φρύδι.
— Νομίζεις ότι θα το καταπιεί;
— Αν όχι, δικό της πρόβλημα.
Η Νίνα Σεργκέεβνα δεν ξαναπάτησε με απαιτήσεις. Κατάλαβε: οι εποχές άλλαξαν. Μπορούσες να επιβάλεις κανόνες και να απαιτείς υπηρεσίες, αλλά μόνο όσο υπήρχε σιωπή. Όταν η σιωπή τελείωσε—τελείωσε και η εξουσία.
Η Μαρίνα δεν έγινε ηρωίδα. Απλώς σταμάτησε να υπομένει. Και αυτό ήταν αρκετό για να αλλάξει τα πάντα.
