Εκείνη ήταν δώδεκα. Εκείνος είκοσι δύο. Η μητέρα της τριάντα δύο.
Εκείνος, από χθες, είχε γίνει ο σύζυγος της μητέρας της.
Σήμερα της το ανακοίνωσαν.
Το κορίτσι κλείστηκε στο δωμάτιό του και δεν βγήκε όλη μέρα. Τη φώναζαν. Η μητέρα πλησίαζε την πόρτα, μιλούσε ήρεμα, της πρότεινε να πάνε μαζί σινεμά, στα λούνα παρκ, στο πάρκο, σε επισκέψεις. Εκείνη δεν απαντούσε. Πεισματικά σιωπηλή. Ξάπλωσε στον καναπέ της. Πρώτα έκλαψε. Ύστερα αποκοιμήθηκε. Μετά απλώς κοίταζε το ταβάνι και σκεφτόταν. Το βράδυ την έπιασε δυνατή πείνα και τελικά βγήκε μόνη της.
Χρειάστηκαν δυο ολόκληρα χρόνια για να συνηθίσει. Κάθε λέξη της μητέρας της την δεχόταν με εχθρότητα. Στράβωνε περιφρονητικά το πρόσωπο όταν τους έβλεπε μαζί. Μιλούσε άσχημα. Ήταν αγενής. Μισούσε.
Η μικρότερη αδελφή της μητέρας προσπάθησε να της μιλήσει. Δεν άφηνε κανέναν να την πλησιάσει. Σκεφτόταν να φύγει από το σπίτι. Και μια μέρα το έκανε. Έφυγε. Μέχρι αργά το βράδυ καθόταν κουλουριασμένη στις σκάλες μιας διπλανής πολυκατοικίας, εκεί που οδηγούσαν στη σοφίτα. Πάγωσε. Και τότε πήγε στη θεία της.
Όταν ήρθε η μητέρα να την πάρει, το κορίτσι είχε ήδη ζεσταθεί και είχε φάει. Τα χέρια της μητέρας έτρεμαν ανεπαίσθητα. Τα μάτια της ήταν κατακόκκινα από το κλάμα. Η μητέρα ήρθε μόνη.
Γύρισαν με ταξί. Το κορίτσι έβλεπε το προφίλ της μητέρας της. Η μητέρα έμοιαζε γριά.
Κι εκείνος ήταν όμορφος.
Τότε, για πρώτη φορά, εκείνος εξαφανίστηκε για έναν ολόκληρο μήνα. Το κορίτσι δεν ρώτησε τίποτα. Η μητέρα δεν εξήγησε τίποτα. Το σπίτι έγινε ξανά όπως παλιά. Μόνο εκείνη και η μητέρα της. Οι σχέσεις τους μαλάκωσαν λίγο. Το κορίτσι ηρέμησε.
Ύστερα εκείνος ξαναεμφανίστηκε. Ο νεαρός σύζυγος της μητέρας. Και το κορίτσι αποδέχτηκε πως είχε μπει στη ζωή τους για πάντα.
Εκείνη ήταν δεκαοχτώ. Εκείνος είκοσι οχτώ. Η μητέρα τριάντα οχτώ.
Μια μέρα, στο τραπέζι, του έδωσε το μαχαίρι. Έτρωγαν. Κράτησε το χέρι της πάνω στο δικό του λίγο παραπάνω απ’ όσο χρειαζόταν. Τον κοίταζε στα μάτια. Εκείνος την κοίταζε κι αυτός. Η μητέρα χλόμιασε και κατέβασε το βλέμμα. Έφαγαν όλοι σιωπηλοί.
Άλλη φορά, η μητέρα έλειπε. Εκείνη πλησίασε, ακούμπησε το μέτωπό της στην πλάτη του και κράτησε την ανάσα της. Εκείνος πάγωσε για λίγα δευτερόλεπτα. Γύρισε, την απομάκρυνε απαλά, την έπιασε ελαφρά από τους ώμους και της είπε να σταματήσει τις ανοησίες.
Και τότε ξέσπασε.
Γιατί; Γιατί; Γιατί; Τι βρήκες σ’ εκείνη; Είναι γριά! Έχει ρυτίδες στον λαιμό — δεν τις βλέπεις; Γιατί θες μια γριά;
Έφερε νερό. Την έβαλε να καθίσει. Τη σκέπασε με μια κουβέρτα. Και έφυγε, κλείνοντας δυνατά την πόρτα.4
Έμεινε εκεί, μέσα στα δάκρυα, καταλαβαίνοντας πως έπρεπε να φύγει. Εστία. Νοίκι. Οτιδήποτε. Μόλις την είχαν πετάξει σαν γατάκι. Την είχαν αγνοήσει. Την είχαν ταπεινώσει.
Ήταν όμορφος. Της εμφανιζόταν στα όνειρα. Δεν γύριζε σπίτι. Η μητέρα δεν μιλούσε. Και οι δυο κινούνταν σαν σκιές.
Γύρισε μετά από λίγες μέρες. Η μητέρα έλειπε. Εκείνη έπινε τσάι και έγραφε σημειώσεις. Κάθισε απέναντί της και, κοιτάζοντάς την στα μάτια, είπε κουρασμένα:
«Αγαπώ τη μητέρα σου. Εκείνη. Όχι εσένα. Δέξου το. Και ας μην το ξανασυζητήσουμε. Μην πληγώνουμε ο ένας τον άλλον. Είσαι μεγάλη πια.»
Δεν κατέβασε το βλέμμα ούτε στιγμή.
Η «μεγάλη πια» κοπέλα έμεινε ξάγρυπνη όλη νύχτα με στεγνά μάτια και άδειο μυαλό. Το πρωί τους είδε να φιλιούνται στην κουζίνα. Της ήρθε αναγούλα. Έτρεξε στο μπάνιο.
Βρήκε θέση στην εστία. Η μητέρα την παρακαλούσε να γυρίσει. Αργότερα της έδωσε χρήματα για διαμέρισμα.
Εκείνη ήταν είκοσι πέντε. Εκείνος τριάντα πέντε. Η μητέρα σαράντα πέντε.
Παράξενα, οι σχέσεις σχεδόν εξομαλύνθηκαν. Πήγαινε για φαγητό, γελούσαν. Η θεία της είπε κάποτε: «Δόξα τω Θεώ, μεγάλωσες».
Η μητέρα ήταν ευτυχισμένη. Εκείνος παρέμενε όμορφος. Υπερβολικά όμορφος. Και εκείνη έπιανε τον εαυτό της να συγκρίνει όλους τους άντρες μαζί του. Και αυτό δεν της άρεσε.
Ύστερα ήρθε ο δικός της καταστροφικός έρωτας. Εκείνος ήταν παντρεμένος. Δεν θα έφευγε. Εκείνη τον αγαπούσε. Περίμενε έξω από τη δουλειά του. Έκλαιγε. Δεν ήθελε να είναι «γυναίκα του διαλείμματος». Ήταν όλα πικρά, σπασμένα, επώδυνα.
Θυμόταν τη μητέρα της στην κουζίνα. Και κατάλαβε αργά. Πολύ αργά.
Όταν πέθανε η μητέρα, έφτασε αργά.
Εκείνος στεκόταν στο διάδρομο του νοσοκομείου. Όμορφος. Άδειος. Ξένος.
Και τότε σκέφτηκε πως δεν κατάλαβε ποτέ την αγάπη τους.
Και ίσως να μην την καταλάβει ποτέ.
