— Έχεις τρελαθεί;! Η μητέρα είναι άρρωστη, χρειάζεται ηρεμία! — η φωνή του, απότομη και σπαρακτική, διαπέρασε τη σιωπή της κρεβατοκάμαρας σαν χτύπος τσεκουριού.
Η Όλγα στεκόταν στη μέση του δωματίου, η πλάτη της ίσια, τα χέρια ακίνητα. Μόλις είχε τραβήξει το βύσμα της τηλεόρασης από την πρίζα και τώρα το σαλόνι από την άλλη πλευρά του τοίχου βυθιζόταν σε μια εκκωφαντική, τσιριχτή σιωπή. Αργά γύρισε προς τον σύζυγό της, που φαινόταν να έχει φουσκώσει από την οργή.
— Πήρα το τηλέφωνο, — η δική της φωνή ακούστηκε ασυνήθιστα ήρεμη, σχεδόν παγωμένη, σαν πάγος σε λακκούβα του Νοεμβρίου. — Στο διαμέρισμά μου. Στο σαλόνι μου.
— Ξέρεις ότι η μαμά παρακολουθούσε τη σειρά της! Αυτό είναι το μόνο που την αποσπά από τον πόνο! — έκανε ένα βήμα μπροστά, σφίγγοντας τις γροθιές του. Το πρόσωπό του, που συνήθως ήταν ήρεμο, τώρα διαμορφωνόταν σε μια γκριμάτσα θυμού, που η Όλγα δεν είχε δει ποτέ σε επτά χρόνια γάμου.
— Κι εγώ χρειάζομαι ηρεμία, Σέργιε. Αλλά για κάποιο λόγο η ηρεμία μου δεν μετράει.
— Όλγα, τελείωσέ με αυτά τα δράματα! Άναψε την τηλεόραση ξανά και ζήτα συγγνώμη από τη μαμά! — ψέλλισε, δείχνοντας με το δάχτυλο προς την πόρτα.
Η Όλγα δεν κουνήθηκε από τη θέση της. Τον κοίταζε και, σ’ αυτή τη σιωπή, στη στιγμή ανάμεσα στη φωνή του και την απάντησή της, κύλησαν σαν σε κινηματογραφικό φιλμ όλες οι εβδομάδες που τους οδήγησαν σε αυτή την ένταση. Ξεκίνησε τόσο φυσιολογικά, με ένα τηλεφώνημα.
Εκείνη η μέρα στα τέλη Οκτωβρίου ήταν γκρίζα και βροχερή. Η Όλγα μόλις είχε τακτοποιήσει τα ψώνια, βάζοντας στα ράφια τα καινούργια βαζάκια με μπαχαρικά, όταν χτύπησε το τηλέφωνο του Σέργιου. Η φωνή του ήταν πνιγμένη, ανήσυχη.
— Τι έγινε με τη μαμά; — ρώτησε, προσπαθώντας να κρατήσει τη φωνή της σταθερή.
— Η μαμά έπεσε, γλίστρησε… Οι γιατροί λένε πως έσπασε τον αστράγαλό της, γύψος τουλάχιστον για ενάμιση μήνα. Μόνη της δεν θα τα καταφέρει, είναι αδύνατον.
Η Όλγα πάγωσε για μια στιγμή, κρατώντας στο χέρι της το βαζάκι με ρίγανη. Στο δικό τους δυάρι, που είχε αγοράσει πριν από τον γάμο τους, ήταν στενά αλλά ζεστά, σαν μικρό καταφύγιο. Τα βράδια έπιναν τσάι μαζί στην κουζίνα, έβλεπαν ταινίες και η σιωπή τους ήταν γεμάτη κατανόηση.
— Πού έγινε; — ρώτησε ξανά.
— Στο σκαλοπάτι της πολυκατοικίας της. Έβρεχε, τα σκαλιά ήταν υγρά. Την έβγαλαν ήδη από το νοσοκομείο. Θα περάσει για λίγο στο σπίτι μας, μέχρι να συνέλθει.
«Για λίγο». Η λέξη αιωρούνταν στον αέρα, τόσο εύθραυστη όσο η ομίχλη του Νοεμβρίου έξω από το παράθυρο. Η Όλγα υπολόγισε νοητά τη διαρρύθμιση: η κρεβατοκάμαρά τους, το σαλόνι με τον καναπέ… τον ίδιο τον καναπέ.
— Εντάξει, — είπε με δυσκολία. — Ελάτε.
Ο Σέργιος έφερε τη Βαλεντίνα Πέτροβνα αργά το απόγευμα. Εκείνη μπήκε στηριζόμενη στα πατερίτσες, το πρόσωπό της χλωμό από πόνο και κούραση. Η Όλγα την βοήθησε να βγάλει τα ρούχα, την οδήγησε στο σαλόνι και την έβαλε στον καναπέ.
Ο Σέργιος έτρεχε γύρω, βάζοντας μαξιλάρια, σκεπάζοντάς την με την κουβέρτα, και η στοργή του τον έκανε να φαίνεται τόσο τρυφερός, που η Όλγα ένιωσε για λίγο ντροπή για την απροθυμία της.
— Σας ευχαριστώ, παιδιά, — ψιθύρισε η Βαλεντίνα Πέτροβνα, κλείνοντας τα μάτια. — Συγχωρέστε την αναστάτωση. Θα σταθώ σύντομα στα πόδια μου και όλα θα τελειώσουν.
— Όχι, όλα καλά, — απάντησε η Όλγα. — Ξεκουραστείτε. Να σας φέρω τσάι;
— Ένα τσάι θα ήταν καλό…
Η Όλγα πήγε στην κουζίνα, αφήνοντας τον Σέργιο να χαϊδεύει τρυφερά τη μητέρα του στο χέρι. Άκουγε αποσπάσματα από τις φράσεις της: «ο γιατρός είπε», «παυσίπονο», «καθεστώς». Ο ήχος των βημάτων της πάνω στο πλακάκι της φαινόταν αβάσταχτα δυνατός.
Οι πρώτες μέρες ήταν υποφερτές. Η Βαλεντίνα Πέτροβνα σχεδόν δεν σηκωνόταν από τον καναπέ, ζητώντας συγγνώμη για κάθε ανάγκη — για τη βοήθεια στην τουαλέτα, για ένα ποτήρι νερό. Η Όλγα μαγείρευε, καθάριζε, προσπαθώντας να προβλέψει τις επιθυμίες της πεθεράς.
Ο Σέργιος επέστρεφε από τη δουλειά και αμέσως ρωτούσε τη μητέρα, με τόση φροντίδα, που η Όλγα ένιωθε προσωρινά περιττή σε αυτή την εικόνα της γενικής φροντίδας.
Όμως ο πάγος έσπασε όταν η Βαλεντίνα Πέτροβνα άρχισε να νιώθει πιο άνετα. Αρχικά οι παρακλήσεις έγιναν οδηγίες. Ο τόνος της φωνής της, από μαλακός και ντροπαλός, έγινε σταθερός, αποφασιστικός, σχεδόν αυταρχικός.
— Όλγα, φέρε μου λίγο νερό. Βάλε το ποτήρι εδώ, στο τραπεζάκι, να μπορώ να το φτάσω, — είπε χωρίς να πάρει τα μάτια της από τη σειρά της.
Η Όλγα έφερε.
— Η πετσέτα στο μπάνιο είναι άβολα κρεμασμένη. Βάλε τη στον γάντζο πιο κοντά, — συνέχισε, με αυστηρό αλλά ήρεμο τρόπο.
Η Όλγα άλλαζε τα μαξιλάρια με προσοχή.
— Αυτά τα μαξιλάρια είναι πολύ χαμηλά, με πονάει ο λαιμός. Βρες άλλα, σε παρακαλώ. Και άλλαξε και την κουβέρτα, αυτή τσιμπάει, είπε η Βαλεντίνα Πετρόβνα με αποφασιστικό τόνο.
Η Όλγα, χωρίς να μιλήσει, άρχισε να αντικαθιστά τα μαξιλάρια και να ψάχνει μια πιο άνετη κουβέρτα. Κάθε της κίνηση ήταν αθόρυβη, σαν να ήθελε να περάσει απαρατήρητη, αλλά η παρουσία της γινόταν συνεχώς αντικείμενο σχολίων.
Σύντομα ήρθαν και οι «συμβουλές», που στην πραγματικότητα ήταν εντολές κατευθείαν.
Τι να μαγειρέψει για το δείπνο — «Ο Σεργκέι αγαπάει κεφτεδάκια, όχι αυτό το ραγού σου» —, πώς να σκουπίζει το πάτωμα — «Από τον τοίχο προς το κέντρο, όχι όπως το κάνεις εσύ» —, πότε να αερίζει το δωμάτιο — «Όχι το πρωί, ρεύμα, αλλά το βράδυ πριν κοιμηθείς».
Ο Σεργκέι απλώς κούναγε το κεφάλι, κοιτάζοντας το κινητό του: «Η μαμά δεν αισθάνεται καλά, Όλγα, κάνε μια υποχώρηση».
Η Όλγα υπάκουε. Σιωπηλά. Σφίγγοντας τα δόντια της.
Μια μέρα, επέστρεψε από το σούπερ μάρκετ φορτωμένη με βαριά σακούλια. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα, καθισμένη στον καναπέ σαν αυστηρός επιθεωρητής, άρχισε να εξετάζει προσεκτικά τα ψώνια.
— Πάλι αυτά τα μακαρόνια πήρες; — μουρμούρισε, σκυθρωπή. — Σου είπα να πάρεις τη μάρκα από την Ιταλία. Αυτά τα δικά μας γίνονται πολύ μαλακά.
— Συγγνώμη, δεν τα βρήκα, — απάντησε η Όλγα, κρύβοντας τα προϊόντα στο ντουλάπι.
— Και το γάλα είναι πολύ λιπαρό. Σου είπα, δύο και μισό τοις εκατό, όχι παραπάνω. Κακό για το συκώτι. Και αυτά τα γιαούρτια με προσμίξεις — καθαρή χημεία.
— Αυτά τα πήρα για μένα, — ψιθύρισε η Όλγα.
— Καλύτερα να είχες πάρει τυρί. Φυσικό προϊόν.
Η Όλγα δεν ήξερε τι να απαντήσει. Βγήκε από την κουζίνα και συνάντησε στο διάδρομο τον Σεργκέι, που πληκτρολογούσε με απορρόφηση στο τηλέφωνό του. Άνοιξε το στόμα να πει όσα ένιωθε, αλλά οι λέξεις κόλλησαν στο λαιμό της. Εκείνος την κοίταξε αδιάφορα:
— Όλα καλά;
Αυτή απλώς γύρισε το χέρι της και προχώρησε:
— Όλα.
Η τηλεόραση είχε μετατραπεί σε τυραννικό αφέντη στο σπίτι τους. Ο ήχος της δεν σταματούσε από το πρωί μέχρι το βράδυ. Ειδήσεις, σειρές, ατελείωτα talk shows. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα δεν άκουγε καλά και αρνιόταν να χαμηλώσει την ένταση ή να βάλει υπότιτλους.
Τα βράδια, ο Σεργκέι καθόταν δίπλα της στον καναπέ και βυθιζόταν στην παρακολούθηση, ενώ η Όλγα βρισκόταν στην κουζίνα ή κλεινόταν στο υπνοδωμάτιο. Το σαλόνι είχε πάψει να είναι δική της περιοχή. Ένιωθε ξένη στο ίδιο της το σπίτι.
Και ήρθε εκείνο το βράδυ. Έπρεπε να πάρει τον φορτιστή του τηλεφώνου από το τραπεζάκι στο σαλόνι. Μπήκε αθόρυβα. Στην οθόνη έπαιζε κάποια βραζιλιάνικη σειρά, η Βαλεντίνα Πετρόβνα κοίταζε με αφοσίωση, χωρίς να ανοιγοκλείνει τα μάτια. Ο Σεργκέι καθόταν δίπλα, στηρίζοντας τη μέση του σε ένα μαξιλάρι.
— Συγγνώμη, θα πάρω μόνο τον φορτιστή, — είπε η Όλγα.
Ο Σεργκέι γύρισε και στο πρόσωπό του διάβασε όχι απλή ενόχληση, αλλά αληθινή δυσφορία:
— Όλγα, βγες, παρακαλώ. Η μαμά στην κορύφωση. Αποσπάς την προσοχή της.
— Μόνο για ένα δευτερόλεπτο.
— Σου είπα μετά! — φώναξε αυστηρά, σχεδόν σαν να ήταν αφεντικό στο σπίτι. — Μην ενοχλείς!
Γύρισε ξανά στην οθόνη. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα δεν κούνησε ούτε φρύδι. Η Όλγα γύρισε αργά και βγήκε. Κλείνοντας την πόρτα, άφησε το μέτωπό της στον ψυχρό τοίχο του διαδρόμου. Μέσα της κάτι έσπασε. Δεν ήταν θυμός, ούτε πικρία.
Κάτι πιο βαρύ και τελειωτικό. Η αίσθηση ότι δεν την έδιωξαν απλώς από το δωμάτιο. Την εξαφάνισαν. Την έσβησαν.
Το πρωί προσπάθησε να μιλήσει:
— Σεργκέι, πρέπει να συζητήσουμε.
Χωρίς να αφήσει τις ειδήσεις από το tablet, εκείνος μουρμούρισε:
— Αργώ. Το βράδυ.
— Είναι σημαντικό.
Στάθηκε, πήρε βαθιά ανάσα και έβαλε το tablet στην άκρη.
— Λοιπόν;
— Η μητέρα σου… συμπεριφέρεται σαν απόλυτη κυρίαρχη εδώ. Καταλαβαίνω ότι είναι δύσκολο γι’ αυτήν. Αλλά ο τόνος της, οι οδηγίες της… Δεν μπορώ άλλο.
— Όλγα, η μαμά είναι άρρωστη. Έσπασε το πόδι της, πονάει! Δείξε κατανόηση. Δεν θα κρατήσει πολύ.
— Τρεις εβδομάδες δεν είναι «λίγο». Και χθες με έδιωξες από το σαλόνι. Από το δικό μου σαλόνι.
Αυτός απέφυγε το βλέμμα της:
— Ε, είδες, η μαμά παρακολουθούσε τη σειρά. Στάθηκες μπροστά στην οθόνη.
— Ήμουν δίπλα στο τραπεζάκι! Μιλάμε για σειρά; Για σειρά;
— Δραματοποιείς τα πάντα! — φώναξε, η φωνή του σκληρή. — Ζήτησα απλώς να βγεις για λίγο! Η μητέρα είναι πιο σημαντική! Εσύ είσαι ενήλικη, δυνατή. Υπομονή.
«Υπομονή στο ίδιο μου το σπίτι;» ήθελε να φωνάξει. Αλλά εκείνος ήδη φορούσε το μπουφάν:
— Μην νευριάζεις. Το βράδυ θα μιλήσουμε.
Το βράδυ η συζήτηση δεν έγινε. Ο Σεργκέι επέστρεψε κουρασμένος, πέρασε το βράδυ με τη μητέρα του, και όταν η Όλγα προσπάθησε να ξαναφέρει το θέμα, εκείνος απλώς γύρισε το κεφάλι:
— Όλγα, είμαι εξαντλημένος, αύριο.
Και ήρθε το «αύριο». Μπήκε για να πάρει το τηλέφωνο και άκουσε ξανά:
— Βγες. Ενοχλείς.
Κάτι μέσα της έσπασε. Ήταν αθόρυβο, σαν τον ήχο ενός κλειδιού που ξεκλειδώνει. Πλησίασε την τηλεόραση και έβγαλε το φις από την πρίζα.
Ο Σεργκέι στεκόταν μπροστά της, κατακόκκινος από την οργή:
— Είσαι ψυχρή, εγωίστρια! Η μητέρα σου στα πατερίτσες και εσύ κάνεις σκηνές!
— Δεν είναι σκηνή, — η φωνή της Όλγας ήταν ψυχρή, μεταλλική. — Είναι γραμμή. Η γραμμή που έπρεπε να τραβήξω εδώ και καιρό.
— Τι γραμμή; Έδιωξες τη μητέρα μου από το δωμάτιο!
— Όχι. Έσβησα την τηλεόραση στο δικό μου σπίτι. Η μητέρα σου μπορεί να τη βλέπει στο δικό της. Έχει δικό της χώρο.
Τον κοίταξε και έμεινε άφωνος. Ξαφνικά γύρισε απότομα και βγήκε χτυπώντας την πόρτα, με τόσο θόρυβο που τα τζάμια στο σιφονί επιδόθηκαν σε δόνηση.
Η Όλγα έμεινε μόνη. Για πρώτη φορά τις τελευταίες εβδομάδες, η αναπνοή της ήταν ήρεμη, οι σκέψεις της απόλυτα καθαρές. Άκουγε πίσω από τον τοίχο τις μισοσβησμένες φωνές: η μια αγανακτισμένη — της Βαλεντίνας Πετρόβνα, η άλλη ηρεμιστική — του Σεργκέι. Σιγά-σιγά όλα ησύχασαν.
Ξάπλωσε στο κρεβάτι, αλλά δεν κοιμήθηκε. Οι σκέψεις της οργανώνονταν σε ένα σαφές, αδιάσειστο σχέδιο. Η απόφαση είχε παρθεί. Έμενε μόνο να ξημερώσει.
Το πρωί ήρθε γκρίζο, Νοεμβριανό, με βρεγμένο χιόνι να κολλάει στην άσφαλτο. Η Όλγα σηκώθηκε πριν ξημερώσει, ενώ όλοι κοιμόντουσαν. Ντύθηκε αθόρυβα, πήγε στην κουζίνα και έφτιαξε καφέ.
Ενώ ψυχόταν, μπήκε στο διάδρομο και από εκεί στο υπνοδωμάτιο, και άρχισε να συγκεντρώνει τη βαλίτσα και την τσάντα του Σεργκέι με τροχούς. Μεθοδικά, χωρίς βιασύνη, άρχισε να τα τακτοποιεί: κοστούμια, πουκάμισα, κάλτσες, ξυριστικά.
Όλα όσα είχε μαζέψει όλα αυτά τα χρόνια. Δεν ένιωθε θυμό ή εκδίκηση. Μόνο ψυχρή, συγκροτημένη αποφασιστικότητα, σαν να ετοίμαζε μια καλά σχεδιασμένη, σημαντική επιχείρηση.
Η τσάντα και η βαλίτσα βρισκόταν στην είσοδο, όταν εμφανίστηκε στην κουζίνα ο Σεργκέι, ζαλισμένος και μισοκοιμισμένος.
— Όλγα, για χθες… — άρχισε, γεμίζοντας καφέ. — Ας το ξεχάσουμε. Νευρικότητα, όλα καλά. Η μαμά λυπήθηκε κιόλας.
Η Όλγα, κοιτάζοντας τα βρεγμένα κλαδιά των δέντρων στην αυλή, κούνησε το κεφάλι.
— Όχι. Δεν θα ξεχάσουμε.
Αυτός σκούρυνε το μέτωπο και κάθισε στο τραπέζι.
— Δηλαδή πώς;
— Σε μιάμιση ώρα θα έρθει ταξί να σε πάρει, — είπε εκείνη, γυρίζοντας προς το μέρος του. Το πρόσωπό της ήταν απόλυτα ήρεμο, σχεδόν ανέκφραστο. — Τα πράγματά σου είναι ήδη έτοιμα. Βρίσκονται στο χωλ, δίπλα στην πόρτα.
Εκείνος άφησε αργά την κούπα στο τραπέζι. Τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα από την αδυναμία να καταλάβει τι άκουγε.
— Τι… αστειεύεσαι;
— Όχι.
— Όλγα, δεν μπορείς απλώς να με πετάξεις έξω! — πετάχτηκε όρθιος, και η καρέκλα σύρθηκε πίσω με εκκωφαντικό θόρυβο.
— Μπορώ, — η φωνή της δεν έτρεμε ούτε στο ελάχιστο. — Αυτό το διαμέρισμα είναι γραμμένο στο όνομά μου. Το είχα αγοράσει πριν από τον γάμο μας. Και δεν σκοπεύω πια να ζω με έναν άνθρωπο που θεωρεί φυσιολογικό να με διώχνει από τα δωμάτια του ίδιου μου του σπιτιού.
Το πρόσωπό του χλόμιασε. — Για μία λέξη μόνο; Για χθες βράδυ;
— Για όλα. Εκείνη η λέξη ήταν η τελευταία. Αυτή που ξεχείλισε το ποτήρι.
— Μα η μαμά! Χρειάζεται βοήθεια! Δεν μπορεί να είναι μόνη της! — η φωνή του έσπασε και μετατράπηκε σε κραυγή.
— Υπέροχα. Τότε θα ζήσετε μαζί. Στο δικό της διαμέρισμα. Θα μπορείτε να βλέπετε σειρές όλη μέρα και κανείς δεν θα σας ενοχλεί.
Εκείνη τη στιγμή, στο άνοιγμα της πόρτας της κουζίνας εμφανίστηκε η Βαλεντίνα Πετρόβνα. Στηριζόταν στις πατερίτσες της, και το πρόσωπό της έσταζε αγανάκτηση.
— Τι είναι αυτή η αναστάτωση; Γιατί φωνάζετε; — απαίτησε εξηγήσεις.
— Ο γιος σας ετοιμάζεται να μετακομίσει σε εσάς, — απάντησε η Όλγα, κοιτάζοντάς την κατάματα. — Τα πράγματά του είναι έτοιμα και το ταξί καταφθάνει σύντομα.
Το πρόσωπο της πεθεράς της παραμορφώθηκε. — Τι σημαίνει «μετακομίζει»;! Μας πετάς έξω; Μια άρρωστη γυναίκα και τον ίδιο σου τον άντρα; Δεν έχεις καθόλου συνείδηση!
— Δεν «μας» πετάω έξω, — απάντησε ψύχραιμα η Όλγα. — Προτείνω στον γιο σας να μετακομίσει κοντά σας, ώστε να σας φροντίζει σε πιο κατάλληλες συνθήκες. Στο δικό σας σπίτι. Κι εγώ θα μείνω εδώ. Στο δικό μου.
— Είναι απάνθρωπο! — συρίχτηκε η Βαλεντίνα Πετρόβνα, γυρίζοντας προς τον γιο της. — Σεργκέι, κοίταξέ την! Σου έλεγα εγώ πως αυτή…
— Σιωπή! — τη διέκοψε απότομα η Όλγα. Δεν φώναξε· απλώς την έκοψε στη μέση. Ο τόνος της ήταν τόσο απόλυτος που η πεθερά της έμεινε για μια στιγμή άφωνη. — Στο σπίτι μου δεν θα μου λέτε τι να κάνω και τι να αισθάνομαι. Εδώ είστε φιλοξενούμενη. Ή μάλλον… ήσασταν.
Ο Σεργκέι κοίταζε την Όλγα σαν να τη έβλεπε για πρώτη φορά. — Όλγα, ας το συζητήσουμε σαν ώριμοι άνθρωποι. Χωρίς υστερίες.
— Δεν υπάρχει τίποτα να συζητήσουμε. Οι ώριμοι άνθρωποι ξέρουν να ακούν. Σου μιλούσα πολλές φορές. Δεν άκουσες. Τώρα άκου αυτό, — είπε και έδειξε τη βαλίτσα στο χωλ.
Ο χρόνος που απέμεινε κύλησε μέσα σε μια βαριά, αποπνικτική σιωπή, που τη διέκοπταν μόνο οι λυγμοί της Βαλεντίνας Πετρόβνα και η βαριά ανάσα του Σεργκέι. Προσπάθησε να πει κι άλλα, να την πείσει, να βρει λόγια, όμως η Όλγα δεν αντέδρασε.
Ολοκλήρωσε ήρεμα τις πρωινές της δουλειές, μάζεψε τα διάσπαρτα πράγματα της πεθεράς της από το σαλόνι και τα έβαλε σε μια τσάντα. Οι κινήσεις της ήταν ακριβείς, μετρημένες, χωρίς καμία νευρικότητα.
Το ταξί έφτασε ακριβώς στην ώρα του. Ο οδηγός, ένας σκυθρωπός άντρας με φθαρμένο μπουφάν, βοήθησε να φορτωθούν οι βαλίτσες στο πορτμπαγκάζ. Ο Σεργκέι, χλωμός και συντετριμμένος, κρατούσε τη μητέρα του από το χέρι, βοηθώντας τη να κατέβει τα γλιστερά σκαλιά της πολυκατοικίας.
Η Όλγα στεκόταν στο πλατύσκαλο. Την τελευταία στιγμή εκείνος γύρισε. Το βλέμμα του ήταν γεμάτο απορία, σχεδόν παιδική πίκρα.
— Όλγα… — άρχισε.
— Άφησε τα κλειδιά στο κομοδίνο, — τον διέκοψε εκείνη και, χωρίς να περιμένει απάντηση, έκλεισε την πόρτα.
Η κλειδαριά έκανε ένα ξερό «κλικ». Σιωπή.
Ακούμπησε την πλάτη της στην πόρτα, σαν να ήθελε να βεβαιωθεί ότι ήταν γερά κλειστή, και έκλεισε τα μάτια. Τίποτα. Ούτε τηλεόραση, ούτε μουρμουρητά, ούτε βαριά βήματα. Μόνο το τικ-τακ του ρολογιού στην κουζίνα και η δική της, επιτέλους ήρεμη, αναπνοή.
Πήρε μια βαθιά εισπνοή και μετά εκπνοή, κι ένιωσε πως μαζί της έφευγε όλη η ένταση των τελευταίων εβδομάδων.
Πήγε στο σαλόνι. Η ατμόσφαιρα μύριζε ξένα αρώματα και φάρμακα. Άνοιξε διάπλατα το παράθυρο. Ο παγωμένος αέρας του Νοέμβρη εισέβαλε στο δωμάτιο, διώχνοντας τη βαριά, στάσιμη μυρωδιά.
Κάθισε στον καναπέ, ακριβώς στο σημείο όπου συνήθιζε να κάθεται η πεθερά της. Πέρασε το χέρι της πάνω στο ύφασμα. Ο καναπές της. Το σαλόνι της. Η ζωή της.
Το βράδυ χτύπησε το τηλέφωνό του. Κοίταξε την οθόνη, είδε το όνομά του και απέρριψε την κλήση. Ένα λεπτό αργότερα ήρθε μήνυμα: «Όλγα, ας μιλήσουμε. Δεν γίνεται έτσι απλά να τελειώνουν όλα».
Το διάβασε, το διέγραψε και απενεργοποίησε τις ειδοποιήσεις από τον αριθμό του. Οι λέξεις είχαν τελειώσει. Είχαν χάσει κάθε αξία, πατημένες από τις πράξεις.
Την επόμενη μέρα έφτασε ένα e-mail. Από έναν κοινό τους γνωστό, δικηγόρο. Ευγενικό, ψυχρό, τυπικό. «Ο κύριος Σεργκέι Ιβάνοβιτς ζήτησε να επικοινωνήσω μαζί σας για τη συζήτηση των όρων λύσης του γάμου». Η Όλγα το διάβασε προσεκτικά.
Όλα ήταν απλά: το διαμέρισμα δική της, προγαμιαία περιουσία. Κανένα κοινό παιδί, καμία οικονομική διεκδίκηση. Διαζύγιο μέσω ληξιαρχείου — γρήγορο και ανώδυνο. Απάντησε λιτά: «Είμαι διαθέσιμη για διάλογο. Στείλτε μου το σχέδιο της αίτησης».
Η συνάντηση στο ληξιαρχείο έγινε τρεις εβδομάδες αργότερα. Ο Σεργκέι ήρθε μόνος, έδειχνε πιο γερασμένος, ταλαιπωρημένος. Υπέγραψαν σιωπηλά τα χαρτιά, πήραν τα αντίγραφα των πιστοποιητικών. Μια τυπική διαδικασία, λιγότερο από δέκα λεπτά. Έξω, στην έξοδο, προσπάθησε για τελευταία φορά να της μιλήσει.
— Όλγα… Κατάλαβα. Τα κατάλαβα όλα. Θα μπορούσαμε… θα μπορούσα να βάλω μια νοσοκόμα για τη μαμά, εμείς…
Εκείνη σταμάτησε και τον κοίταξε. Τον άνθρωπο με τον οποίο μοιράστηκε το ίδιο κρεβάτι τόσα χρόνια. Και δεν είδε στα μάτια του τίποτα άλλο παρά φόβο για τη μοναξιά και την ταλαιπωρία που τον περίμενε. Όχι μετάνοια — μόνο επίγνωση των συνεπειών.
— Είναι αργά, Σεργκέι, — είπε ήρεμα. — Τελείωσε.
— Μα άλλαξα! Το συνειδητοποίησα!
— Ωραία. Την επόμενη φορά, με μια άλλη γυναίκα, προσπάθησε να το συνειδητοποιήσεις νωρίτερα.
Γύρισε την πλάτη της και κατευθύνθηκε προς το αυτοκίνητό της χωρίς να κοιτάξει πίσω. Το χιόνι στριφογύριζε στον γκρίζο αέρα, προμηνύοντας πρόωρο σούρουπο.
Στο σπίτι έβγαλε το παλτό και τα παπούτσια, έβαλε ζεστό τσάι και κάθισε δίπλα στο παράθυρο. Έξω σκοτείνιαζε αργά, στα απέναντι παράθυρα άναβαν φώτα. Το διαμέρισμα ήταν ήσυχο, ζεστό, αληθινά φιλόξενο. Ο χώρος της. Οι κανόνες της.
Το τηλέφωνο δόνησε ξανά. Άγνωστος αριθμός. Απάντησε.
— Ναι;
— Όλγα; Γεια, είμαι η Λένα, γνωριστήκαμε στο εταιρικό πάρτι πέρσι. Συγγνώμη που σε ενοχλώ, απλώς άκουσα κάτι… ότι τώρα είσαι ελεύθερη. Θέλεις να βρεθούμε; Να πιούμε έναν καφέ, να τα πούμε;
Η Όλγα χαμογέλασε. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, το χαμόγελο ήταν ελαφρύ, αβίαστο.
— Φυσικά και θέλω. Πότε;
— Τι λες για αύριο το μεσημέρι;
— Τέλεια. Στείλε μου μέρος και ώρα.
Έκλεισε το τηλέφωνο και το άφησε στην άκρη. Το τσάι ήταν ακόμη ζεστό. Κοίταξε ξανά έξω από το παράθυρο. Η ζωή της, η δική της ζωή, δεν είχε τελειώσει. Απλώς είχε επιστρέψει ολοκληρωτικά σε εκείνη. Χωρίς διαρκή φόβο απέναντι σε δυσαρεστημένα βλέμματα, χωρίς την ανάγκη να προσαρμόζεται σε ξένους, επιβεβλημένους κανόνες.
Τελείωσε το τσάι, σηκώθηκε και πήγε να βάλει μουσική. Όχι τηλεόραση. Μουσική. Αυτή που αγαπούσε η ίδια. Δυνατά. Γιατί τώρα κανείς δεν μπορούσε να της κάνει παρατήρηση. Ήταν στο σπίτι της. Με την πιο απόλυτη έννοια της λέξης. Και αυτό ήταν μόνο η αρχή.
