— Ρομάν, τι έχεις; Γιατί είσαι έτσι;
Στεκόταν στον διάδρομο, χωρίς καν να βγάλει το μπουφάν του. Το βλέμμα του ήταν καρφωμένο κάπου δίπλα μου, στον τοίχο, σαν να ήταν γραμμένο εκεί κάτι που μόνο αυτός μπορούσε να διαβάσει. Δεν μιλούσε. Η σιωπή τραβούσε επικίνδυνα. Ήδη είχα αρχίσει να φοβάμαι — σκέφτηκα πως ίσως τον απέλυσαν ή ότι κάποιος ήταν άρρωστος.
— Ο Ντίμα έφυγε από τη Μιλάνα, — ψέλλισε τελικά. — Πήρε τα λεφτά και μετακόμισε. Εκείνη έμεινε μόνη, με τη Ντάσα στην αγκαλιά και έγκυος στον πέμπτο μήνα.
Έβγαλα μια βαθιά ανάσα. Δεν ήταν δική μας συμφορά. Όχι δική μας.
— Ε… συμβαίνουν αυτά, — είπα προσεκτικά. — Η Μιλάνα είναι δυνατή, θα τα καταφέρει. Θα πάρει επίδομα, θα βρει κάτι να κάνει.
Με κοίταξε σαν να είχα μόλις προτείνει να πετάξουμε το παιδί από το παράθυρο.
— Αυρόρα, είναι η αδελφή μου. Το καταλαβαίνεις; Είναι μόνη, με παιδί και με κοιλιά. Χρειάζεται βοήθεια.
Έγνεψα καταφατικά. Φυσικά και χρειάζεται. Να της πάμε τρόφιμα, να κρατήσουμε τη Ντάσα αν χρειαστεί. Λογικό.
— Φυσικά, Ρομάν. Ό,τι μπορούμε.
Έβγαλε το μπουφάν, το κρέμασε στον γάντζο. Πήγε στην κουζίνα, γέμισε ένα ποτήρι νερό από τη βρύση και το ήπιε μονορούφι. Ύστερα γύρισε προς το μέρος μου.
— Πρέπει να αρχίσεις να δουλεύεις. Νωρίτερα απ’ ό,τι είχαμε πει. Η Μιλάνα θα προσέχει τον Λέοντα. Θα την πληρώνουμε — όλοι θα είναι κερδισμένοι.
Χρειάστηκαν λίγα δευτερόλεπτα μέχρι να καταλάβω τι μόλις είχε πει.
Ο Λέοντας κοιμόταν στο δωμάτιο, ξαπλωμένος ανάσκελα, με τα χεράκια σηκωμένα. Ήταν ενός έτους και δύο μηνών. Μόλις είχε αρχίσει να μιλάει καθαρά — «μαμά», «δώσε», «μπα-μπα».
Είχα σκοπό να μείνω μαζί του μέχρι τα τρία. Το είχαμε συζητήσει με τον Ρομάν πριν ακόμα γεννηθεί. Εκείνος μου έλεγε: «Μη βιάζεσαι, Αυρόρα, τα καταφέρνω».
Και τώρα στεκόταν μπροστά μου και μου πρότεινε να δώσω το παιδί μου στη νύφη μου — μια γυναίκα που ποτέ στη ζωή της δεν κράτησε δουλειά πάνω από έξι μήνες, αλλά ήξερε πολύ καλά να κλαίει στο τηλέφωνο και να αποσπά χρήματα από τον αδελφό της.
— Ρομάν… μιλάς σοβαρά;
— Απόλυτα. Η Μιλάνα χρειάζεται βοήθεια. Εσύ βγάζεις καλά λεφτά, εκείνη θα προσέχει τα παιδιά. Είναι συμφέρον για όλους.
Γέλασα. Ένα νευρικό, άσχημο γέλιο. Σαν να άκουγα τη φωνή μου σε κασέτα που έπαιζε σε γρήγορη ταχύτητα.
— Ρομάν, εγώ δεν θέλω να πάω στη δουλειά. Θέλω να είμαι με τον Λέοντα. Είναι το παιδί μου.
— Και δικό μου, — απάντησε κοφτά. — Αλλά η οικογένειά μου περνάει κρίση. Και εσύ οφείλεις να βοηθήσεις.
Η λέξη «οφείλεις» έμεινε ανάμεσά μας, βαριά, σαν φτύσιμο.
— Οφείλω; — έκανα ένα βήμα προς το μέρος του. — Η οικογένειά σου δεν με βοήθησε ποτέ, Ρομάν. Όταν πήρα το στεγαστικό, πού ήταν η μητέρα σου; Όταν γεννούσα, ποιος ήρθε; Ξέχασες πώς η Μιλάνα κορόιδευε ότι είμαι «υπερβολικά σωστή»; Και τώρα εγώ οφείλω να τη συντηρώ;
— Είναι έγκυος! Είναι μόνη!
— Είναι μόνη όλη της τη ζωή, Ρομάν! Γιατί έχει συνηθίσει ότι εσύ θα τρέξεις να τη σώσεις!
Χλώμιασε.
— Δηλαδή αρνείσαι να βοηθήσεις την αδελφή μου;
— Αρνούμαι να θυσιάσω τη ζωή μου για τη δική της ανευθυνότητα.
Έφυγε για το σπίτι της μητέρας του. Γύρισε χαράματα, ξάπλωσε στον καναπέ, με την πλάτη γυρισμένη στον τοίχο. Εγώ δεν κοιμήθηκα. Άκουγα την ανάσα του και σκεφτόμουν: πότε έσπασε όλο αυτό; Χθες; Πριν έναν χρόνο; Ή τότε που έστειλε για πρώτη φορά λεφτά στη Μιλάνα χωρίς να μου πει τίποτα;
Το πρωί σηκώθηκε, ντύθηκε. Το πρόσωπό του γκρι, τα μάτια κατακόκκινα.
— Η μαμά είπε ότι είσαι εγωίστρια. Ότι σκέφτεσαι μόνο τον εαυτό σου.
Καθόμουν στο κρεβάτι, με τα γόνατα σφιχτά στην αγκαλιά μου.
— Η μητέρα σου ξέρει καν πώς με λένε, Ρομάν; Ή για εκείνη είμαι απλώς ένα πορτοφόλι που πρέπει να ανοίγει με το πάτημα ενός κουμπιού;
Έσφιξε τις γροθιές του.
— Η Μιλάνα είναι η αδελφή μου. Δεν θα την εγκαταλείψω.
— Κι εμένα ήδη με εγκατέλειψες, — είπα σιγανά. — Απλώς δεν έχεις φύγει ακόμα.
Άρπαξε το μπουφάν του. Έκλεισε την πόρτα με τέτοια δύναμη που ο Λέοντας ξύπνησε και άρχισε να κλαίει.
Δύο μέρες δεν τηλεφώνησε. Την τρίτη ήρθε με σακούλες γεμάτες τρόφιμα — για τη Μιλάνα. Με τα δικά μας λεφτά. Στεκόμουν στην κουζίνα και έκοβα αγγούρια. Το μαχαίρι γλιστρούσε πάνω στην επιφάνεια σταθερά, ρυθμικά. Τα χέρια μου δεν έτρεμαν.
— Ρομάν, δεν θα πάω στη δουλειά για χάρη της αδελφής σου.
Πάγωσε στο κατώφλι.
— Τι είπες;
— Με άκουσες. Αυτό είναι το σπίτι μου. Αυτό είναι το παιδί μου. Αυτή είναι η ζωή μου. Αν η Μιλάνα είναι τόσο σημαντική για σένα — πήγαινε σε εκείνη. Ζήσε εκεί, συντήρησέ την μόνος σου. Αλλά από τη δική μου οικογένεια δεν θα πάρεις τίποτα άλλο.
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου. Το πρόσωπό του είχε παραμορφωθεί.
— Με διώχνεις; Επειδή θέλω να βοηθήσω την ίδια μου την αδελφή;
— Όχι. Σε διώχνω επειδή διάλεξες εκείνη αντί για εμάς.
Στάθηκε ακίνητος για μια στιγμή, με την ανάσα βαριά, σαν να είχε ανέβει τρέχοντας σκάλες. Έπειτα γύρισε απότομα και έφυγε. Άκουσα τα βήματά του να αντηχούν στη σκάλα, τον θόρυβο από την εξώπορτα που έκλεισε δυνατά. Και μετά — σιωπή. Μια σιωπή που έπεσε στο σπίτι σαν κουβέρτα, βαριά αλλά ανακουφιστική.
Κατέβηκα αργά στο πάτωμα και ακούμπησα την πλάτη μου στην ντουλάπα. Τα πόδια μου έτρεμαν. Ο Λέων σύρθηκε προς το μέρος μου, σκαρφάλωσε στην αγκαλιά μου και με αγκάλιασε από τον λαιμό με τα μικρά του χέρια. Έκρυψα το πρόσωπό μου στα μαλλιά του και σκέφτηκα: έτσι πρέπει. Έτσι είναι σωστό.
Ο Ρόμαν δεν έδωσε σημεία ζωής για μια ολόκληρη εβδομάδα. Δεν τηλεφώνησα. Δεν έστειλα μήνυμα. Δοκίμαζα τον εαυτό μου — αν μπορώ χωρίς αυτόν. Αποδείχθηκε πως ήταν πιο εύκολο απ’ ό,τι να ζω μαζί του. Ο Λέων έγινε πιο ήρεμος, σαν να ένιωσε ότι η ένταση είχε φύγει από το σπίτι.
Πηγαίναμε βόλτες, διαβάζαμε βιβλία, χτίζαμε πύργους από τουβλάκια. Τα βράδια καθόμουν στην κουζίνα και έκανα λογαριασμούς: πόσα χρήματα είχε στείλει ο Ρόμαν στη Μιλάνα τον τελευταίο χρόνο.
Το ποσό ήταν μεγάλο. Με αυτά τα χρήματα θα μπορούσαμε να είχαμε πάει διακοπές στη θάλασσα ή να είχα γράψει τον Λέοντα σε αναπτυξιακά μαθήματα για έναν ολόκληρο χρόνο.
Την όγδοη μέρα ήρθε μήνυμα από τον φίλο του, τον Κύριλλο: «Αβρόρα, ο Ρόμαν λέει πως θα αλλάξεις γνώμη. Περιμένει».
Πληκτρολόγησα την απάντηση χωρίς να σταματήσω να σκέφτομαι: «Πες του ότι κατέθεσα αίτηση διαζυγίου».
Μιάμιση ώρα αργότερα, ο Ρόμαν εισέβαλε στο διαμέρισμα. Κατακόκκινος, ατημέλητος, με τη μυρωδιά του αλκοόλ να τον προδίδει. Φώναζε πως καταστρέφω την οικογένεια, πως τα έκανε όλα για μένα, πως είμαι αχάριστη.
Εγώ στεκόμουν με τον Λέοντα στην αγκαλιά και σιωπούσα. Τον κοιτούσα απλώς — έναν ξένο, ουρλιαχτό άντρα, που κάποτε ήταν ο σύζυγός μου.
— Καταλαβαίνεις τι έκανες; — φώναξε δείχνοντάς με με το δάχτυλο. — Η Μιλάνα δεν έχει πού να πάει! Και σε λίγο θα έχει δύο παιδιά!
— Εγώ έχω ένα παιδί, Ρόμαν. Και δεν θα του στερήσω ό,τι του ανήκει για χάρη της αδελφής σου.
— Εκείνη είναι η οικογένειά μου!
— Κι εγώ ήμουν, — είπα ήρεμα. — Αλλά εσύ διάλεξες.
Πάγωσε. Κοίταξε τον Λέοντα, μετά εμένα. Τα χείλη του έτρεμαν.
— Αβρόρα, μη…
— Φύγε.
Έμεινε για λίγο ακόμα, έπειτα γύρισε και έφυγε. Αυτή τη φορά έκλεισε την πόρτα αθόρυβα, σχεδόν με προσοχή.
Τέσσερις μήνες αργότερα γύρισα πράγματι στη δουλειά. Όχι για τη Μιλάνα — για μένα. Η άδεια μητρότητας θα τελείωνε έτσι κι αλλιώς και τα χρήματα έπρεπε να είναι κανονικά. Έβαλα τον Λέοντα σε έναν καλό, ιδιωτικό παιδικό σταθμό, με παιδαγωγούς που εμπιστευόμουν.
Στη δουλειά με περίμεναν· ήμουν πολύτιμη υπάλληλος και χάρηκαν που επέστρεψα.
Ο Ρόμαν μετακόμισε στη μητέρα του. Η Μιλάνα γέννησε δεύτερο παιδί — αγόρι. Ο Ρόμαν έγινε επίσημα κηδεμόνας της Ντάσα, έκανε χαρτιά για να παίρνει επίδομα. Δούλευε σε δύο δουλειές. Διατροφή έστελνε ακανόνιστα, αλλά δεν κυνηγούσα τίποτα. Μου έφταναν τα δικά μου.
Μια μέρα τον είδα στο σούπερ μάρκετ. Στεκόταν στο ταμείο με σακούλες παιδικής τροφής και πάνες. Είχε γεράσει, φορούσε παλιό μπουφάν, το πρόσωπό του κουρασμένο. Με είδε και απέστρεψε το βλέμμα. Πέρασα δίπλα του. Δεν χάρηκα. Απλώς συνέχισα τη ζωή μου.
Έξι μήνες μετά, η Μιλάνα μού έγραψε. Ένα μακροσκελές μήνυμα, γεμάτο λάθη και παράπονα: ότι ο Ρόμαν έχει εξαντληθεί, ότι τα χρήματα δεν φτάνουν, μήπως μπορώ να βοηθήσω — έστω λίγο, για χάρη των παιδιών. Το διάβασα και το διέγραψα. Δεν απάντησα.
Η πεθερά μου τηλεφώνησε μια εβδομάδα αργότερα. Η φωνή της έτρεμε από αγανάκτηση.
— Του κατέστρεψες τη ζωή! Εξαιτίας σου είναι δυστυχισμένος, δουλεύει σαν σκλάβος!
— Εκείνος διάλεξε ποιον θα σώσει, — απάντησα ψύχραιμα. — Κι εγώ διάλεξα.
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Τον Ιανουάριο ο Ρόμαν προσπάθησε να επιστρέψει. Ήρθε ένα βράδυ, στεκόταν στην πόρτα αμήχανος. Είπε ότι του λείπει ο Λέων, ότι θέλει να διορθώσει τα πράγματα, ότι κατάλαβε το λάθος του. Τον άφησα να μπει — όχι από οίκτο, αλλά από περιέργεια. Ήθελα να δω τι είχε αλλάξει.
Τίποτα.
Κάθισε στον καναπέ και πήρε τον Λέοντα στην αγκαλιά. Ο γιος μου δεν τον αναγνώρισε· ανησύχησε και τεντώθηκε προς το μέρος μου. Ο Ρόμαν κατέβασε τα χέρια.
— Η Μιλάνα περνάει πολύ δύσκολα, — άρχισε διστακτικά. — Η μαμά δεν τα βγάζει πέρα κι εγώ μόνος δεν αντέχω. Μήπως εσύ… έστω λίγο; Όχι για μένα — για τα παιδιά.
Σηκώθηκα και πήρα τον Λέοντα.
— Βγες έξω, Ρόμαν.
— Δεν ζητάω πολλά! Μόνο λίγο, μια φορά!
— Βγες. Τώρα.
Έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω. Δεν ξαναγύρισε.
Τώρα ο Λέων είναι τριάμισι. Μου μιλάει για δεινόσαυρους, χτίζει γκαράζ με τον κατασκευαστή του, ζητάει το ίδιο βιβλίο κάθε βράδυ. Δεν μετανιώνω για τίποτα. Ούτε για το διαζύγιο, ούτε για την άρνηση, ούτε για το ότι έβαλα όρια εκεί όπου έπρεπε να είχαν μπει από καιρό.
Καμιά φορά φαντάζομαι τη ζωή που θα μπορούσε να ήταν: εγώ στη δουλειά, ο Λέων στη Μιλάνα, τα χρήματα να χάνονται σε ένα απύθμενο πηγάδι чужων αναγκών. Και ένας γιος που θα έλεγε «μαμά» στη θεία του, γιατί εκείνη θα περνούσε μαζί του τις μέρες, ενώ εγώ μόνο τα βράδια — κουρασμένη και άδεια.
Όχι. Ποτέ.
Προχθές συνάντησα τον Ρόμαν έξω από την παιδική πολυκλινική. Κρατούσε από το χέρι τη Ντάσα — τη μεγαλύτερη της Μιλάνα. Το κορίτσι γκρίνιαζε και τον τραβούσε προς το περίπτερο. Εκείνος έδειχνε εξαντλημένος, με βαθιές ρυτίδες γύρω από τα μάτια. Με είδε, πάγωσε. Ήθελε να πει κάτι, αλλά πέρασα δίπλα του. Δεν γύρισα.
Το βράδυ, όταν ο Λέων αποκοιμήθηκε, κάθισα στο παράθυρο. Έξω έπεφτε χιόνι, απαλό και σιωπηλό. Το σπίτι μου. Ο γιος μου. Η ζωή μου — που δεν την χάρισα σε ξένους ανθρώπους.
Ο Ρόμαν έγραψε προχθές: «Ο Λέων πώς είναι;»
Απάντησα: «Καλά».
Τίποτα άλλο. Δεν ζήτησε χρήματα. Ίσως κουράστηκε. Ίσως κατάλαβε πως είναι μάταιο.
Άκουσα πως η Μιλάνα βρήκε δουλειά ως πωλήτρια. Για λίγο, βέβαια. Ο Ρόμαν εξακολουθεί να τη στηρίζει, δουλεύει χωρίς ρεπό. Η μητέρα του κρατά τα παιδιά και έχει γεράσει δέκα χρόνια.
Δεν φταίω εγώ. Εκείνος διάλεξε — η αδελφή πάνω από τη σύζυγο, η ξένη ανευθυνότητα βαρύτερη από το δικαίωμα μιας γυναίκας να είναι μητέρα στο παιδί της.
Ο Λέων γέλασε στον ύπνο του απόψε. Μπήκα στο δωμάτιο, ίσιωσα το πάπλωμα και τον φίλησα στο κεφάλι. Ανάσαινε ήσυχα, γλυκά. Μύριζε παιδική ηλικία και ευτυχία.
Τη δική μου ευτυχία.
Αν μπορούσα να γυρίσω πίσω, στη μέρα που ο Ρόμαν στεκόταν στην είσοδο και έλεγε: «Ο άντρας της αδελφής μου έφυγε. Οπότε βγες από την άδεια — θα συντηρείς εκείνη και τα παιδιά», θα απαντούσα ακριβώς το ίδιο. Χωρίς δισταγμό, χωρίς αμφιβολία.
Κάποιοι με θεωρούν σκληρή. Αλλά εγώ απλώς διάλεξα τον εαυτό μου και το παιδί μου. Και δεν άφησα τη συμφορά των άλλων να γίνει ο σταυρός μιας ζωής.
Ο Ρόμαν πήρε αυτό που διάλεξε. Κι εγώ — το ίδιο.
