— Σχεδόν είμαι έτοιμη, — ψιθύρισε η Νατάσα, με μια φωνή που κρύωνε από την αμηχανία. — Και με τη Λιούτκα έχουμε τόσο καιρό να βρεθούμε, σκέφτηκα ότι…
— Ας αφήσουμε αυτά τα συναισθηματικά παιχνίδια, — διέκοψε ο Αντρέι με μια έντονη χροιά στη φωνή, διορθώνοντας το γραβάτι του καθώς κοίταζε την αντανάκλασή του στον καθρέφτη της εισόδου. — Τα είπα όλα ήδη. Την Πρωτοχρονιά θα μείνεις μόνη στο σπίτι.
Μου είναι ντροπή να πάω μαζί σου στα σπίτια των άλλων. — Κούνησε τα χέρια του νευρικά, κοιτάζοντας τον εαυτό του στον καθρέφτη. — Έχεις κοιταχτεί ποτέ πραγματικά στον καθρέφτη;
Η Νατάσα έμεινε ακίνητη δίπλα στο παράθυρο, διορθώνοντας αβίαστα την περούκα της. Το χέρι της τρόμαξε από μια ξαφνική, αιχμηρή αίσθηση πόνου στις αρθρώσεις — συνέπεια της θεραπείας.
— Καταλαβαίνω, — ψιθύρισε, η φωνή της τρεμόπαιζε. — Πραγματικά χρειάζεσαι να ξεσκάσεις. Οι τελευταίοι έξι μήνες ήταν υπερβολικά δύσκολοι.
— Δύσκολοι; — γύρισε απότομα προς εκείνη ο Αντρέι, η φωνή του σκληρή σαν πάγος. — Αυτό είναι απλώς ήπιο. Έχω ξεχάσει πότε ήταν η τελευταία φορά που βγήκαμε κάπου μαζί. Μόνο νοσοκομεία και φαρμακεία…
— Συγγνώμη…
— Και τι χρησιμότητα έχουν οι συγγνώμες σου; — πέρασε τα χέρια του στα μαλλιά του με νευρικότητα. — Μερικές φορές κοιτάζω τις φωτογραφίες από τον γάμο μας και δεν μπορώ να πιστέψω ότι ήσουν εσύ. Πού πήγε όλη εκείνη η όμορφη, ζωντανή γυναίκα;
Η Νατάσα παρέμεινε σιωπηλή. Τι να πεις; Πριν από πέντε χρόνια ήταν άλλη — λεπτή, με πλούσια σκούρα μαλλιά που έφταναν ως τη μέση, πάντα χαμογελαστή. Τώρα, στον καθρέφτη, αντανακλούταν μια ξένη γυναίκα — με πρησμένο από τα φάρμακα πρόσωπο, μια περούκα που δεν της ταίριαζε και βλέμμα θαμπό, σβησμένο.
— Εντάξει, — είπε ο Αντρέι ρίχνοντας το παλτό του στους ώμους. — Πάω στους Μιχάιλοβ. Μην ξεχάσεις τα φάρμακά σου.
Μόλις έκλεισε η πόρτα πίσω του, η Νατάσα κάθισε αργά στην πολυθρόνα. Η ενέργειά της είχε σχεδόν εξαντληθεί — η τελευταία σειρά θεραπειών της είχε απορροφήσει κάθε σταγόνα δύναμης. Αλλά κράτησε τη στάση της. Έπρεπε να κρατηθεί.
Τα φώτα της πόλης έλαμπαν μέσα από το παράθυρο, προαναγγέλλοντας τον ερχομό του νέου χρόνου — γιρλάντες στα δέντρα, στολισμένα καταστήματα, άνθρωποι που έτρεχαν με δώρα στα χέρια. Παλαιότερα κι εκείνη αγαπούσε αυτή τη γιορτή. Με τον Αντρέι πάντα τη γιόρταζαν με φασαρία, γέλιο και παρέα φίλων…
Πριν από έξι χρόνια, ένα παρόμοιο βράδυ πριν την Πρωτοχρονιά, είχαν γνωριστεί. Εκείνη εργαζόταν ως επιμελήτρια σε μεγάλο εκδοτικό οίκο, εκείνος ήταν επιτυχημένος δικηγόρος. Κοινή παρέα, οι Μιχάιλοβ, είχαν οργανώσει ένα πάρτι.
Ο Αντρέι δεν μπορούσε να πάρει τα μάτια του από πάνω της όλη τη βραδιά και τελικά προσφέρθηκε να την συνοδεύσει. Περπάτησαν στους χιονισμένους δρόμους μέχρι το ξημέρωμα, μιλώντας ασταμάτητα.
Και μετά από έναν χρόνο έγινε ο γάμος. Όλοι έλεγαν ότι ήταν όμορφο ζευγάρι. Μια ευτυχισμένη οικογένεια. Ο σύζυγος την έφερε στα χέρια του, περήφανος για τις επαγγελματικές της επιτυχίες, σχεδιάζοντας το μέλλον: σπίτι, παιδιά, ταξίδια…
Όλα άλλαξαν πριν από ενάμιση χρόνο. Μια τυχαία εξέταση αίματος, η ανησυχητική έκφραση του γιατρού, η τρομακτική διάγνωση. Ο Αντρέι κράτησε την ψυχραιμία του τους πρώτους μήνες — την πήγαινε στα νοσοκομεία, έβρισκε τα φάρμακα, ξαγρυπνούσε στο πλευρό της. Και μετά… μετά άρχισε να απομακρύνεται.
Στην αρχή ήταν μικρές λεπτομέρειες — νευρική χροιά στη φωνή, κουρασμένοι αναστεναγμοί, καθυστερήσεις στη δουλειά. Σιγά-σιγά όμως εμφανίστηκε η ανοιχτή δυσαρέσκεια για την εμφάνισή της. Κοίταζε επικριτικά την περούκα, έκανε σχόλια για το βάρος της, αρνούνταν να βγουν μαζί έξω.
Ένα τηλεφώνημα την έβγαλε από τις πικρές σκέψεις της.
— Νατάσα, γεια! — η φωνή της Λιούδας, της γυναίκας του Μίσα Μιχάιλοβ, αντήχησε ανήσυχη. — Ο Αντρέι μου είπε ότι δεν αισθάνεσαι καλά. Να έρθω;
Η Νατάσα σφίγγοντας το τηλέφωνο αναστέναξε:
— Εκείνος… είπε ότι δεν αισθάνομαι καλά;
— Ναι. Γι’ αυτό ήρθε μόνος. Τι έγινε;
Κι εκεί ξέσπασε σε κλάματα. Τα δάκρυα κυλούσαν από τα μάγουλά της, η φωνή της κόμπιαζε:
— Δεν ήρθε μόνος επειδή λέει ότι με νοιάζεται. Του είναι ντροπή να εμφανιστεί μαζί μου. Εγώ… δεν είμαι και τόσο όμορφη πια…
— Τι σημαίνει «ντροπή»; — η φωνή της Λιούδας πάγωσε σαν μέταλλο. — Έρχομαι αμέσως.
— Όχι, πραγματικά…
— Ναι, πρέπει, Νατάσα. Πρέπει πολύ.
Μισή ώρα αργότερα, η Λιούδα ήταν ήδη στο σπίτι της. Κοίταξε προσεκτικά το πρόσωπο της φίλης της, που είχε γεμίσει δάκρυα, πέρασε σιωπηλά στην κουζίνα και άναψε το βραστήρα.
— Πες μου.
— Τι να πω; — η Νατάσα σκούπισε τα δάκρυα. — Το βλέπεις μόνη σου. Άσχημη, παχιά. Μαλλιά… — άγγιξε την περούκα. — Παλιά ήμουν σαν σοκολάτα… τώρα…
— Τι σοκολάτα;
— Έτσι με έλεγε ο Αντρέι, για τα σκούρα μαλλιά και τα καστανά μάτια μου. Τώρα μόνο κάνει γκριμάτσες.
Η Λιούδα έβγαλε από την τσάντα της ένα κουτί με σοκολατάκια και το έσπρωξε προς τη Νατάσα: — Ξέρεις, πάντα θαύμαζα τη δύναμή σου. Θυμάσαι πώς γνωριστήκαμε;
— Στο πάρτι της Πρωτοχρονιάς, όπου γνώρισα τον Αντρέι.
— Ακριβώς. Ήσουν τόσο ζωντανή, τόσο σίγουρη για τον εαυτό σου… Ποιος θα πίστευε ότι η ζωή θα στράφηκε έτσι; Αλλά πιστεύω — θα τα καταφέρεις. Είσαι δυνατή.
— Δεν νιώθω δυνατή, — ψιθύρισε η Νατάσα.
— Δεν χρειάζεται να νιώθεις τώρα. Απλώς άφησε τον εαυτό σου να είναι αδύναμος. Και άφησέ με να σε βοηθήσω.
— Ξέρεις τι με πονάει; — είπε η Νατάσα, παίρνοντας μηχανικά ένα σοκολατάκι. — Πριν πέντε χρόνια όλα ήταν καλά. Ήμασταν ευτυχισμένοι, συζητούσαμε συνεχώς για τα παιδιά, για το πώς θα τα μεγαλώναμε μαζί… Και μόλις αρρώστησα — όλα άλλαξαν. Σαν να έγινε άλλος άνθρωπος.
— Όχι όλοι αντέχουν τέτοιες δοκιμασίες, — είπε προσεκτικά η Λιούδα.
— Το ξέρω, το καταλαβαίνω. Ενάμιση χρόνος — δεν είναι αστείο. Νοσοκομεία, οροί, συνεχείς εξετάσεις… Μερικές φορές δεν αναγνωρίζω τον εαυτό μου στον καθρέφτη. Αλλά ξέρεις τι φοβάμαι περισσότερο;
— Τι;
— Ότι δεν λέει τα πράγματα όπως είναι. Όλες αυτές οι δικαιολογίες — ότι δεν αισθάνεται καλά, ότι έμεινε στη δουλειά… Και σήμερα είπε μόνο: «Μου είναι ντροπή να πάω μαζί σου». Μακάρι να μου έλεγε ξεκάθαρα ότι δεν με αγαπά πια.
Η Λιούδα σφίγγισε δυνατά το χέρι της φίλης της:
— Έλα σπίτι μας. Αλήθεια, έλα. Αρκετά με το να κάθεσαι μόνη σου και να λυπάσαι.
— Έτσι όπως είμαι; — η Νατάσα χαμογέλασε πικρά.
— Και τι πειράζει; Ναι, περούκα. Ναι, οι πρηξίματα από τα φάρμακα. Και; Ζεις, Νατάσα. Και παλεύεις. Αυτό είναι το πιο σημαντικό.
— Και ο Αντρέι; Εκεί…
— Άσε τον να δει τι χάνει. Τι προδίδει. Σήκω, έχω μια έκπληξη για σένα.
Μια ώρα αργότερα, η Νατάσα βρισκόταν στο δωμάτιο της Λιούδας, ενώ η φίλη της δουλεύε μαγικά στο πρόσωπό της:
— Έτσι… λίγη βάση για να καλύψει τα πρηξίματα. Ρουζ… Και τώρα κοίτα!
Της έδωσε μια νέα περούκα — καστανό καρέ με ελαφριές μπούκλες.
— Αυτό… για μένα;
— Για σένα, για σένα. Το αγόρασα πριν από έναν μήνα και περίμενα την κατάλληλη στιγμή. Δοκίμασέ το!
Η νέα περούκα ήταν πολύ πιο ταιριαστή από την προηγούμενη — το χρώμα φυσικό, η φόρμα απάλυνε τα πρηξίματα του προσώπου.
— Και τώρα το φόρεμα, — η Λιούδα έβγαλε ένα σκούρο μπλε μεταξωτό. — Χαλαρό, αλλά κομψό. Και παπούτσια με μικρό τακούνι…
— Λιούδα, γιατί όλο αυτό;
— Για να θυμηθείς — είσαι γυναίκα. Όμορφη, έξυπνη, δυνατή. Όχι άρρωστο άτομο για το οποίο πρέπει να ντρέπεσαι.
Στο σαλόνι είχαν ήδη μαζευτεί οι καλεσμένοι. Η Νατάσα στάθηκε διστακτικά στην πόρτα — για πρώτη φορά εδώ και έξι μήνες βρέθηκε σε τόσο μεγάλη παρέα. Η καρδιά της χτυπούσε γρήγορα, τα δάχτυλά της έτρεμαν ελαφρά. Αλλά κανείς δεν την κοίταξε με οίκτο ή δυσαρέσκεια.
Αντίθετα, οι παλιοί φίλοι της χαμογέλασαν ειλικρινά μόλις την είδαν, και κάποιες φωνές έσπασαν την αμηχανία με θερμές ευχές και χαιρετισμούς.
Και τότε το είδε. Στην άκρη του δωματίου, δίπλα στο τζάκι, ο Αντρέι συζητούσε με ζωντάνια με μια άγνωστη ξανθιά κοπέλα. Η κοπέλα γελούσε παιχνιδιάρικα, ακουμπώντας το χέρι της στον ώμο του. Και μετά… μετά απλώς κάθισε στα γόνατά του, με την ίδια φυσικότητα που κάποιος θα κάθονταν σε μια καρέκλα.
Ο χρόνος φάνηκε να σταματάει για τη Νατάσα. Το αίμα της υποχώρησε από το πρόσωπό της και ένα ψυχρό ρίγος την διέσχισε. Κάπου κοντά, η Λιούδα αναστέναξε, αλλά η φωνή της έφτανε σαν να ερχόταν από μακριά, σαν να βρισκόταν σε έναν άλλο κόσμο.
Με μια αθόρυβη κίνηση, η Νατάσα γύρισε και βγήκε. Κατέβηκε αργά τη σκάλα, βγήκε στο δρόμο. Η υγρή χιονόπτωση έπεφτε στο πρόσωπό της, αλλά εκείνη δεν την παρατηρούσε καν. Στο μυαλό της στριφογύριζε μόνο μια σκέψη: «Αυτό είναι. Γι’ αυτό δεν ήθελε να με πάρει μαζί του».
— Νατάσα! Περίμενε! — φώναξε η Λιούδα, φτάνοντας στην είσοδο. — Πού πας; Κάνει κρύο…
— Σπίτι, — απάντησε η Νατάσα χαμηλόφωνα. — Σε ευχαριστώ για όλα, αλλά… θέλω να πάω σπίτι.
— Θα του τα πω όλα! — διαμαρτυρήθηκε η Λιούδα. — Δεν μπορεί να έχει τόση θρασύτητα…
— Όχι, — η Νατάσα κούνησε απαλά το κεφάλι της. — Μην του πεις ότι ήρθα. Σε παρακαλώ.
— Αλλά…
— Λιούδα, αποφάσισα. Έτσι θα είναι καλύτερα.
Μόλις επέστρεψε στο σπίτι, καθόταν για πολύ ώρα στο σκοτάδι, κοιτάζοντας τα φωτάκια που έλαμπαν στο παράθυρο. Στο μυαλό της άρχισε να παίζει ένας ασταμάτητος απολογισμός όλων εκείνων των λεπτομερειών που κάποτε αρνιόταν να παρατηρήσει.
Οι συνεχείς καθυστερήσεις του στη δουλειά. Τα παράξενα τηλεφωνήματα μετά τα οποία έφευγε σε άλλο δωμάτιο. Το νέο κολόνια. Το αποσπασμένο βλέμμα όταν μιλούσε για σχέδια για το μέλλον…
«Πόσο τυφλή ήμουν», σκέφτηκε η Νατάσα. «Όλα τα απέδιδα στην κούραση, στο άγχος λόγω της αρρώστιας μου. Κι εκείνος απλώς βρήκε κάποια άλλη — νέα, υγιή, όμορφη».
Ο Αντρέι επέστρεψε ξημερώματα. Μύριζε ακριβό αλκοόλ και ξένες κολόνιες.
— Δεν κοιμάσαι; — είπε, βλέποντάς την στην κουζίνα. — Γιατί δεν ανάβεις το φως;
— Πρέπει να μιλήσουμε, — ψιθύρισε η Νατάσα.
— Άσε για αύριο, ε; Πονοκέφαλος…
— Όχι, τώρα. Θα ζητήσω διαζύγιο.
Σταμάτησε στην πόρτα της κουζίνας, σοκαρισμένος:
— Τι;
— Διαζύγιο, Αντρέι. Δεν μπορώ άλλο έτσι.
— Έχεις τρελαθεί; — άναψε το φως και έγλυφε τα μάτια του από τη λάμψη. — Τι διαζύγιο; Γιατί;
— Επειδή δεν με αγαπάς πια. Και δεν θέλω να γίνω βάρος.
— Ανοησίες! — τράβηξε νευρικά το τσαλακωμένο πουκάμισο. — Όλα τα φαντάζεσαι. Είναι τα φάρμακα, οι ορμόνες…
— Όχι, — είπε η Νατάσα, κουνώντας το κεφάλι. — Δεν είναι τα φάρμακα. Είναι η ζωή. Είσαι νέος, όμορφος, επιτυχημένος. Τι χρειάζεσαι μια σύζυγο σαν εμένα;
— Σταμάτα! Εσύ…
— Σε είδα σήμερα στους Μιχάιλοβ, — είπε απαλά.
Ο Αντρέι ασπρίστηκε:
— Τι;
— Σε είδα με εκείνη τη ξανθιά. Και ξέρεις κάτι; Δεν θυμώνω καν. Σε καταλαβαίνω.
— Νατάσα…
— Αλήθεια σε καταλαβαίνω. Σου είναι δύσκολο. Όλα αυτά τα νοσοκομεία, τα φάρμακα, οι διαδικασίες… Δεν το υπέγραψες εσύ. Ήθελες μια όμορφη σύζυγο, παιδιά, μια κανονική οικογένεια. Και πήρες…
Χαμογέλασε πικρά, χτένισε τα μαλλιά της:
— Πήρες εμένα. Μια φαλακρή, παχουλή γυναίκα που καταπίνει χάπια και δεν μπορεί να σου δώσει παιδί.
— Σταμάτα! — χτύπησε το τραπέζι. — Λες ανοησίες!
— Ανοησίες; — για πρώτη φορά φώναξε. — Το ότι ντρέπεσαι να με πάρεις μαζί σου, ότι λες ψέματα στους φίλους σου για την κατάστασή μου, αυτό δεν είναι ανοησία;
Ο Αντρέι σιώπησε, κοιτάζοντας κάτω.
— Βλέπεις, — είπε πιο ήρεμα η Νατάσα, — δεν μπορείς ούτε να το αρνηθείς. Δεν σε κατηγορώ. Απλώς… καλύτερα να χωρίσουμε τώρα. Όσο μπορούμε ακόμα να μείνουμε φίλοι.
— Και η θεραπεία σου; — ρώτησε αδύναμα.
— Θα τα καταφέρω. Έχω τη μαμά μου, φίλους. Και μετά… — πήρε βαθιά ανάσα — δεν θέλω να ξοδέψεις τη ζωή σου για να με φροντίζεις. Αξίζεις περισσότερα.
— Μα είχα ορκιστεί… Στη χαρά και στη λύπη, στην ασθένεια και στην υγεία…
— Οι όρκοι δίνονται με ειλικρίνεια, Αντρέι. Και η ζωή συχνά είναι πιο περίπλοκη. Πήγαινε. Ζήσε. Να είσαι ευτυχισμένος.
Σήκωσε τα μάτια του προς εκείνη — μπερδεμένα, σχεδόν παιδικά:
— Το θέλεις στ’ αλήθεια;
— Θέλω να είμαστε ελεύθεροι. Από δεσμεύσεις, ενοχές, ανάγκη προσποίησης.
Μέσα σε ένα μήνα χωρίσανε. Ήσυχα, χωρίς σκάνδαλα. Ο Αντρέι επέμεινε να αφήσει το διαμέρισμα στη Νατάσα και συνέχισε να συνεισφέρει οικονομικά στη θεραπεία της.
Έξι μήνες μετά, η ύφεση ήρθε. Το οίδημα υποχώρησε, τα μαλλιά ξαναφύτρωσαν. Στο εκδοτικό που εργαζόταν πριν, της πρότειναν εργασία εξ αποστάσεως. Η ζωή σταθεροποιήθηκε, αργά αλλά σίγουρα.
Ένα χρόνο μετά το διαζύγιο, συνάντησε τυχαία τον Αντρέι στο σούπερ μάρκετ. Ήταν με την ίδια ξανθιά, έγκυο πλέον.
— Γεια, — είπε αμήχανα. — Ε… δείχνεις καλά.
— Ευχαριστώ, — χαμογέλασε η Νατάσα. — Και εσύ. Συγχαρητήρια, παρεμπιπτόντως.
Κι ήταν η πρώτη φορά που το χαμόγελό της ήταν αληθινό. Γιατί πραγματικά χάρηκε — για εκείνον, για εκείνη, για το γεγονός ότι ο καθένας βρήκε τον δρόμο του.
Το βράδυ, τηλεφώνησε η Λιούδα:
— Πώς είσαι; Άκουσα ότι τον συνάντησες…
— Ξέρεις, — απάντησε στοχαστικά η Νατάσα — είμαι ευγνώμων στη μοίρα. Για όλα.
— Για τι ακριβώς;
— Για την αρρώστια — έδειξε ποιοι είναι οι αληθινοί φίλοι και ποιοι απλώς παραμένουν κοντά. Για το διαζύγιο — μου έδωσε ελευθερία και δύναμη να συνεχίσω. Για το ότι επιβίωσα και βρήκα τον αληθινό μου εαυτό.
Βάζοντας το ακουστικό, πλησίασε στο παράθυρο. Έξω έπεφτε χιόνι — ακριβώς όπως εκείνη την παλιά νύχτα της Πρωτοχρονιάς πριν χρόνια. Αλλά τώρα ήταν διαφορετικό χιόνι. Χιόνι μιας νέας ζωής, όπου είχε μάθει επιτέλους να είναι ευτυχισμένη.
Απλώς μια ευτυχισμένη γυναίκα που ξέρει την αξία της. Που δεν ντρέπεται πια για τις ουλές της — ούτε εξωτερικές, ούτε εσωτερικές. Που κατάλαβε το πιο σημαντικό: μερικές φορές πρέπει να αφήσεις το παρελθόν για να μπει το μέλλον στη ζωή σου.
Πέντε χρόνια πέρασαν.
Η Νατάσα περπατούσε αργά στο εμπορικό κέντρο, επιλέγοντας δώρα για την Πρωτοχρονιά. Με τακούνια, σε κομψό παλτό, με κοντά μαλλιά — είχε αποφασίσει να μην τα αφήσει μακριά, ήταν πιο πρακτικό.
— Συγγνώμη, — την προσέγγισε μια γυναίκα μπροστά σε βιτρίνα κοσμηματοπωλείου. — Μπορώ να σας ρωτήσω πού κάνατε αυτή τη κομμωτική;
Η Νατάσα χαμογέλασε — τέτοια ερωτήματα πλέον τα άκουγε συχνά. Κανείς δεν φανταζόταν ότι κάποτε φορούσε περούκα.
Στην τσέπη της χτύπησε το κινητό — μήνυμα από τη Λιούδα: «Μην ξεχάσεις, στις έξι είμαστε εκεί!»
Σήμερα οι Μιχάιλοβ είχαν καλέσει την «παλιά παρέα». Ο Αντρέι θα ήταν κι εκείνος — με τη γυναίκα του και την μικρή κόρη. Και αυτό ήταν φυσιολογικό. Η ζωή είχε χώρο για όλους.
— Ναταλία Σεργκέγιεβνα! — την προσέγγισε μια νεαρή γυναίκα στην είσοδο του καφέ. — Μπορούμε να μιλήσουμε;
Η Νατάσα αναγνώρισε αμέσως το βλέμμα — τρομαγμένο, χαμένο. Το ίδιο που είχε κι εκείνη πριν πέντε χρόνια.
— Φυσικά, Άνια. Καθίστε.
Τη γνώρισε πριν ένα μήνα σε μια ομάδα υποστήριξης. Από τότε καθοδηγούσε τακτικά γυναίκες που ένιωθαν χαμένες και φοβισμένες. Χωρίς οίκτο — απλώς μοιραζόταν την εμπειρία της, υποστήριζε, βοηθούσε να βρουν αυτοπεποίθηση.
Η ζωή συνεχιζόταν. Τελείως διαφορετική απ’ ό,τι την είχε φανταστεί παλιά. Αλλά ίσως και καλύτερη. Γιατί ήταν πραγματική.
