Το πρωί στην εστία ξεκίνησε με τη μυρωδιά του φτηνού καφέ που πλημμύριζε τους διαδρόμους και τον δυνατό θόρυβο από τις πόρτες που έκλειναν απότομα. Ξύπνησα πρώτη, σαν κάποιος να με είχε σπρώξει από μέσα: «Σήκω. Η παλιά σου ζωή δεν είναι πια πίσω από την πόρτα, είναι πίσω σου».
Ο Μίσκα κοιμόταν ακόμα, με τα χέρια του ανοιχτά σαν ένα μικρό αστέρι που επέπλεε στον ύπνο του. Χαμογελούσε αμυδρά στον ύπνο του και η καρδιά μου σφιγγόταν — από χαρά που ήταν ζωντανός, ζεστός… και από τον τρόμο που δεν ήξερα πώς θα ήταν η αυριανή μας μέρα.
Η ηλικιωμένη γυναίκα που μας είχε φιλοξενήσει, η θεία Βέρα, είχε φύγει στη δουλειά πολύ νωρίς. Στο τραπέζι υπήρχε ένα πιάτο με βραστό κουάκερ και ένα προσεκτικά διπλωμένο σημείωμα:
«Φάτε. Μην χαθείτε. Όλα θα πάνε καλά».
Κοίταζα αυτά τα απλά λόγια και καταλάβαινα πως οι ξένοι άνθρωποι μερικές φορές μπορούν να γίνουν πιο οικείοι από την ίδια την οικογένεια.
Το τηλέφωνο ήταν ήσυχο. Ούτε ένα αναπάντητο μήνυμα. Ούτε από τον Ροστισλάβ, ούτε από τη μητέρα του. Σαν να είχαμε πραγματικά πάψει να υπάρχουμε.
Η μέρα κυλούσε βασανιστικά αργά. Κάλεσα όλες τις αγγελίες για δουλειά, αλλά μόλις άκουγαν για το παιδί, η συνομιλία ψυχράνθηκε αμέσως.
— Θα σας καλέσουμε πάλι.
Δεν με κάλεσαν ποτέ.
Μέχρι το απόγευμα, μέσα στο στήθος μου υπήρχε ένα κενό που καίει. Καθόμουν στο παράθυρο, παίζοντας με την άκρη της κουρτίνας, όταν ξαφνικά το τηλέφωνο χτύπησε.
Ο αριθμός ήταν άγνωστος.
— Αλλο; — η φωνή μου έτρεμε.
— Κυρία Ξένια Σεργκέεβνα; Σας ενοχλεί η συμβολαιογραφική υπηρεσία. Έχετε λίγα λεπτά;
Οι λέξεις φτάνανε σαν μέσα από παχύ νερό.
— Ναι… ναι…
— Το θέμα είναι ότι απεβίωσε η μακρινή σας συγγενής — η Άννα Μιχάιλοβνα Λαβρεντιέβα. Σύμφωνα με τη διαθήκη, είστε η μοναδική κληρονόμος.
Έμεινα σιωπηλή. Στο μυαλό μου δεν χωρούσε καμία λέξη.
— Συγγνώμη… ποια; — ψέλλισα.
— Η θεία σας από την πλευρά της μητέρας σας. Επιβεβαιώνετε τη συγγένεια;
Το δωμάτιο άρχισε να κουνιέται μπροστά στα μάτια μου.
— Ναι… επιβεβαιώνω.
— Τότε πρέπει να έρθετε για την κληρονομιά. Πρόκειται για διαμέρισμα, οικόπεδο και σημαντικό χρηματικό ποσό.
Καθώς άφηνα το σώμα μου να πέσει στο κρεβάτι, ένιωθα τα χέρια μου να τρέμουν.
Χρηματικό ποσό.
— Πόσο; — αναστέναξα.
Στην άλλη άκρη υπήρξε μια μικρή παύση.
— Περίπου σαράντα οκτώ εκατομμύρια ρούβλια.
Τη στιγμή εκείνη, ο κόσμος σταμάτησε να γυρίζει. Όλα πάγωσαν. Ακόμη και ο θόρυβος στον διάδρομο εξαφανίστηκε.
— Είστε σίγουροι ότι δεν έγινε λάθος; — ψιθύρισα.
— Απόλυτα. Τα έγγραφα είναι ήδη έτοιμα.
Άφησα το τηλέφωνο και κοίταζα για ώρα τον τοίχο. Μέσα μου — φόβος, δυσπιστία, ενθουσιασμός, πόνος — όλα ανακατεύτηκαν σε ένα καυτό κύμα.
Ο Μίσκα ξύπνησε και τεντώθηκε αργά, μισοκοιμισμένος.
— Μαμά, γιατί κλαις;
Τον αγκάλιασα σφικτά, σαν να φοβόμουν ξανά την απώλεια.
— Δεν είναι δάκρυα, γιε μου. Είναι… η μοίρα που χτύπησε την πόρτα μας.
Δύο μέρες αργότερα, ταξιδεύαμε σε μια άλλη πόλη. Σ’ ένα ξένο τρένο, με άγνωστους ανθρώπους, αλλά με μια νέα αίσθηση — μπροστά μας ξαφνικά εμφανίστηκε δρόμος.
Η θεία Βέρα μας συνόδευε με δάκρυα στα μάτια.
— Μην γίνεσαι σκληρή, κοριτσάκι μου. Τα χρήματα μπορούν να σώσουν, αλλά και να καταστρέψουν.
Κούνησα το κεφάλι μου. Ήδη, μέσα μου κάτι άρχισε να αλλάζει. Σταμάτησα να νιώθω θύμα. Αλλά ακόμα δεν είχα γίνει νικήτρια.
Στη συμβολαιογραφική υπηρεσία υπέγραφα χαρτιά, αδυνατώντας να πιστέψω πως όλα αυτά συνέβαιναν σε μένα. Το διαμέρισμα στο κέντρο της πόλης, το οικόπεδο, οι λογαριασμοί… όλα ανήκαν πλέον σε μένα.
— Συγχαρητήρια, κυρία Ξένια Σεργκέεβνα, — είπε στεγνά ο συμβολαιογράφος. — Τώρα είστε πολύ πλούσια.
Πλούσια.
Κι όμως, μέσα μου ζούσε ακόμα η γυναίκα που είχαν πετάξει έξω με το παιδί της, τη νύχτα και στο κρύο.
Την ίδια βραδιά, ξαφνικά ήρθε ένα μήνυμα. Μόνο ένα:
«Ξένια, ας μιλήσουμε. Παρατραβήξαμε».
Ροστισλάβ.
Κοίταζα την οθόνη και δεν απαντούσα.
Γιατί εκείνη τη στιγμή, για πρώτη φορά μετά από καιρό, δεν πονούσα.
Ήταν κρύο.
Ήταν ήρεμο.
Και… επικίνδυνο.
