Η Γιάνα επέστρεψε από το μαιευτήριο, και μόλις μπήκε στην κουζίνα, το μάτι της έπεσε σε ένα δεύτερο ψυγείο που δεν υπήρχε πριν. «Αυτό είναι για μένα και τη μαμά. Τα δικά σας τρόφιμα μην τα βάζετε εδώ», ανακοίνωσε ο σύζυγός της, με φωνή που δεν άφηνε περιθώρια.
Η Γιάνα έκλεισε την πόρτα του διαμερίσματος με τον ώμο της, σφίγγοντας στο στήθος το μικρό Βάνια. Ο φθινοπωρινός άνεμος είχε προλάβει να γλιστρήσει κάτω από το παλτό της, και τώρα το μόνο που ήθελε ήταν ζεστασιά, ησυχία και λίγη ηρεμία.
Το μαιευτήριο είχε μείνει πίσω, και μπροστά της ήταν το σπίτι που της είχε μείνει από τη γιαγιά, μεταβιβασμένο στο όνομά της πριν ακόμα παντρευτεί. Κάθε γωνιά της φαινόταν γνώριμη, κάθε ρωγμή στην οροφή της θύμιζε το παρελθόν. Εδώ θα έπρεπε να νιώθει ασφαλής.
Ο Ίγκορ μπήκε πρώτος, πέταξε τα παπούτσια του και το παλτό του στο πάτωμα της εισόδου. Η Γιάνα πέρασε το κατώφλι και πάγωσε. Κάτι δεν ήταν σωστό. Στον αέρα υπήρχε μια ξένη μυρωδιά· όχι τα δικά της αρώματα, ούτε η κρέμα της. Κάτι λουλουδάτο ανακατευόταν με ένα έντονο, ασυνήθιστο άρωμα που δεν μπορούσε να προσδιορίσει.
«Έλα, μη στέκεσαι στην πόρτα», φώναξε ο Ίγκορ, χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Η Γιάνα έβγαλε τα παπούτσια και προχώρησε αργά στον διάδρομο. Στο σαλόνι υπήρχε ημίφως, και στον καναπέ βρισκόταν ένα άγνωστο μαξιλάρι με ροζ κεντήματα. Στο τραπεζάκι του σαλονιού υπήρχε ένα βάζο με τεχνητά λουλούδια· πριν από μια εβδομάδα σίγουρα δεν υπήρχε εκεί.
Στην κουζίνα χτυπούσαν τα σκεύη. Στο μάτι της κουζίνας στεκόταν η Λουντμίλα Πέτροβνα, η πεθερά της, με ποδιά, ανακατεύοντας ζωηρά κάτι στην κατσαρόλα.
Τα μαλλιά της ήταν φροντισμένα, στο λαιμό της ένα μαργαριταρένιο κολιέ, στα χείλη κραγιόν, σαν να περίμενε επισκέπτες, όχι να υποδεχτεί τη νύφη που μόλις επέστρεψε από το μαιευτήριο.
«Αχ, Γιάνα μου! Τελικά!» φώναξε η Λουντμίλα Πέτροβνα, χωρίς να απομακρυνθεί από την κατσαρόλα. «Θα μου δείξεις το μωρό; Έλα γρήγορα, δώσε τον εδώ!»
Η Γιάνα έκανε ένα βήμα εμπρός, αλλά το βλέμμα της καρφώθηκε σε κάτι απέναντι: ένα τεράστιο, γυαλιστερό αντικείμενο. Δίπλα στο παλιό ψυγείο που υπήρχε εκεί χρόνια, υπήρχε ένα νέο, ασημένιο ψυγείο, με αυτοκόλλητα κατασκευαστή και ακόμα με την προστατευτική μεμβράνη στις λαβές.
«Από πού βγήκε αυτό;» ρώτησε, μπερδεμένη, κοιτάζοντας τη πεθερά της.
Η Λουντμίλα Πέτροβνα γύρισε, σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά και χαμογέλασε σαν να είχε μόλις ετοιμάσει μια ευχάριστη έκπληξη.
«Το αγοράσαμε! Ο Ίγκορ ήταν μαζί μας, διαλέξαμε ένα καλό, μεγάλο. Τώρα στην κουζίνα θα υπάρχει τάξη. Πρέπει να τρέφεσαι σωστά, ειδικά με το μωρό. Καταλαβαίνεις, έτσι;»
«Με… μας;» ρώτησε η Γιάνα, μπερδεμένη. «Με ποιον;»
«Με μένα, φυσικά!» είπε η Λουντμίλα Πέτροβνα, χτυπώντας με το κουτάλι στον πάγκο. «Τώρα μένω εδώ, θα βοηθάω. Νόμιζα ο Ίγκορ στο είπε ήδη».
Το αίμα της Γιάνας έφυγε από το πρόσωπο. Ο Βάνια ανακατευόταν στα χέρια της, και τον σφίγγισε ενστικτωδώς πιο κοντά.
«Ίγκορ;» φώναξε, στρέφοντας το βλέμμα στην πόρτα.
Ο άντρας της μπήκε ακριβώς εκείνη τη στιγμή στην κουζίνα, κρατώντας δύο σακούλες με ψώνια. Το πρόσωπό του ήταν κουρασμένο, το βλέμμα απών.
«Τι συμβαίνει;»
«Η μαμά σου λέει ότι τώρα μένει εδώ;»
Ο Ίγκορ κούνησε το κεφάλι, σαν να μιλούσαν για το αν είχε τελειώσει το ψωμί.
«Ναι. Σου χρειάζεται βοήθεια. Η μαμά συμφώνησε να μείνει εδώ μέχρι να δυναμώσεις».
«Να μείνει;» αναστέναξε η Γιάνα. «Και τι σχέση έχει το ψυγείο;»
«Α, αυτό.», είπε ο Ίγκορ βάζοντας τις σακούλες στο τραπέζι και τρίβοντας τη μύτη του. «Η μαμά το πήρε για να έχει τα δικά της τρόφιμα ξεχωριστά. Έχει ειδική διατροφή».
«Ειδική διατροφή…», επανέλαβε αργά η Γιάνα. «Στο δικό μου διαμέρισμα…»
«Γιάνα, μην ξεκινάς. Είμαι κουρασμένος. Η μαμά θέλει να βοηθήσει, και εσύ ήδη τσακώνεσαι», είπε ο Ίγκορ, προσπαθώντας να κλείσει το θέμα.
Η Λουντμίλα Πέτροβνα άνοιξε με αυτοπεποίθηση το νέο ψυγείο και άρχισε να τακτοποιεί τα τρόφιμα: γιαούρτια, τυριά, μπουκαλάκια με ακατανόητες επιγραφές, δοχεία με λαχανικά.
«Βλέπεις;» είπε, κλείνοντας την πόρτα. «Τώρα ο καθένας έχει το δικό του, και κανείς δεν ενοχλεί κανέναν».
Η Γιάνα ήθελε να πει κάτι, αλλά ο Βάνια άρχισε να κλαίει δυνατά και απαιτητικά. Έπρεπε να τον ταΐσει, να τον αλλάξει, να τον νανουρίσει. Το κεφάλι της βούιζε από την κούραση, και δεν είχε δύναμη για τίποτα άλλο. Όλες οι άλλες σκέψεις έμειναν σε δεύτερη μοίρα.
«Πήγαινε, ταΐστε το μωρό», έκανε με το χέρι η Λουντμίλα. «Εγώ θα βάλω τάξη εδώ».
Η Γιάνα βγήκε αργά από την κουζίνα και πέρασε στο υπνοδωμάτιο. Εκεί και πάλι κάτι είχε αλλάξει: στον κομοδίνο υπήρχαν ξένα αντικείμενα — κρέμες, αρωματικά, χτένα. Στην καρέκλα ήταν περασμένο ένα ρόμπα, σαφώς όχι δικό της.
«Ίγκορ…», ψιθύρισε η Γιάνα, καθισμένη στο κρεβάτι.
Ο άντρας της εμφανίστηκε στην πόρτα.
«Τι άλλο;»
«Γιατί τα πράγματα της μαμάς σου είναι στο υπνοδωμάτιό μας;»
«Στο σαλόνι κοιμάται στον καναπέ, και τα πράγματα τα έβαλε εδώ για να μην εμποδίζουν στον διάδρομο. Τι διαφορά έχει;»
«Η διαφορά είναι ότι αυτό είναι το διαμέρισμά μου».
Ο Ίγκορ αναστέναξε, σαν να ξεκίνησε η Γιάνα καυγά για ασήμαντο λόγο.
«Γιάνα, αρκετά. Η μαμά ήρθε να βοηθήσει, και εσύ βρίσκεις λόγους να τσακώνεσαι. Θέλεις καλύτερα μόνη σου με το μωρό; Χωρίς βοήθεια;»
Η Γιάνα σιώπησε. Ο Βάνιας θηλάζει, η μυτούλα του σιγανά αναπνέει, και μέσα της η σκέψη της γινόταν όλο και πιο ανήσυχη. Πώς συνέβη αυτό; Έφυγε από το διαμέρισμά της, που ζούσε με τον άντρα της, για να επιστρέψει… πού; Σε ένα σπίτι όπου ο καθένας έχει το δικό του ψυγείο και τους δικούς του κανόνες;
Όταν ο Βάνιας χόρτασε και αποκοιμήθηκε, η Γιάνα τον έβαλε προσεκτικά στην κούνια δίπλα στο παράθυρο. Ήταν ώρα να καταλάβει τι ακριβώς συμβαίνει. Επέστρεψε στην κουζίνα.
Η Λουντμίλα Πέτροβνα καθόταν στο τραπέζι με ένα φλιτζάνι καφέ, ξεφυλλίζοντας ένα περιοδικό.
«Κοιμήθηκε; Μπράβο. Τα μωρά από τις πρώτες μέρες πρέπει να συνηθίζουν σε πρόγραμμα».
Η Γιάνα άνοιξε το παλιό ψυγείο. Ήταν σχεδόν άδειο: ένα μπουκάλι γάλα, λίγο τυρί, δύο αυγά. Όλα τα υπόλοιπα είχαν εξαφανιστεί.
«Λουντμίλα Πέτροβνα, πού είναι τα τρόφιμα;» ρώτησε η Γιάνα.
«Ποια τρόφιμα, αγαπητή;»
«Αυτά που ήταν στο ψυγείο. Κοτόπουλο, λαχανικά, χυμοί».
«Α, αυτά», είπε η πεθερά, παίρνοντας μια γουλιά καφέ. «Τα πέταξα. Ήταν παλιά και μύριζαν περίεργα. Δεν ήθελα να δηλητηριαστείς».
Η Γιάνα πάγωσε.
«Πέταξες τα φαγητά μου;»
«Δεν φωνάζω», είπε, αλλά φαινόταν ταραγμένη. «Απλώς ρωτάω. Λουντμίλα Πέτροβνα, ελέγξατε τουλάχιστον τις ημερομηνίες λήξης;»
«Γιατί;», είπε η πεθερά. «Με την μύτη καταλαβαίνω. Η μητρική διαίσθηση…».
