Καθώς κατευθυνόταν προς το κατάστημα, η Άννα ξαφνικά αναγνώρισε σε μια ηλικιωμένη γυναίκα που περπατούσε προς το μέρος της τη μητέρα του πρώτου της έρωτα.
Η καρδιά της χτύπησε δυνατά από την ξαφνική αναγνώριση, και προς μεγάλη της έκπληξη, η γυναίκα την αναγνώρισε επίσης, χωρίς να μπορέσει να συγκρατήσει τα δάκρυά της. Η στιγμή αυτή ήταν ακαριαία και γεμάτη αμήχανη συγκίνηση, σαν να είχε σταματήσει ο χρόνος.
Για πρώτη φορά μετά από δέκα χρόνια, η Άννα βρισκόταν ξανά στο δρόμο που διέσχιζε ως παιδί, στο μικρό χωριό κοντά στη Ριάζαν. Αν και πλέον οδηγούσε ένα ακριβό ξένο αυτοκίνητο, η επιστροφή δεν της έφερε χαρά· μια βαριά θλίψη πλημμύρισε την ψυχή της, ξυπνώντας αναμνήσεις που έμοιαζαν να είχαν θαφτεί για πάντα.
Κάποτε είχε ορκιστεί ότι ποτέ δεν θα ξαναπάταγε σε αυτή τη γη, όμως κάτι αόρατο την τραβούσε πίσω στο χωριό όπου γεννήθηκε και μεγάλωσε.
Η Άννα μεγάλωσε με τη μητέρα της, την Ελένα, καθώς ο πατέρας της είχε πεθάνει όταν εκείνη ήταν μόλις τριών ετών. Τον γνώρισε μόνο μέσα από παλιές φωτογραφίες. Η ζωή τους ήταν ταπεινή: η Ελένα εργαζόταν ως κτηνίατρος στην περιοχή, αλλά δεν είχε χρόνο για δικό της κήπο, ενώ ο μισθός της ήταν μικρός.
«Μην ανησυχείς, παιδί μου», της έλεγε συχνά η μητέρα της με τρυφερότητα. «Το πιο σημαντικό είναι η υγεία και η ευτυχία· τα υπόλοιπα θα βρεθούν».
Η Άννα μεγάλωσε όμορφη, με κομπλιμέντα και προτάσεις γάμου από νέους του χωριού, αλλά προίκα δεν είχε. Στα τοπικά πανηγύρια γνώρισε έναν νεαρό, τον Ντένις, από τη γειτονική πόλη.
Ήταν ο πρώτος της έρωτας, και η Ελένα ανησυχούσε: η οικογένεια του Ντένις ήταν εύπορη, και η μητέρα φοβόταν ότι θα εγκαταλείψει την Άννα μόλις περάσει ο πρώτος ενθουσιασμός. Όμως η κόρη την καθησύχαζε· πίστευε στην ειλικρίνεια του Ντένις και ότι τα χρήματα δεν τον ενδιέφεραν.
Μετά από έξι μήνες συναντήσεων και βόλτων, ο Ντένις ήρθε με τους γονείς του για να ζητήσει το χέρι της Άννας. Όταν όμως η μητέρα του αντίκρισε το ταπεινό σπίτι της οικογένειας, χλωμιάσε. Παρά τη σιωπή της, η καρδιά της Άννας γέμισε ανησυχία.
Ο γάμος είχε προγραμματιστεί για το πρώτο Σάββατο του Οκτωβρίου.
Το πρωί εκείνης της μέρας, η Άννα ένιωθε μια παράξενη αναστάτωση, χωρίς να ξέρει τον λόγο. Οι φίλες της την βοηθούσαν να φτιάξει τα μαλλιά της και να προσαρμόσουν το φόρεμά της, αλλά ο Ντένις δεν εμφανίστηκε. Ο νονός της οικογένειας πήγε να μάθει τι συνέβαινε, αλλά η Άννα ήδη καταλάβαινε: δεν θα υπήρχε γάμος.
«Ό,τι και να λέτε, δεν θα αφήσω τον γιο μου να καταστρέψει τη ζωή του», δήλωσε η μητέρα του Ντένις στον νονό.
Η Άννα έκλαψε όλη τη νύχτα. Ο Ντένις, υπό την πίεση των γονιών του, την εγκατέλειψε χωρίς καμία εξήγηση. Ο πρώτος της έρωτας σβήστηκε σαν κερί στον άνεμο.
Την επόμενη μέρα, η Άννα μάζεψε το παλιό της βαλίτσα και πήρε το πρώτο λεωφορείο για την πόλη. Εκεί βρήκε δουλειά ως σερβιτόρα και στη συνέχεια βοηθός στην κουζίνα.
Όταν εμφανίστηκε η ευκαιρία να φύγει στο εξωτερικό για δουλειά, δεν το σκέφτηκε δεύτερη φορά. Στο ταξίδι της ενημερώθηκε ότι η μητέρα της, η Ελένα, είχε πεθάνει· αλλά ήταν πια αργά για επιστροφή. Η Άννα ήδη καθόταν στο αεροπλάνο.
Πέρασαν χρόνια. Αρχικά δούλευε για λίγα χρήματα, μετά βρήκε καλύτερη θέση και κατάφερε να μαζέψει κάποια οικονομία. Όμως η πληγή του πρώτου έρωτα δεν επουλώθηκε· δεν είχε δική της οικογένεια, και η πίκρα για τον Ντένις και τους γονείς του παρέμενε.
Όταν, πολλά χρόνια αργότερα, η Άννα επέστρεψε στο χωριό της, κανείς δεν την αναγνώρισε αμέσως. Από την απλή, ντροπαλή κοπέλα είχε μεταμορφωθεί σε μια κομψή γυναίκα, με στιλάτα ρούχα και την ίδια καλοσυνάτη χαμογελαστή όψη. Μόνο τα μάτια της έκρυβαν θλίψη, ακόμα και όταν γελούσε.
Μια μέρα, καθώς περπατούσε προς το χωριάτικο μαγαζί, ανατρίχιασε· η ηλικιωμένη γυναίκα που ερχόταν κατά πάνω της ήταν η μητέρα του Ντένις. Η γυναίκα σήκωσε τα μάτια της, αναγνώρισε την Άννα και ξέσπασε σε κλάματα:
«Άνια, είναι αλήθεια εσύ; Συγχώρεσέ με, παιδί μου. Κατέστρεψα τη ζωή σου και τη ζωή του γιου μου. Ήθελα γι’ αυτόν μια “καλή σύζυγο”, κι αντί γι’ αυτό τον καταδίκασα. Από τότε που σε έχασε, δεν αγάπησε ποτέ κανέναν άλλο. Ψάχνει παρηγοριά στο ποτό. Εγώ φταίω, και θα ζήσω με αυτό».
Η Άννα ένιωσε συμπόνια για αυτή τη γυναίκα. Φαινόταν εξαντλημένη και κουρασμένη. Εκείνη τη στιγμή, η πίκρα που είχε μαζευτεί για χρόνια άρχισε να υποχωρεί· είδε ότι αυτοί που κάποτε είχαν συντρίψει την καρδιά της είχαν πληρώσει υψηλό τίμημα, έχασαν τη δική τους ευτυχία και ζούσαν με τη δική τους θλίψη.
