Κατά τη διάρκεια ενός οικογενειακού δείπνου, η κόρη μου διακριτικά μου πέρασε ένα σημείωμα: «Μαμά, κάνε σαν να αισθάνεσαι άσχημα και φύγε αμέσως». Στην αρχή πίστεψα πως αστειευόταν, όμως λίγα λεπτά αργότερα συνέβη κάτι που με τρόμαξε μέχρι το κόκκαλο 😱😨
Το δείπνο κυλούσε ήρεμα: συζητήσεις με γέλια, λίγοι χοροί, μουσική που γέμιζε τον χώρο με ζωντάνια. Όλοι γύρω από το τραπέζι χαμογελούσαν, ενώ εγώ προσπαθούσα να μην δείξω πόσο κουρασμένη ήμουν μετά από μια εξαντλητική μέρα στη δουλειά. Η κόρη μου καθόταν δίπλα μου, έπαιζε με το πιρούνι της μέσα στη σαλάτα, αλλά φαινόταν έντονα νευρική και αγχωμένη.
Ξαφνικά ένιωσα, κάτω από το τραπέζι, τα δάχτυλά της να αγγίζουν απαλά τα δικά μου. Κι έπειτα, γρήγορα, μου πέρασε κάτι μικρό και μαλακό μέσα στην παλάμη μου — ένα διπλωμένο σημείωμα.
Το άνοιξα προσεκτικά, προσπαθώντας να μην τραβήξω την προσοχή κανενός. Στη σερβιέτα, με ακανόνιστο, παιδικό γραφικό χαρακτήρα, έγραφε:
«Μαμά, κάνε σαν να αισθάνεσαι άσχημα και φύγε!»
Η καρδιά μου χτύπησε δυνατά. Κοίταξα την κόρη μου και είδα το σώμα της να είναι σφιγμένο, τα χείλη της να τρέμουν, το πρόσωπό της χλωμό — όχι ίχνος αστείου.
Δεν καταλάβαινα τίποτα, αλλά κάτι μέσα μου μου είπε να ακολουθήσω τις οδηγίες της. Σήκωσα αργά το χέρι μου στο μέτωπο, επέτρεψα στον εαυτό μου να ταλαντευτεί ελαφρά και ψιθύρισα με αδύναμη φωνή:
— Συγγνώμη… ξαφνικά αισθάνομαι αδιαθεσία… ζαλίζομαι…
Η πεθερά μου έγειρε μπροστά, τα φρύδια της σηκώθηκαν με έκπληξη. Ο άντρας μου μού έριξε ένα σφιγμένο βλέμμα.
Σηκώθηκα, παριστάνοντας την αδυναμία, ζήτησα συγγνώμη και προχώρησα προς την έξοδο, νιώθοντας το βλέμμα της πεθεράς μου να με διαπερνά σαν καυτό σίδερο.
Στο διάδρομο, προσκολλήθηκα στον τοίχο, προσπαθώντας να συγκρατήσω την αναπνοή μου. Περίμενα να βγει η κόρη μου και να μου εξηγήσει όλα όσα συνέβαιναν.
Δέκα λεπτά αργότερα, οι πόρτες άνοιξαν και η κόρη μου έτρεξε προς εμένα — χλωμή, με τα μάτια της γεμάτα δάκρυα. Πιάστηκε από το χέρι μου και ψιθύρισε κάτι που με τρόμαξε μέχρι το κόκκαλο 😱😲
— Μαμά… η γιαγιά ήθελε να πιεις χυμό. Έβαλε κάτι μέσα… το είδα… — η φωνή της τρεμόπαιζε.
— Τι ακριβώς; — η φωνή μου έσπασε από τον τρόμο.
Η κόρη μου κατάπιε σιγά-σιγά:
— Την άκουσα να μιλάει στο τηλέφωνο… είπε ότι έτσι θα είναι καλύτερα, ότι άλλη μια κορούλα για το γιο της είναι άχρηστη. Είπε πως αν χάσεις το μωρό, «μετά θα είναι πιο εύκολο».
Ο κόσμος γύρω μου θόλωσε.
— Είσαι σίγουρη; — ψέλλισα, δυσκολευόμενη να αναγνωρίσω τη φωνή μου.
— Έριξε μια σκόνη από ένα μικρό σακουλάκι, ενώ μιλούσες με τον μπαμπά. Καθόμουν δίπλα… νόμιζε ότι κοίταζα το τηλέφωνο…
Η κόρη μου αναστέναξε.
— Μαμά, ξέρει ότι σε λίγο θα γεννήσεις κορίτσι. Είπε ότι «δε χρειαζόμαστε δεύτερη». Ήθελε να χάσεις το μωρό.
Τα πόδια μου λύγισαν, σκύβοντας πίσω στον τοίχο.
Κι εκείνη τη στιγμή, στο τέλος του διαδρόμου, εμφανίστηκε η πεθερά μου. Το πρόσωπό της ήταν ήρεμο — υπερβολικά ήρεμο.
— Συνήλθες; — ρώτησε με σχεδόν γλυκιά φωνή. — Θέλεις να σου φέρω νερό;
Η κόρη μου έσφιξε το χέρι μου τόσο δυνατά, που τα κόκαλά μου άσπρισαν:
— Μαμά, μην πιεις τίποτα…
