Είμαι εξήντα πέντε χρονών, και τους τελευταίους μήνες ένιωθα σαν να είχε απλωθεί γύρω μου ένα αόρατο δίχτυ, σφιχτό και ανελέητο. Χρόνια τώρα δεν κοιμόμουν καλά, όμως πρόσφατα η κατάσταση έγινε αφόρητη: τα βράδια στριφογύριζα, οι σκέψεις μου χτυπούσαν μέσα στο κεφάλι σαν χαλασμένη μηχανή, το σώμα κουρασμένο, μα το μυαλό ανένδοτο, αρνιόταν να με αφήσει να ξεφύγω.
Ο γιατρός τελικά μου έγραψε ένα δυνατό υπνωτικό. Με αυτό έπεφτα στον ύπνο σαν να άνοιγε η γη και να με κατάπινε. Τα πρωινά ξυπνούσα με την αίσθηση πως κάποιος με είχε ταρακουνήσει ώρες νωρίτερα και μετά, με καθυστέρηση, μου επέστρεφε τις μνήμες μου μία-μία. Κινιόμουν αργά, σκεφτόμουν ακόμη πιο αργά, και συχνά πάλευα να θυμηθώ λέξεις που παλιότερα έβγαιναν φυσικά, χωρίς προσπάθεια.
Η γυναίκα μου κάθε βράδυ άφηνε προσεκτικά το ποτήρι με το νερό και το χάπι στο κομοδίνο. Δεν ησύχαζε αν δεν με έβλεπε να το καταπίνω. Ο αδερφός μου — που είχε μετακομίσει σε εμάς μετά τον θάνατο της δικής του συζύγου — ήταν πάντα εκεί, υπερβολικά πρόθυμος, υπερβολικά ανήσυχος. Επαναλάμβαναν και οι δύο πως χρειάζομαι «βαθύ και θεραπευτικό ύπνο», μα μετά από λίγο αυτή η φράση άρχισε να ακούγεται περισσότερο σαν προειδοποίηση παρά σαν ενδιαφέρον.
Δεν μπορούσα να ορίσω τι ακριβώς με ενοχλούσε· μόνο ένιωθα πως κάτι ήταν θεμελιωδώς λάθος. Το βλέμμα τους ήταν υπερβολικά επίμονο, σαν να με παρακολουθούσαν συνεχώς — πότε πάω, πότε έρχομαι, πότε αποκοιμιέμαι. Κάποιες φορές άκουγα ψιθυρίσματα από την κουζίνα∙ μόλις έμπαινα μέσα, έπεφτε απόλυτη σιωπή. Όταν ρωτούσα τι συμβαίνει, απαντούσαν: «Τίποτα, απλώς ανησυχούμε για σένα». Μα το χαμόγελό τους ήταν υπερβολικά τεντωμένο, αφύσικα πλατύ, ξένο.
Ένα βράδυ ξέχασα να πάρω νερό στο υπνοδωμάτιο. Δεν το σκέφτηκα καν. Σηκώθηκα και πήγα προς την κουζίνα, όμως μόλις μπήκα, πετάχτηκαν κι οι δύο σαν να τους είχα πιάσει επ’ αυτοφώρω σε κάτι απαγορευμένο. Το πρόσωπο της γυναίκας μου ήταν άσπρο σαν κιμωλία.
– Γιατί δεν κοιμάσαι; – ρώτησε με φωνή πολύ βιαστική, σχεδόν κοφτερή.
– Ξέχασα να φέρω νερό – απάντησα, προσπαθώντας να δείχνω ήρεμος, ενώ μέσα μου ήδη φούντωνε ένα κύμα ανησυχίας.
Γύρισα στο υπνοδωμάτιο, μα ο ύπνος είχε φύγει μακριά. Οι σκέψεις μου έτρεχαν σαν άγρια πουλιά. Η αντίδραση τους δεν ήταν φυσιολογική. Δεν τρόμαξαν — φοβήθηκαν. Αλλά τι; Εμένα; Ή μήπως φοβήθηκαν μήπως δω αυτό που δεν έπρεπε;
Την επόμενη νύχτα είχα ήδη πάρει την απόφασή μου. Η καρδιά μου χτυπούσε με βουητό όταν έβαλα το χάπι κάτω από τη γλώσσα και, την ίδια στιγμή που η γυναίκα μου γύρισε την πλάτη, το έφτυσα προσεκτικά μέσα σε ένα χαρτομάντιλο και το έκρυψα κάτω από το μαξιλάρι.
Ήπια λίγο νερό για να φαίνεται πειστικό και ξάπλωσα. Η γυναίκα μου με κοιτούσε επίμονα καθώς «κυλούσα» δήθεν στον ύπνο. Μόνο όταν πείστηκε πως είχα βυθιστεί τελείως, βγήκε αθόρυβα από το δωμάτιο.
Περίμενα δέκα λεπτά. Ίσως και παραπάνω. Το σώμα μου έτρεμε από την ένταση. Σηκώθηκα αθόρυβα, σχεδόν χωρίς ανάσα, και βγήκα στο διάδρομο. Το σπίτι ήταν τόσο ήσυχο που ένιωθα πως οι τοίχοι κρατούσαν την ανάσα τους. Από την κουζίνα ακουγόταν χαμηλό ψιθύρισμα.
Πλησίασα προσεκτικά. Το φως έφτανε ως τη χαραμάδα της πόρτας, και όταν κοίταξα μέσα, τους είδα.
Καθόντουσαν στο τραπέζι αντικριστά. Δεν έπιναν τσάι, δεν μιλούσαν για καθημερινά. Στο τραπέζι υπήρχε ένας χοντρός φάκελος με μια ξεκάθαρη, σκοτεινή ένδειξη. Δίπλα του στοίβες χαρτιών, σημειώσεις, επίσημα έγγραφα. Η γυναίκα μου ξεφύλλιζε τα χαρτιά με τρεμάμενα δάχτυλα, ενώ ο αδερφός μου της έδειχνε λέξεις και γραμμές με το δάχτυλο.
– Πόσο λες να αντέξει ακόμα; – ρώτησε η γυναίκα μου, με φωνή γεμάτη νευρική ταραχή. – Είσαι σίγουρος ότι αυτά τα φάρμακα τον αποδυναμώνουν και δεν τον βοηθούν;
Ο αδερφός μου ανασήκωσε αδιάφορα τους ώμους, σαν να μιλούσαν για λογαριασμούς.
– Απόλυτα σίγουρος. Τα πρωινά μετά βίας ξυπνά. Όλα γίνονται πιο αργά σ’ αυτόν. Αν συνεχίσουμε έτσι, δεν θα υποψιαστεί τίποτα. Πρέπει να τελειώνουμε πριν καταλάβει τι συμβαίνει.
Η καρδιά μου πάγωσε. Τι σημαίνει «να τελειώνουμε»;
Η γυναίκα μου άνοιξε έναν άλλο φάκελο. Από μέσα γλίστρησε ένα φύλλο που αναγνώρισα αμέσως: η διαθήκη μου. Την είχα υπογράψει χρόνια πριν. Τώρα δίπλα της υπήρχε μια δεύτερη — πλαστή. Η γραφή έμοιαζε με τη δική μου, αλλά ήταν ξένη, άτεχνη, αγχωμένη.
– Αύριο θα πάμε τον καινούργιο φάκελο στον συμβολαιογράφο – είπε ο αδερφός μου. – Θα μας πιστέψει. Θα πούμε ότι η κατάσταση του χειροτέρεψε και πως μου ανέθεσε τα πάντα.
– Ελπίζω μόνο να μην αντιδράσει – πρόσθεσε η γυναίκα μου. – Χθες που κατέβηκε, νόμιζα πως είχε καταλάβει κάτι. Μας κοίταζε… αλλιώς.
Τα πόδια μου λύγισαν. Η αλήθεια με χτύπησε σαν γροθιά στο στήθος: αυτοί οι δύο — η γυναίκα μου και ο αδερφός μου — δεν με φρόντιζαν από αγάπη. Με κρατούσαν υπό έλεγχο μέχρι να γίνω αρκετά αδύναμος… για να εξαφανιστώ από τον δρόμο τους.
Και τότε ακούστηκε η φράση που μου πάγωσε το αίμα οριστικά.
– Είσαι βέβαιος πως η καρδιά του θα αντέξει τη διπλή δόση; – ψιθύρισε η γυναίκα μου.
Ο αδερφός μου απάντησε αργά, σχεδόν χωρίς συναίσθημα:
– Δεν είναι αυτός ο στόχος. Χάρη σε εμάς ζει ακόμη. Ήρθε η ώρα να κλείσουμε αυτό το κεφάλαιο.
Ο κόσμος έγειρε γύρω μου. Για μια στιγμή πίστεψα πως θα λιποθυμήσω. Αλλά δεν είχα αυτό το δικαίωμα. Έπρεπε να γυρίσω στο κρεβάτι πριν με προσέξουν.
Περπάτησα πίσω σαν φάντασμα και ξάπλωσα. Λίγα λεπτά αργότερα άκουσα βήματα. Η γυναίκα μου μπήκε με ένα ποτήρι νερό. Το υγρό ήταν ελαφρά θολό — το χάπι είχε ήδη διαλυθεί.
Το άφησε πάνω στο έπιπλο με προσοχή.
– Κοιμήσου βαθιά – ψιθύρισε. Η φωνή της ήταν παγωμένη, απόλυτα ειλικρινής στην σκληρότητά της. – Λίγο ακόμη έμεινε.
Η ανάσα μου έγινε αργή, σαν να κοιμόμουν στ’ αλήθεια. Μα μέσα μου όλα ούρλιαζαν. Ήξερα ότι αυτή η νύχτα είχε αλλάξει τη ζωή μου — ή καλύτερα: την είχε σώσει.
Γιατί αν δεν αποφάσιζα να μην πάρω το χάπι… ίσως σε λίγες μέρες να μην ήμουν πια ζωντανός.
