Ήταν ένα συνηθισμένο Σάββατο πρωί, όταν η πόρτα χτύπησε απροσδόκητα. Δεν είχα προλάβει καν να φτιάξω καφέ.
Όταν την άνοιξα και είδα μπροστά μου τη κόρη μου, τη Γιάνα, κρατώντας από το χέρι τον μικρό της γιο, τον Τόμα, ένιωσα σαν να γκρεμίστηκε η γη κάτω από τα πόδια μου.
Η Γιάνα πάντα ήταν αυθόρμητη, ικανή να εμφανιστεί ξαφνικά χωρίς καμία προειδοποίηση, αλλά εκείνη τη μέρα κάτι ήταν τελείως διαφορετικό. Το κατάλαβα αμέσως.
Το λαμπερό της βλέμμα, εκείνη η ζωντάνια που τη χαρακτήριζε, είχε σβήσει. Το πρόσωπό της ήταν χλωμό, τα μάτια της σκοτεινά, σαν να είχε βυθιστεί σε έναν εσωτερικό αγώνα που την κατέτρωγε.
Οι ρυτίδες στο μέτωπό της φαινόντουσαν βαθύτερες, πιο έντονες, λες και ο χρόνος είχε πέσει απότομα πάνω της. Κάτι δεν πήγαινε καλά, το ένιωσα στο πετσί μου.
«Μαμά, πρέπει να σου ζητήσω κάτι», είπε με μια φωνή που έτρεμε. Έσκυψε προσεκτικά και άφησε τον Τόμα στο πάτωμα, ο οποίος έτρεξε χαρούμενος προς το σαλόνι, παντελώς ανυποψίαστος για την ένταση που υπήρχε ανάμεσά μας.
«Φυσικά, αγάπη μου. Τι συμβαίνει;» ρώτησα, προσπαθώντας να κρατήσω σταθερή τη φωνή μου ενώ η καρδιά μου χτυπούσε σαν τρελή. Τα μάτια της είχαν μια θλίψη τόσο βαθιά, που δεν την είχα ξαναδεί ποτέ. Ένιωθα πως μου έκρυβε κάτι σημαντικό.
Απέφυγε να με κοιτάξει στα μάτια και έσυρε πίσω της έναν μπλε ταξιδιωτικό σάκο στον διάδρομο. «Πρέπει να φύγω για ένα επαγγελματικό ταξίδι. Μπορείς να προσέχεις τον Τόμα για δύο εβδομάδες; Ίσως και περισσότερο…»
«Περισσότερο;» επανέλαβα σχεδόν ψιθυριστά, νιώθοντας έναν κόμπο να σχηματίζεται στον λαιμό μου. Η Γιάνα, που δεν άντεχε να αποχωρίζεται το παιδί της ούτε για μια νύχτα, τώρα ήθελε να φύγει; Και μάλιστα χωρίς εξηγήσεις;
«Τι συμβαίνει; Γιατί τόση βιασύνη;»
«Είναι απλώς δουλειά», απάντησε πολύ βιαστικά, και τα χέρια της έτρεμαν καθώς έπαιζε νευρικά με το φερμουάρ της βαλίτσας. «Μην ανησυχείς για μένα».
Μα πώς να μην ανησυχώ; Τα μάτια της δεν είχαν πια εκείνη τη ζεστασιά. Φαινόντουσαν άδεια, μακρινά, σαν να είχε ήδη φύγει από κοντά μου, και το σώμα της ήταν απλώς μια σκιά. Η αγκαλιά της ήταν βιαστική, διστακτική, σαν να μην ήθελε να αποχωριστεί, μα ήξερε πως έπρεπε.
«Υποσχέσου μου πως θα με πάρεις τηλέφωνο αν συμβεί το παραμικρό», της είπα, ενώ η φωνή μου ράγιζε από την αγωνία.
«Στο υπόσχομαι», ψιθύρισε, και πριν προλάβω να πω κάτι άλλο, είχε ήδη φύγει.
Το σπίτι βυθίστηκε σε μια σιωπή βαριά. Μόνο το γέλιο του μικρού Τόμα, που έπαιζε αμέριμνα, έφερνε λίγη ανακούφιση. Έπαιζα μαζί του, γελούσα προσποιούμενη πως όλα ήταν καλά, αλλά μέσα μου οι ανησυχίες φούντωναν. Δεν μπορούσα να τις διώξω.
Το απόγευμα, όταν άνοιξα τη βαλίτσα του μικρού για να τη τακτοποιήσω, ένιωσα πως ο χρόνος σταμάτησε. Δεν ήταν ρούχα για δύο εβδομάδες. Είχε ρούχα για όλους τους μήνες του χρόνου.
Χειμωνιάτικα, καλοκαιρινά, ακόμα και φάρμακα και τα αγαπημένα του παιχνίδια. Έκλεισα σιγά σιγά το καπάκι, αλλά τότε είδα έναν λευκό φάκελο. Τον άνοιξα με τρεμάμενα χέρια – μέσα ήταν ένα χοντρό πακέτο χρημάτων, πολύ περισσότερα από όσα είχε ποτέ μαζί της.
Μια παγωμένη ανατριχίλα διαπέρασε τη ραχοκοκαλιά μου. Τι συνέβαινε; Γιατί μου το άφησε αυτό; Πού είχε πάει και γιατί δεν μου έλεγε την αλήθεια;
Την κάλεσα αμέσως. Το τηλέφωνό της ήταν κλειστό. Άφησα μήνυμα: «Γιάνα, είμαι η μαμά. Σε παρακαλώ, επικοινώνησε μαζί μου. Πρέπει να ξέρω ότι είσαι καλά».
Οι μέρες περνούσαν και καμία απάντηση. Επικοινώνησα με το γραφείο της, φίλους της, μέχρι και την παλιά της συγκάτοικο. Κανείς δεν ήξερε τίποτα. Σαν να είχε εξαφανιστεί.
Ο Τόμα με ρωτούσε κάθε μέρα: «Πότε θα γυρίσει η μαμά;» Και κάθε φορά μου κόβονταν η ανάσα. Τι να του έλεγα; Ούτε εγώ δεν ήξερα.
Ώσπου ένα πρωινό, χτύπησε το τηλέφωνο. Στην οθόνη φάνηκε το όνομά της. Η καρδιά μου σταμάτησε. Άνοιξα την κλήση και είδα το πρόσωπό της. Ήταν εξαντλημένη, χλωμή, μα χαμογελούσε αδύναμα.
«Μαμά, είμαι καλά», είπε ήρεμα, αλλά τα μάτια της δεν συμφωνούσαν. «Δεν μπορώ να σου πω πού είμαι, αλλά είμαι ασφαλής».
«Γιάνα, μου λες ψέματα. Αυτό δεν είσαι εσύ. Τι συμβαίνει;»
«Δεν μπορώ να το εξηγήσω. Έπρεπε να φύγω. Ήταν για τον Τόμα. Γι’ αυτό το έκανα. Υπόσχομαι, θα επιστρέψω σύντομα.»
Της ζήτησα να μιλήσει με τον Τόμα. Εκείνη του μίλησε γλυκά, τον καθησύχασε. Ύστερα χάθηκε ξανά. Πέρασαν εβδομάδες. Όταν τελικά γύρισε, ήταν πιο αδύνατη, πιο κουρασμένη, αλλά τα μάτια της είχαν μια φωτιά.
Ο Τόμα έτρεξε στην αγκαλιά της. Η στιγμή πλημμύρισε το δωμάτιο με φως και συγκίνηση.
«Μαμά, σ’ ευχαριστώ που ήσουν εδώ για εμάς», μου είπε με δάκρυα. «Δεν μπορείς να φανταστείς πόσο πολύ σήμαινε αυτό για μένα.»
«Μόνο γύρνα σώα, Γιάνα», της ψιθύρισα και την αγκάλιασα σαν να μπορούσα να κρατήσω όλους τους φόβους της μακριά.
Εκείνη έφυγε πάλι, μα εγώ έμεινα με την ελπίδα και μια προσευχή – να είναι ασφαλής, να βρει την ειρήνη, και οι σκιές που την κυνηγούν, να μην την φτάσουν ποτέ.
