«Πέντε χιλιάδες για δεκαοκτώ άτομα»
— Τι προϊόντα;
— Για το Σάββατο. Η μαμά γίνεται εξήντα. Της είπα πως το τραπέζι το αναλαμβάνουμε εμείς, για να μη μαγειρεύει στα γενέθλιά της.
— Πόσοι καλεσμένοι θα είναι;
— Δεκαοκτώ, προς το παρόν.
Κοίταξα ξανά τα χρήματα που είχε αφήσει πάνω στο τραπέζι.
Πέντε χιλιάδες.
Τα κοίταζα σιωπηλή, προσπαθώντας να καταλάβω αν υπήρχε κάτι που μου διέφευγε.
Ο Πάβελ εξέλαβε τη σιωπή μου ως ερώτηση για το μενού.
— Δεν χρειάζεται τίποτα ιδιαίτερο. Δυο σαλάτες, κάτι ζεστό, αλλαντικά και τυριά, μια τούρτα. Ξέρεις… οικογενειακά.
«Οικογενειακά».
Αυτή η λέξη με πόνεσε περισσότερο απ’ όσο περίμενα.
Γιατί τα οικογενειακά τραπέζια μας ήταν πάντα τα ίδια.
Ο Πάβελ αγόραζε το κρέας ή την τούρτα. Εγώ, γυρίζοντας από τη δουλειά, περνούσα από το σούπερ μάρκετ και συμπλήρωνα τα υπόλοιπα. Και το Σάββατο σηκωνόμουν νωρίς, έκοβα, έβραζα, ανακάτευα, καθάριζα.
Μερικές φορές ξόδευα δύο χιλιάδες. Άλλες πέντε. Άλλες ακόμα περισσότερα.
Ποτέ δεν κρατούσα τους λογαριασμούς.
Ήταν οικογένεια, έλεγα στον εαυτό μου.
Και όταν είναι οικογένεια, δεν μετράς.
Μόνο που κάποια στιγμή συνειδητοποιείς ότι ενώ εσύ δεν μετράς, κάποιος άλλος έχει μάθει να υπολογίζει ακριβώς πόσο μπορεί να πάρει από εσένα χωρίς να διαμαρτυρηθείς.
— Δεν θα βάλω δικά μου χρήματα, — είπα ήρεμα. — Και δεν θα περάσω όλο το Σάββατο στην κουζίνα.
Ο Πάβελ με κοίταξε σαν να είχα πει κάτι παράλογο.
— Μα δεν χρειάζεται όλο το Σάββατο. Εσύ τα κάνεις γρήγορα.
— Για δεκαοκτώ ανθρώπους τίποτα δεν γίνεται γρήγορα.
— Λεν, γιατί αντιδράς έτσι; Η μαμά έχει γενέθλια.
— Ακριβώς γι’ αυτό ρωτάω γιατί της υποσχέθηκες ένα τραπέζι και μετά μου έφερες πέντε χιλιάδες.
Σηκώθηκε και πήγε να αλλάξει.
Τα χρήματα έμειναν πάνω στο τραπέζι.
Και μαζί τους έμεινε και η αίσθηση ότι, για ακόμη μία φορά, κάποιος είχε αποφασίσει για τον χρόνο, τα χρήματα και τις δυνάμεις μου χωρίς καν να με ρωτήσει.
Το βράδυ της Κυριακής έκανα έναν πρόχειρο υπολογισμό.
Κρέας. Πατάτες. Δύο σαλάτες. Λαχανικά. Ψωμί. Κάτι γλυκό. Νερό. Χυμοί.
Ακόμα και αν αγόραζα τα πιο απλά πράγματα, το ποσό ξεπερνούσε αισθητά τις πέντε χιλιάδες.
Και αυτό ήταν μόνο το φαγητό.
Δεν υπολόγιζα τον χρόνο.
Τη μετακίνηση.
Την κούραση.
Την Παρασκευή βράδυ στην κουζίνα.
Το Σάββατο από το πρωί μέχρι να έρθουν οι καλεσμένοι.
Γιατί ο χρόνος μου, απ’ ό,τι φαινόταν, δεν είχε τιμή.
Πρότεινα λύσεις.
Να μειώσουμε τους καλεσμένους.
— Αργά τώρα. Η μαμά τους έχει ήδη καλέσει.
Να ζητήσουμε από τους συγγενείς να φέρουν από ένα φαγητό.
— Ντροπή.
Να παραγγείλουμε μέρος του φαγητού.
— Πεταμένα λεφτά.
Να βάλει περισσότερα χρήματα.
— Όχι. Τα πέντε χιλιάδες φτάνουν.
Να μαγειρέψουμε μαζί.
— Εγώ την Παρασκευή πρέπει να πάω στη μαμά και το Σάββατο έχω να κάνω ένα σωρό δουλειές.
Τον κοίταξα.
— Δηλαδή το τραπέζι μένει σε μένα;
— Δεν καταλαβαίνω τι είναι τόσο δύσκολο. Πατάτες, κοτόπουλο, σαλάτες. Η μαμά μου μια ζωή μαγείρευε για περισσότερο κόσμο.
— Τότε δώσε τα χρήματα στη μαμά σου.
Σιώπησε.
— Της υποσχέθηκα ότι δεν θα μαγειρέψει.
— Κι εγώ έμαθα για αυτή την υπόσχεση την Παρασκευή.
Το βλέμμα του σκλήρυνε.
— Κάνε όπως νομίζεις. Αλλά μη συμπεριφέρεσαι σαν να μην φτάνουν οι πέντε χιλιάδες. Πάντα ήξερες να ψωνίζεις σωστά.
— Θα βάλεις παραπάνω;
— Όχι.
Τότε κατάλαβα.
Δεν περίμενε ότι θα μαγειρέψω.
Το θεωρούσε δεδομένο.
Περίμενε ότι, όπως κάθε άλλη φορά, θα υποχωρούσα.
Όχι επειδή μου το ζήτησε.
Αλλά επειδή ήξερε ότι δεν θα άντεχα να δω ένα οικογενειακό τραπέζι να αποτυγχάνει.
Την Πέμπτη τηλεφώνησα στην πεθερά μου.
— Τάμαρα Βικτόροβνα, για το πάρτι… ο Πάβελ μου είπε ότι θα είναι δεκαοκτώ άτομα.
— Ναι, όλοι επιβεβαίωσαν.
— Θέλω απλώς να ξέρετε κάτι από τώρα. Ο Πάβελ μου έδωσε πέντε χιλιάδες για το τραπέζι. Εγώ δεν θα βάλω άλλα χρήματα και δεν θα περάσω όλη την ημέρα μαγειρεύοντας. Με αυτό το ποσό δεν γίνεται κανονικό γιορτινό τραπέζι για δεκαοκτώ άτομα.
Στην άλλη άκρη επικράτησε σιωπή.
— Ο Πάβελ είπε ότι τα αναλαμβάνει όλα.
— Αυτό ακριβώς προσπαθώ να σας εξηγήσω.
— Εσείς τα βρείτε μεταξύ σας. Δεν θέλω να μπλέκομαι στα οικονομικά σας.
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Μισή ώρα αργότερα ο Πάβελ μπήκε στην κουζίνα.
— Γιατί στενοχώρησες τη μαμά μου;
— Δεν τη στενοχώρησα. Της είπα την αλήθεια.
— Τώρα νομίζει ότι μαλώνουμε εξαιτίας της.
— Δεν μαλώνουμε εξαιτίας της.
— Θα μπορούσες να μην το αναφέρεις δύο μέρες πριν από τα γενέθλιά της.
— Και πότε να το ανέφερα; Όταν θα κάθονταν δεκαοκτώ άνθρωποι στο τραπέζι και θα περίμεναν το φαγητό;
Δεν απάντησε.
Του είπα μόνο:
— Το Σάββατο θα έρθω δύο ώρες πριν από τους καλεσμένους. Θα κάνω ό,τι μπορώ με τα χρήματα που μου έδωσες. Τίποτα παραπάνω.
— Όπως θέλεις.
Και αυτή τη φορά δεν υπήρχε μέσα μου ούτε θυμός ούτε ενοχή.
Μόνο μια παράξενη ηρεμία.
Την Παρασκευή, μετά τη δουλειά, πήγα στο σούπερ μάρκετ.
Στάθηκα μπροστά στο ράφι με τα στιγμιαία noodles.
Κρατούσα άδεια την καλαθάκι μου και κοιτούσα τα πακέτα.
Για λίγα λεπτά σκέφτηκα να τα αφήσω.
Να αγοράσω πατάτες, κοτόπουλο, αυγά, παντζάρια, μαγιονέζα.
Να γυρίσω σπίτι.
Να μαγειρεύω μέχρι αργά.
Να σηκωθώ νωρίς το πρωί.
Να κάνω αυτό που έκανα πάντα.
Και τότε κατάλαβα κάτι που με έκανε να ντραπώ περισσότερο για τον εαυτό μου παρά για εκείνον.
Αν το έκανα ξανά, ο Πάβελ θα μάθαινε ότι το «δεν μπορώ» μου δεν σήμαινε τίποτα.
Ότι αρκούσε να περιμένει.
Ότι στο τέλος εγώ θα έσωζα την κατάσταση.
Πήρα δεκαοκτώ ποτήρια noodles.
Εννέα με κοτόπουλο.
Εννέα με μοσχάρι.
Δεν πήρα τα πιο φθηνά πράγματα από πείσμα.
Πήρα ό,τι μπορούσε να χωρέσει πραγματικά στον προϋπολογισμό.
Ψωμί. Τυριά. Αλλαντικά. Φρέσκα λαχανικά. Τουρσιά. Νερό. Χυμούς. Τσάι.
Και δύο απλές τούρτες.
Όταν γύρισα σπίτι, ο Πάβελ είδε τις σακούλες.
— Τα πήρες όλα;
— Όλα όσα μπορούσα να πάρω με τα χρήματα που μου έδωσες.
Δεν ρώτησε περισσότερα.
Το Σάββατο στις έντεκα ήμουν στο σπίτι της πεθεράς μου.
Οι καλεσμένοι θα έρχονταν στη μία.
Ο Πάβελ έλειπε ακόμη, γιατί είχε αναλάβει τις τελευταίες «δουλειές» της μητέρας του.
Η Τάμαρα Βικτόροβνα άνοιξε το ντουλάπι.
— Θα καθαρίσουμε τώρα τις πατάτες ή αργότερα;
— Δεν έχουμε πατάτες.
Με κοίταξε.
— Και το ζεστό;
Της έδειξα την τσάντα.
Έβγαλα ένα ποτήρι noodles.
Το διάβασε.
Μετά με κοίταξε.
— Αλήθεια θα τα βάλεις στο τραπέζι;
— Ναι.
— Λένα… είναι τα εξηκοστά μου γενέθλια.
— Το ξέρω. Γι’ αυτό σας τηλεφώνησα την Πέμπτη.
Έμεινε για λίγο σιωπηλή.
— Νόμιζα ότι μέχρι τώρα θα είχατε συμφωνήσει.
— Δεν συμφωνήσαμε.
Η πεθερά μου αναστέναξε.
— Αυτό είναι υπερβολικό.
— Ίσως.
Και το χειρότερο ήταν ότι το πίστευα κι εγώ.
Δεν ήθελα noodles στο τραπέζι.
Δεν ήθελα να δω το βλέμμα των συγγενών.
Δεν ήθελα να πληγωθεί η πεθερά μου.
Αλλά δεν ήθελα πια να πληρώνω για υποσχέσεις που έδινε ο άντρας μου χωρίς να με ρωτήσει.
Δεν ήθελα να χαμογελάω ενώ μέσα μου έβραζα.
Δεν ήθελα να αποδεικνύω κάθε φορά ότι είμαι «καλή σύζυγος» καταστρέφοντας τον εαυτό μου για να καλύψω τις παραλείψεις κάποιου άλλου.
Άνοιξα τα πακέτα με τα τυριά.
Έπλυνα τα λαχανικά.
Έβαλα τα τουρσιά σε πιάτα.
Τακτοποίησα τα ποτά.
Και άφησα τα noodles στην άκρη του τραπεζιού, δίπλα στον βραστήρα.
Στις δώδεκα παρά δέκα μπήκε ο Πάβελ.
Κρατούσε λουλούδια.
Πέρασε στο δωμάτιο, κοίταξε το τραπέζι και χαμογέλασε για μια στιγμή.
Ύστερα είδε τα noodles.
Το χαμόγελο εξαφανίστηκε.
— Λεν… πες μου ότι δεν σκοπεύεις να τα σερβίρεις αυτά.
— Σκοπεύω.
— Σοβαρά;
— Σου είπα όλη την εβδομάδα τι θα κάνω.
— Νόμιζα ότι ήσουν θυμωμένη. Δεν πίστευα ότι θα το έκανες πραγματικά.
Τον κοίταξα.
— Εγώ νόμιζα ότι όταν λέω «δεν θα το κάνω», εννοώ ακριβώς αυτό.
Η Τάμαρα Βικτόροβνα στάθηκε στην πόρτα.
— Πάβελ, βρες κάτι άλλο.
Εκείνος κοίταξε τη μητέρα του.
— Μαμά…
— Βρες. Γρήγορα.
Ο Πάβελ πήρε το κινητό του.
Για πρώτη φορά τον είδα να κάνει αυτό που συνήθως έκανα εγώ.
Να τηλεφωνεί.
Να ρωτάει τι υπάρχει.
Να υπολογίζει χρόνο.
Να ακούει ότι κάτι δεν μπορεί να ετοιμαστεί τόσο γρήγορα.
Να ψάχνει άλλη λύση.
Τελικά παρήγγειλε ζεστό φαγητό και πίτες.
Με δικά του χρήματα.
Οι πρώτοι συγγενείς έφτασαν πριν από την παράδοση.
Ένα από τα ξαδέρφια κοίταξε το τραπέζι και μετά τα noodles.
— Αυτά είναι για τα παιδιά;
Πριν προλάβω να απαντήσω, ακούστηκε η φωνή του Πάβελ από τον διάδρομο:
— Προς το παρόν, για όλους. Σε λίγο έρχεται κανονικό φαγητό.
Κανείς δεν γέλασε.
Κανείς δεν σχολίασε.
Κι αυτό, κατά έναν παράξενο τρόπο, ήταν ακόμα πιο δυνατό.
Σε λιγότερο από μία ώρα έφτασαν οι παραγγελίες.
Ο Πάβελ πλήρωσε, κουβάλησε τα κουτιά, έφερε πιάτα, μοίρασε φαγητό, έλεγξε τα ποτά.
Τον έβλεπα να τρέχει από τη μία άκρη στην άλλη.
Και για πρώτη φορά κατάλαβε τι σήμαινε πραγματικά ένα «απλό οικογενειακό τραπέζι».
Δεν ήταν μόνο πατάτες και κοτόπουλο.
Ήταν ώρες.
Ήταν σκέψη.
Ήταν χρήματα.
Ήταν κούραση.
Ήταν κάποιος που θυμάται ποιος θέλει τι και φροντίζει να μη λείψει τίποτα.
Μόνο που εκείνος ο κάποιος δεν ήμουν εγώ αυτή τη φορά.
Κάθισα δίπλα στους συγγενείς.
Έφαγα.
Γέλασα.
Μίλησα.
Δεν σηκώθηκα κάθε πέντε λεπτά για να δω αν έλειπε κάτι.
Δεν έτρεξα στην κουζίνα.
Δεν έλεγξα τον φούρνο.
Δεν έπλυνα πιάτα ανάμεσα στα πιάτα.
Και, παράξενο πράγμα, το πάρτι δεν καταστράφηκε.
Η μητέρα του άνοιξε τα δώρα.
Οι συγγενείς γελούσαν.
Τα παιδιά έτρεχαν στο σπίτι.
Η τούρτα κόπηκε.
Και τα γενέθλια έγιναν.
Το βράδυ, όταν έφυγαν όλοι, ο Πάβελ μάζευε τα κουτιά από την παράδοση.
— Ακόμα πιστεύω ότι με τα noodles το παράκανες.
— Ίσως.
— Θα μπορούσαμε να το λύσουμε χωρίς αυτό.
— Σου έδωσα επιλογές από την Κυριακή.
Σταμάτησε.
— Θα μπορούσες να αγοράσεις τα υπόλοιπα και να σου τα επέστρεφα.
Τον κοίταξα.
— Δεν μου το είπες ποτέ.
— Γιατί ήξερα ότι θα τα αγόραζες έτσι κι αλλιώς.
Σιώπησα.
Και τότε το είπε.
Απλά.
Χωρίς δικαιολογία.
— Τα θεωρούσα αρκετά… επειδή πάντα έβαζες εσύ τα υπόλοιπα.
Δεν απάντησα αμέσως.
Γιατί εκείνη τη στιγμή δεν χρειαζόταν να πω τίποτα.
Είχα μόλις ακούσει από το στόμα του αυτό που φοβόμουν ότι ίσχυε όλα αυτά τα χρόνια.
Δεν είχε συνηθίσει την καλοσύνη μου.
Είχε συνηθίσει να βασίζεται πάνω της.
— Από εδώ και πέρα, — είπα τελικά, — μην το θεωρείς δεδομένο.
Ο Πάβελ χαμήλωσε το βλέμμα.
— Εντάξει.
Η Τάμαρα Βικτόροβνα μπήκε στην κουζίνα.
— Αν θέλετε να ξανακάνετε κάτι για μένα, πρώτα να τα βρείτε μεταξύ σας. Δεν θέλω να είμαι η αιτία που τσακώνεστε.
Με κοίταξε.
— Και πάλι… δεν μου άρεσαν καθόλου εκείνα τα noodles στο τραπέζι.
— Το καταλαβαίνω.
Έγνεψε και έφυγε.
Ο Πάβελ έπλυνε τα τελευταία πιάτα.
Στον δρόμο προς το σπίτι δεν μιλήσαμε πολύ.
Λίγο πριν φτάσουμε στην πολυκατοικία, σταμάτησε το αυτοκίνητο.
— Τα πλήρωσα όλα εγώ. Δεν θα πάρω τα χρήματα από τα κοινά μας.
— Εντάξει.
— Αλλά σε παρακαλώ… μην το ξαναφτάσεις ποτέ μέχρι εκεί.
Τον κοίταξα.
— Αυτό δεν εξαρτάται μόνο από εμένα.
Έμεινε σιωπηλός για λίγα δευτερόλεπτα.
Ύστερα έσβησε τη μηχανή.
— Εντάξει. Αυτό το κατάλαβα.
Και αυτή ήταν ίσως η πρώτη φορά που δεν χρειάστηκε να αποδείξω τίποτα σε κανέναν.
Γιατί εκείνο το βράδυ δεν κέρδισα μια μάχη για το φαγητό· κέρδισα το δικαίωμα να λέω «όχι» χωρίς να αισθάνομαι ένοχη.
