Κάθισα στην κουζίνα σχεδόν μια ώρα.
Το τσάι είχε κρυώσει. Τα μπισκότα παρέμεναν ανέγγιχτα. Κοίταζα ένα σημείο και επαναλάμβανα στο μυαλό μου την ίδια σκέψη:
«Πόσο γρήγορα μεγαλώνουν… και πόσο αργά είμαστε εμείς έτοιμοι γι’ αυτό».
Από το δωμάτιο ακούγονταν μουγκρητά φωνές. Χωρίς μουσική πια. Χωρίς γέλια. Σημαίνει ότι τρομάξανε.
Ειλικρινά; Λίγο τους λυπόμουν.
Κι όμως — ήμουν θυμωμένη.
Δεν ήμουν θυμωμένη μαζί τους.
Ήμουν θυμωμένη με τον χρόνο.
Όταν η πόρτα τελικά τρίζωσε, η Άνια βγήκε πρώτη. Αργά. Σαν να πήγαινε σε ανάκριση.
Αυτός την ακολούθησε. Κόκκινος, μπερδεμένος, με το ενοχικό βλέμμα ενός καλού μαθητή που τον έπιασαν να αντιγράφει.
— Θεία Λένα… — άρχισε αυτός. — Εγώ…
— Περίμενε, — τον διέκοψα. — Καθίστε.
Κάθισαν στο τραπέζι. Μεταξύ τους υπήρχε απόσταση. Πολύ μεγάλη για δύο ερωτευμένους, αλλά πολύ μικρή για την ηρεμία μιας μητέρας.
— Θέλετε τσάι; — ρώτησα μηχανικά.
Ανακίνησαν ταυτόχρονα τα κεφάλια τους αρνητικά.
Κι εκεί ήταν.
Η συζήτηση που όλοι οι γονείς φοβούνται και που ποτέ δεν πηγαίνει όπως την έχουμε επαναλάβει στο μυαλό μας.
— Άνια, — άρχισα. — Καταλαβαίνεις γιατί… φοβήθηκα;
Κούνησε το κεφάλι της, χωρίς να σηκώσει τα μάτια.
— Πραγματικά θα έπρεπε να το είχαμε κάνει πρόβα, — ψιθύρισε. — Απλώς… όλα συνέβησαν μόνα τους.
Μόνα τους.
Αυτή η λέξη ακούγεται πάντα πιο επικίνδυνη από οποιαδήποτε λεπτομέρεια.
— Δεν σας απαγορεύω να επικοινωνείτε, — συνέχισα, νιώθοντας τη φωνή μου να τρέμει προδοτικά. — Αλλά είστε ακόμα παιδιά.
Κι εκεί ξεκίνησε το φαρσοκωμικό.
— Δεν είμαστε παιδιά! — φώναξαν ταυτόχρονα.
Δεν άντεξα και γέλασα.
Δυνατά. Απρόσφορα. Πολύ νευρικά.
— Εντάξει, — είπα σκουπίζοντας τα δάκρυά μου. — Τότε εξηγήστε μου τι ακριβώς κάνατε στην πρόβα, που είχατε τόσο ενθουσιαστεί;
Έβαψε ακόμη πιο κόκκινος.
— Είναι… σχολική παράσταση. Εκεί… υπάρχει αγάπη. Αλλά χωρίς… — κόλλησε στον βήχα — χωρίς κάτι τέτοιο.
— Χωρίς τι «τέτοιο»; — ρώτησα σηκώνοντας το φρύδι μου.
Η Άνια έκρυψε το πρόσωπό της με τα χέρια της.
— Μαμά, σε παρακαλώ…
Κι εκεί ξαφνικά δεν είδα πια «έφηβους», ούτε «πρόβλημα», ούτε «απειλή».
Είδα δύο μπερδεμένα παιδιά, που για πρώτη φορά αντιμετώπισαν συναισθήματα μεγαλύτερα από αυτά τα ίδια.
— Άκου, — είπα πιο απαλά. — Ήμουν κι εγώ στην ηλικία σας. Κι εγώ νόμιζα ότι ήξερα τα πάντα. Και κι εγώ φίλησα σε μέρη που δεν έπρεπε.
Η Άνια σήκωσε απότομα το κεφάλι της.
— Εσύ;!
— Ναι, — κούνησα το κεφάλι μου. — Και η μαμά μου άνοιξε μια φορά την πόρτα με τον ίδιο τρόπο.
Ακολούθησε μια παύση.
Αλλά διαφορετική. Ζεστή. Ανθρώπινη.
— Απλώς φοβάμαι, — παραδέχτηκα. — Επειδή σε αγαπώ. Και επειδή ο κόσμος κάποιες φορές είναι πολύ γρήγορος για τέτοια συναισθήματα.
Σηκώθηκε όρθιος.
— Υπόσχομαι, — είπε ξαφνικά σοβαρά, — ότι δεν θα κάνω κακό στην Άνια. Και θα σέβομαι τους κανόνες σας.
Εκεί σχεδόν ξαναέβαλα τα κλάματα για δεύτερη φορά.
— Οι κανόνες είναι απλοί, — είπα. — Η πόρτα είναι μισάνοιχτη. Οι πρόβες μέχρι τις επτά. Και καθόλου «μόνα τους».
Η Άνια μύρισε με ένα ελαφρύ γέλιο.
— Αυτή είναι η πιο περίεργη Κυριακή της ζωής μου, — είπε.
— Πίστεψέ με, — χαμογέλασα, — όχι μόνο για σένα.
Όταν έφευγε, είπε ξανά ευγενικά:
— Αντίο, θεία Λένα.
Κι εκεί κατάλαβα ξαφνικά:
το τρομακτικό δεν είναι ότι τα παιδιά φιλιούνται.
Το τρομακτικό είναι να μην είσαι εκεί, όταν μαθαίνουν να αγαπούν.
