— Και πού είναι τα χρήματα που αποταμιεύαμε για το εορταστικό τραπέζι της Πρωτοχρονιάς; — ρώτησε η Όλγα, σκύβοντας πάνω από το παλιό μεταλλικό κουτί από τσάι, που στεκόταν χρόνια τώρα στο πιο ψηλό ράφι του ντουλάπιου της κουζίνας.
Σηκώθηκε στις μύτες των ποδιών της, τεντώνοντας το σώμα της όσο μπορούσε, και τα δάχτυλά της ακούμπησαν μόνο το κρύο, άδειο, στρογγυλό μεταλλικό κάτω μέρος. Ένα παγωμένο κύμα πέρασε από το στήθος της· η καρδιά της σαν να έχασε έναν χτύπο.
Ως την Πρωτοχρονιά έμεναν μόλις δύο μέρες — πενήντα οκτώ ώρες, όπως συνειδητοποίησε αυτόματα.
Σ’ εκείνη την τσίγκινη κονσέρβα βρίσκονταν τριάντα χιλιάδες ρούβλια, ένα ποσό που είχαν συγκεντρώσει με κόπο μαζί με τον άντρα της για δύο ολόκληρους μήνες, βάζοντας στην άκρη λίγα–λίγα από κάθε μισθό και κάθε προκαταβολή.
Ήταν τα χρήματά τους για τρόφιμα, για δώρα ο ένας στον άλλον, για μικρές χαρές στις αργίες — για λίγο φως μέσα στον χειμώνα.
Ο Αντρέι καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας, με την πλάτη ελαφρά καμπουριασμένη, και ξεφύλλιζε αφηρημένα την ειδησεογραφική ροή στο κινητό του. Ούτε καν σήκωσε το κεφάλι. Μόνο σήκωσε λίγο τον ώμο του, όπως διώχνει κανείς μια ενοχλητική μύγα, δείχνοντας ότι δεν είχε διάθεση για συζήτηση.
— Αντρέι, σε ρωτάω — είπε η Όλγα, και η φωνή της ακούστηκε πιο σκληρή, πιο κοφτή από πριν. — Το κουτί είναι άδειο. Πού είναι τα λεφτά;
Ο άντρας της επιτέλους καταδέχτηκε να αποσπάσει το βλέμμα του από την οθόνη. Την κοίταξε με εκείνη την χαρακτηριστική έκφραση που έχουν οι μαθητές όταν τους πιάνουν με τσιγάρο πίσω από το σχολείο: ένα παράξενο μείγμα ενοχής, πρόκλησης και μιας παιδικής ελπίδας ότι η συζήτηση θα τελειώσει γρήγορα.
— Έλα τώρα, Όλια, τι αρχίζεις πάλι; — γρύλισε, συνοφρυωμένος. — Τα πήρα. Τα χρειάστηκε η μαμά.
Η Όλγα κάθισε αργά στην καρέκλα απέναντί του, σαν να της είχαν κοπεί ξαφνικά τα πόδια. Ένιωσε τις παλάμες της να κρυώνουν, το κεφάλι της βούιζε σαν άδειο κοχύλι που μέσα του χτυπά ο άνεμος.
— Η μαμά; — επανέλαβε χαμηλόφωνα. — Και τι συνέβη πάλι στην Αντονίνα Παύλοβνα αυτή τη φορά; Άρχισε να στάζει η σκεπή; Χάλασε ο τηλεόρασης; Ή μήπως χρειάστηκε επειγόντως θεραπείες μασάζ για την αγαπημένη της γάτα;
— Μη σαρκάζεις — αντέκοψε απότομα ο Αντρέι, κλειδώνοντας την οθόνη και αφήνοντας το κινητό στο τραπέζι με την οθόνη προς τα κάτω, σαν να έκρυβε κάτι. — Έχει πρόβλημα. Σοβαρό. Της χάλασε ολόκληρα η πλυντηριακή μηχανή. Τελείως.
Ήρθε μάστορας, την είδε, και είπε: «Πιο φθηνό είναι να πάρεις καινούργια, παρά να φτιάξεις αυτό το παλιοσίδερο». Και πώς να μείνει χωρίς πλυντήριο; Είναι εξήντα πέντε χρονών, Όλια! Τι προτείνεις; Να ξεπλένει σεντόνια στο χέρι, σκυμμένη πάνω από την μπανιέρα, με τη μέση της που την πονάει;
Η Όλγα πήρε μια βαθιά ανάσα και την άφησε αργά, σαν να προσπάθησε να διώξει μαζί με τον αέρα και την τρεμούλα των χεριών της.
— Αντρέι — άρχισε, με προφανή προσπάθεια να κρατήσει την ψυχραιμία της — η μητέρα σου είναι εξήντα πέντε, αλλά δεν είναι ανήμπορη γριούλα.
Και το πλυντήριό της ήταν μια χαρά, «Indesit», το αγοράσαμε εμείς, το θυμάσαι; Πριν πέντε χρόνια. Αλλά ακόμη κι αν χάλασε… γιατί τώρα; Γιατί ακριβώς δύο μέρες πριν από τη γιορτή; Και γιατί έπρεπε να δώσεις όλα μας τα χρήματα;
— Γιατί τώρα έχει εκπτώσεις! — είπε εκείνος, ανοίγοντας τα χέρια του με υπερβολή, λες και εξηγούσε κάτι αυτονόητο σε πείσμα. — Προεορταστικές προσφορές. Βρήκαμε καταπληκτικό μοντέλο, με στεγνωτήριο, με χίλια προγράμματα.
Τέτοιο ήθελε καιρό η μαμά. Με τη σύνταξή της δεν μπορεί να μαζέψει τόσα. Να της πω τι; «Όχι, μαμά, πλύνε στο χέρι, γιατί εγώ και η Όλγα θέλουμε να φάμε κόκκινο χαβιάρι»;
— Χαβιάρι, ε; — χαμογέλασε πικρά η Όλγα. — Εκεί μέσα δεν ήταν μόνο για χαβιάρι. Ήταν για όλα: κρέας, λαχανικά, γλυκά, ποτά, δώρα. Σκοπεύαμε να καλέσουμε κόσμο. Τους φίλους σου μάλιστα — τον Σεργκέι με τη γυναίκα του, τον Κόστικα. Με τι θα τους τρα τρα τρα τρα τρα τρα τρα τρα τρα… ταΐσουμε;
Ο Αντρέι έκανε μια αδιάφορη κίνηση με το χέρι, σηκώθηκε και πήγε προς τον βραστήρα.
— Έλα τώρα, μη δραματοποιείς την κατάσταση. Εσύ είσαι νοικοκυρά — πάντα έχεις αποθέματα. Θα ανοίξεις τα βάζα με τα τουρσιά, θα βράσουμε πατάτες. Κοτόπουλο θα πάρουμε, είναι φτηνό. Κάτι θα σκεφτείς. Σαλατάκια θα ψιλοκόψεις από ό,τι υπάρχει. Η παρέα μετράει, όχι το φαΐ. Μη κάνεις την τροφή λατρεία.
— Θα αγοράσουμε κοτόπουλο; — είπε ήρεμα η Όλγα, κοιτάζοντας την πλατιά πλάτη του. — Με τι χρήματα; Στο πορτοφόλι μου έχω χίλια πεντακόσια μέχρι την προκαταβολή — που θα έρθει στις δέκα Ιανουαρίου. Κι εσύ, απ’ όσο καταλαβαίνω, επίσης τίποτα, αφού άνοιξες το κουτί.
— Ε, θα δανειστούμε από κάποιον… — μουρμούρισε. — Ή θα τραβήξεις από την πιστωτική. Μετά θα τα επιστρέψουμε. Σημασία έχει ότι η μαμά έχει καινούργιο πλυντήριο. Ήταν τόσο χαρούμενη, Όλια! Να τη δεις μόνο… Αμέσως έψησε πίτες και είπε ότι θα μας στείλει.
— Ευχαριστώ — είπε ξερά η Όλγα. — Οι πίτες είναι υπέροχο πράγμα. Ιδίως όταν έρχονται αντί για εορταστικό τραπέζι.
Σηκώθηκε αργά, μη θέλοντας να συνεχίσει έναν διάλογο που είχε γίνει πια μονόδρομος ακατανόητης λογικής. Ο Αντρέι δεν καταλάβαινε. Ή, χειρότερα, δεν ήθελε να καταλάβει.
Για εκείνον ο οικογενειακός προϋπολογισμός ήταν κάτι ελαστικό, ανεξάντλητο, ένα ταμείο από το οποίο μπορούσε να παίρνει όποτε χρειαζόταν η μητέρα του — με την ήσυχη πεποίθηση ότι η γυναίκα του «κάπως θα τα βολέψει».
Στο υπνοδωμάτιο η Όλγα κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και έκρυψε το πρόσωπό της μέσα στις παλάμες της. Ένιωθε την πίκρα να ανεβαίνει στα μάτια της σαν κάψιμο. Όχι τόσο για τα χρήματα, όσο για τη στάση του — για αυτή τη σιωπηλή βεβαιότητα ότι τα σχέδιά της δεν είχαν σημασία.
Όλον τον Δεκέμβριο σχεδίαζε το μενού, έψαχνε συνταγές, σημείωνε λίστες, έβλεπε σελίδες με φωτογραφίες τραπεζιών φωτισμένων με κεριά.
Ήθελε ένα αληθινό γλέντι — όμορφο, ζεστό, γεμάτο μυρωδιές από έλατο, μανταρίνια και ψητή χήνα. Ήθελε να γελάσουν με φίλους, να σηκώσουν ποτήρια, να νιώσουν ότι η χρονιά τελειώνει όχι με κουρασμένο λογαριασμό, αλλά με γιορτή.
Και τώρα… όλα κρεμόντουσαν από ένα άδειο μεταλλικό κουτί στο πάνω ράφι και από μια φράση: «Η μαμά χρειαζόταν πλυντήριο».
Η φράση «Ну, придумаешь что-нибудь» στριφογύριζε επίμονα στο μυαλό της, σαν σπασμένο δίσκος, προκαλώντας ένα κύμα παγωμένης, βαριάς οργής που έκοβε την ανάσα. Πόσες φορές την είχε ακούσει; Δεκάδες; Εκατοντάδες; Κάθε φορά σε νέα παραλλαγή, αλλά με την ίδια απαίτηση πίσω από τις λέξεις.
«Όλια, η μαμά ζητάει να αγοράσουμε για το εξοχικό λίγη ρασάδα, βρες κάπως τα λεφτά».
«Όλια, γρατζούνισα το αυτοκίνητο, πρέπει επειγόντως να το βάψω, σκέψου πώς θα κάνουμε οικονομία».
Και η Όλια… σκεφτόταν. Έσφιγγε τον προϋπολογισμό σαν να ήταν λαστιχένιος, τον τέντωνε μέχρι να πονέσει. Έκοβε από τον εαυτό της σιωπηρά και χωρίς παράπονο: και από καινούργια καλλυντικά, και από μια επιπλέον ζεστή καλσόν, και από μικρές χαρές που μόνο εκείνη ήξερε πόσο της έλειπαν.
Όλα «για να βολευτούν τα πράγματα». Για να μην είναι κανείς δυσαρεστημένος. Για να ακούσει το συνηθισμένο «μπράβο, ήξερες ότι θα τα καταφέρεις».
Μα σήμερα… σήμερα το ποτήρι ξεχείλισε.
Το βράδυ ο Αντρέι συμπεριφερόταν σαν να μη συνέβη απολύτως τίποτα. Καθόταν άνετος στον καναπέ, με τα πόδια απλωμένα, κοιτούσε την τηλεόραση και γελούσε δυνατά με ένα χαζοχαρούμενο κωμικό σόου. Ήταν πεπεισμένος ότι το ζήτημα είχε λυθεί.
Η γυναίκα του γκρίνιαξε λίγο, ξεθύμανε και θα της «περάσει». Ήξερε το σενάριο: τώρα εκείνη θα αναστενάξει, θα πάει στην κουζίνα, θα κουνήσει την κουτάλα σαν μάγισσα με ραβδί, και—ως εκ θαύματος—το ψυγείο θα γεμίσει ξανά φαγητά, σαλάτες και λιχουδιές για τη γιορτή.
Την επόμενη μέρα, τριακοστή Δεκεμβρίου, η Όλγα πήγε στη δουλειά. Στο γραφείο επικρατούσε η γνωστή πριν από τις γιορτές αναστάτωση: γέλια, βιασύνη, κουβέντες.
Οι συνάδελφοι συζητούσαν ζωηρά πού κάνουν τις τελευταίες αγορές, σύγκριναν τιμές, αντάλλασσαν συνταγές για «ρέγγα με γούνα», για ζελέ ψαριού, για σαλάτες που «πάντα πετυχαίνουν».
– Όλ, εσύ τη χήνα θα την κάνεις με μήλα ή με πορτοκάλια; – ρώτησε η Σβέτα από τη λογιστική, ανακατεύοντας αργά το τσάι της με ένα χαμόγελο συνενοχής.
– Με αέρα, – απάντησε σκοτεινά η Όλγα, προτού βιαστικά τεντώσει τα χείλη της σε ένα ψεύτικο, ευγενικό χαμόγελο. – Φέτος κάνουμε πείραμα. Μινιμαλισμός.
Γέλια γύρω της. Κανείς δεν κατάλαβε. Και, ίσως, ήταν καλύτερα έτσι.
Μετά τη δουλειά δεν πήγε στο τεράστιο σούπερ μάρκετ, όπως είχε σχεδιάσει αρχικά. Τα πόδια της την έστριψαν σχεδόν από μόνα τους προς το μικρό, ταπεινό μαγαζάκι της γειτονιάς, με τα μισοσβησμένα γράμματα στην ταμπέλα.
Εκεί αγόρασε ένα πακέτο από το πιο φτηνό αλάτι, μια φραντζόλα μαύρο ψωμί και μια κονσέρβα σπρέντες. Στάθηκε λίγο και σκέφτηκε. Πήρε ακόμη τρεις πατάτες, όχι περισσότερες. Στο ταμείο πλήρωσε με κέρματα – αυτά που είχε ξύσει από τον πάτο των τσέπών της, τσίνι τσίνι, μέχρι το τελευταίο.
Στο σπίτι ο Αντρέι την υποδέχτηκε με το γνώριμο του ύφος, ανάλαφρο και απαιτητικό μαζί:
– Λοιπόν, ψώνισες; Γιατί πήρα τηλέφωνο τη μαμά και είπε ότι αύριο θα έρθει από εδώ. Θέλει να κάνουμε μαζί Πρωτοχρονιά, να «βαφτίσουμε» το καινούργιο πλυντήριο, που λέει ο λόγος.
Η Όλγα πάγωσε στο κατώφλι, χωρίς καν να βγάλει τις μπότες της.
– Θα έρθει η μαμά; – ρώτησε αργά, σχεδόν ψιθυριστά.
– Μα ναι. Τι να κάτσει μόνη της; Είπε θα περάσει κατά τις εννιά, να αποχαιρετίσουμε τον παλιό χρόνο όπως πρέπει. Μην ανησυχείς, δεν είναι απαιτητική. Το βασικό είναι η προσοχή.
– Υπέροχα, – έγνεψε η Όλγα. – Απλά καταπληκτικά.
Κάτι μέσα της έκανε κλικ. Ένας τελευταίος κρίκος μπήκε στη θέση του. Δηλαδή θα έρθει η μαμά. Η ίδια μαμά που μόλις χτες πήρε καινούργιο πλυντήριο αξίας τριάντα χιλιάδων ρουβλιών από τον οικογενειακό τους προϋπολογισμό.
Και βέβαια θα περιμένει στρωμένο τραπέζι, φαγητά, «σαν άνθρωποι». Γιατί η Όλια – όπως πάντα – «κάτι θα σκεφτεί».
Η Όλγα έβγαλε αργά τα ρούχα της, πήγε στην κουζίνα και άρχισε να ετοιμάζει. Έβρασε τις τρεις πατάτες με τη φλούδα τους.
Άνοιξε ένα βάζο με τουρσιά – εκείνα που είχε φτιάξει το καλοκαίρι με κόπο, αλλά, δόξα τω Θεώ, ήταν «δικά της», άρα δωρεάν. Έκοψε το μαύρο ψωμί σε λεπτές, προσεκτικές φέτες, σαν να ήταν κάτι ακριβό και εύθραυστο.
Ύστερα έβγαλε την πιο όμορφη, επίσημη τραπεζομάντηλη. Λευκή σαν χιόνι, με χρυσοκέντητες νιφάδες. Την φύλαγε για «ειδικές περιστάσεις» – για χαρές, για γιορτές, για όταν όλοι θα ήταν ευτυχισμένοι.
Στρώνοντάς την, ένιωσε τα δάχτυλά της να τρέμουν ελαφρά. Τοποθέτησε στο τραπέζι το καλύτερο σερβίτσιο: πιάτα με χρυσό περίγραμμα, κρυστάλλινα ποτήρια που λαμποκοπούσαν, ασημένια μαχαιροπίρουνα κληρονομιά από τη γιαγιά.
Στο κέντρο του τραπεζιού τοποθέτησε μια πιατέλα. Πάνω της κείτονταν μοναχικές, οι τρεις βρασμένες πατάτες. Δίπλα, σε κρυστάλλινη σαλατιέρα, στριμώχνονταν τρία κομμένα τουρσιά σε ροδέλες. Στο πιατάκι – λεπτές φέτες μαύρου ψωμιού. Και η κονσέρβα με τις σπρέντες. Κλειστή. Δίπλα της, με έμφαση, ο κονσερβοκόφτης.
– Ορίστε, – ψιθύρισε η Όλγα, παρατηρώντας τη σύνθεση σαν έργο τέχνης. – Όπως ακριβώς παραγγείλατε.
Στις τριάντα μία Δεκεμβρίου ο Αντρέι ξύπνησε αργά, ευχαριστημένος, απλωμένος στο κρεβάτι σαν κύριος του κόσμου. Τεντώθηκε, χασμουρήθηκε και φαντάστηκε μπροστά του μια ευχάριστη, χορταστική μέρα.
– Ολυούσια! – φώναξε. – Θα έχει πρωινό;
– Στο ψυγείο, – ακούστηκε η φωνή της Όλγας από το μπάνιο, ήρεμη, καθαρή.
Ο Αντρέι βρήκε στην επάνω ράφι μια κατσαρόλα με χθεσινό φαγόπυρο.
– Γιατί τόσο λιτά; – μουρμούρισε, αλλά το έφαγε χωρίς πολλές αντιρρήσεις. – Μυρίζει… κάτι περίεργο. Ετοιμάζεις ήδη; Τι φτιάχνεις εκεί;
– Έχω ήδη ετοιμάσει τα πάντα, – απάντησε η Όλγα, βγαίνοντας από το μπάνιο με ρόμπα και πετσέτα τυλιγμένη στο κεφάλι της. – Το τραπέζι είναι στρωμένο. Μην μπεις στο δωμάτιο, είναι έκπληξη. Άσε τα όλα να «σταθούν» μέχρι το βράδυ.
Ο Αντρέι τρίβοντας τα χέρια του από χαρά χαμογέλασε πλατιά.
– Έκπληξη! Λατρεύω τις εκπλήξεις. Είσαι θησαυρός. Ήξερα ότι θα τα καταφέρεις.
Όλη την ημέρα η Όλγα ασχολούνταν με τον εαυτό της. Έκανε μάσκα προσώπου, έβαψε τα νύχια της προσεκτικά, χτένισε τα μαλλιά της με υπομονή. Φόρεσε το καλύτερό της φόρεμα – σκούρο μπλε, βελούδινο, που αγκάλιαζε όμορφα τη σιλουέτα της. Ο Αντρέι περπατούσε γύρω της καμαρωτός, με βλέμμα ιδιοκτήτη, κοιτώντας τη με ικανοποίηση.
– Κούκλα είσαι! – της έλεγε. – Η μαμά θα ενθουσιαστεί. Παρεμπιπτόντως, τηλεφώνησε. Είπε ότι φέρνει δώρο. Μάλλον κάτι για το σπίτι.
Η Όλγα χαμογέλασε. Ήσυχα. Πολύ ήσυχα.
Και μέσα της είχε ήδη παρθεί η απόφαση.
Πλησίαζε εννέα το βράδυ, όταν ξαφνικά ακούστηκε επίμονα το κουδούνι της πόρτας. Ο ήχος αντήχησε μέσα στο ζεστό διαμέρισμα, διακόπτοντας τη γαλήνη της προετοιμασίας για τη γιορτή. Στο κατώφλι στεκόταν η Αντονίνα Παύλοβνα.
Τα μάγουλά της ήταν κατακόκκινα από το τσουχτερό κρύο του χειμωνιάτικου αέρα, τα μάτια της γυάλιζαν και στο κεφάλι της φορούσε μια ολοκαίνουργια γούνα από βιζόν – ένα εμφανώς ακριβό αγορασμένο αντικείμενο, που έδειχνε πως η παλιά της «φτωχική μηχανή» καθόλου δεν την εμπόδιζε να απολαμβάνει πολυτέλειες.
Στα χέρια της κρατούσε ένα μικρό, τακτικά δεμένο πακέτο.
– Με το καλό να έρθει η Πρωτοχρονιά, αγαπημένοι μου! –αναφώνησε μεγαλόφωνα, μπαίνοντας στο σπίτι με ορμή, σχεδόν σαν παγοθραυστικό που ανοίγει δρόμο στους πάγους. – Αχ, τι καιρός σήμερα!
Χιονάκι, παγωνιά, αλλά τόσο όμορφα! Και εδώ μέσα… τι ζεστασιά, τι θαλπωρή! Τι μυρίζει έτσι; Κλαδιά ελάτου; Και πού είναι οι μυρωδιές από πιτάκια και ψητά;
– Όλα είναι στο τραπέζι, μαμά, όλα σε περιμένουν! – είπε ο Αντρέι με υπερβολική ευγένεια, βοηθώντας τη μητέρα του να βγάλει το παλτό της. – Η Όλια σήμερα είναι η μάγισσά μας· ετοίμασε ένα ξεχωριστό, πραγματικό συρπράιζ.
Η Όλγα βγήκε ήρεμα στο χολ. Το χαμόγελό της ήταν ευγενικό, συγκρατημένο, χωρίς περιττές εκδηλώσεις χαράς.
– Καλώς ήρθατε, Αντονίνα Παύλοβνα. Περάστε μέσα.
– Γεια σου, Όλενκα, γεια σου κορίτσι μου, –απάντησε ζωηρά η πεθερά. – Λοιπόν, δείξτε μου πώς ζείτε! Ο Αντρέι μου είπε πως σχεδιάζετε ανακαίνιση; Α, και η μηχανή μου — είναι θαύμα πραγματικό!
Πλένει αθόρυβα σαν να μην υπάρχει, και βγάζω τα ρούχα σχεδόν στεγνά. Σας ευχαριστώ, παιδιά μου, βάλατε χαρά στην καρδιά μιας γριάς. Βέβαια, μπορούσατε να πάρετε και πιο ακριβό μοντέλο, είχε επιπλέον λειτουργία ατμού, αλλά τέλος πάντων — στο άλογο του δώρου δεν κοιτάνε τα δόντια!
Η Όλγα δεν απάντησε. Μονάχα έσφιξε λίγο περισσότερο τα χείλη της, σαν να κρατούσε μέσα της λόγια που δεν ήθελε να ξεστομίσει. Προχώρησαν όλοι μαζί προς το σαλόνι.
Στο κέντρο του δωματίου δέσποζε το τραπέζι. Πάνω του ήταν στρωμένο ένα υπέροχο τραπεζομάντιλο, χιονάτο και καθαρό, το κρύσταλλο λαμποκοπούσε κάτω από τα φώτα, και τα μαχαιροπίρουνα αστραποβολούσαν τόσο, που το τραπέζι έμοιαζε έτοιμο για δεξίωση.
Όλη αυτή η λαμπρότητα όμως ερχόταν σε σκληρή αντίθεση με το λιτό περιεχόμενο: τρεις πατάτες βρασμένες με τη φλούδα, μερικά αγγούρια, λίγες φέτες ψωμί.
Η Αντονίνα Παύλοβνα σταμάτησε σαν παγωμένη στο κατώφλι. Ο Αντρέι που ερχόταν από πίσω, δεν πρόλαβε να φρενάρει και έπεσε πάνω της.
– Όλια; – η φωνή του ράγισε ελαφρά. – Αυτό… τι είναι αυτό;
– Αυτό είναι το εορταστικό μας δείπνο, –απάντησε ήρεμα η Όλγα, προχωρώντας στη θέση της και καθίζοντας με αξιοπρέπεια και σχεδόν τελετουργική χάρη. – Παρακαλώ, καθίστε. Σαλάτες, ζεστά πιάτα, λιχουδιές — όλα βρίσκονται εδώ.
Η πεθερά της έστρεψε το βλέμμα από την πατάτα στη νύφη και από τη νύφη στον γιο, σαν να προσπαθούσε να καταλάβει αν όλα αυτά ήταν πραγματικά.
– Πρόκειται για αστείο; – ρώτησε με νευρικό γελάκι. – Κάποιο παιχνίδι; Σε λίγο θα φέρετε τη γαλοπούλα, έτσι;
– Δυστυχώς, όχι, – είπε η Όλγα, ανοίγοντας και απλώνοντας με προσοχή τη σκληρά κολλαρισμένη πετσέτα πάνω στα γόνατά της. – Γαλοπούλα δεν υπάρχει. Ούτε ρώσικη σαλάτα, ούτε χαβιάρι. Βλέπετε, Αντονίνα Παύλοβνα, ο προϋπολογισμός του πρωτοχρονιάτικου τραπεζιού μας ήταν ακριβώς τριάντα χιλιάδες ρούβλια.
Μόνο που πριν από δύο μέρες αυτό το ποσό μεταμορφώθηκε με θαυματουργό τρόπο στη νέα σας πλυντική μηχανή. Τη γνωστή, αυτή που δεν ακούγεται καθόλου.
Μια βαριά σιωπή σκέπασε το δωμάτιο. Μπορούσε κανείς να ακούσει καθαρά πώς το ρολόι στον τοίχο χτυπούσε, μετρώντας τα τελευταία λεπτά του παλιού χρόνου.
– Μα… – ο Αντρέι ανοιγόκλεισε τα μάτια του μπερδεμένος. – Εσύ είπες… είπες ότι θα σκεφτείς κάτι!
– Και σκέφτηκα, – απάντησε ήρεμα η Όλγα. – Σκέφτηκα να μην μπούμε σε χρέη. Να μην πάρουμε δάνειο με εξωφρενικούς τόκους για χάρη μιας μόνο νύχτας. Σκέφτηκα να στρώσω το τραπέζι με τα χρήματα που μας απέμειναν.
Και μας έμειναν ακριβώς εκατόν πενήντα ρούβλια. Να τα λοιπόν μπροστά σας: πατάτες, ψωμί, αγγουράκια από τον κήπο. Α, και σπροτί. Αντρέι, άνοιξε σε παρακαλώ το κουτάκι· το μαχαίρι είναι δίπλα.
Το πρόσωπο της Αντονίνας Παύλοβνα άρχισε να κοκκινίζει και να γεμίζει στίγματα, σαν να την έκαιγε κάτι από μέσα.
– Αυτό είναι προσβολή! – ούρλιαξε. – Θέλεις να πεις πως σας έφαγα; Ότι εγώ φταίω; Ο γιος έκανε δώρο στη μητέρα του, από την καρδιά του! Και τώρα εσύ μας κουνάς μπροστά στο πρόσωπο ένα κομμάτι ψωμί;
– Δεν σας κατηγορώ, – η φωνή της Όλγας έμεινε παγωμένη, σταθερή, κοφτερή σαν παγωνιά. – Διαπιστώνω ένα γεγονός. Ο Αντρέι σας έδωσε τα χρήματα που μαζεύαμε για τη γιορτή μας. Έκανε την επιλογή του.
Προτίμησε τη δική σας άνεση από τη δική μας γιορτή. Σέβομαι την επιλογή του. Μόνο που, βλέπετε, θαύματα δεν υπάρχουν. Τα χρήματα δεν γεννιούνται από τον αέρα. Αν φύγουν από κάπου, κάπου αλλού παύουν να υπάρχουν.
– Αντρέι! – στράφηκε έντονα προς τον γιο της. – Θα της επιτρέψεις να μου μιλάει έτσι; Ήρθα να γιορτάσω, ετοιμάστηκα, χτένισα τα μαλλιά μου, και εκείνη μάς σερβίρει πατάτες με τη φλούδα;
Ο Αντρέι κοιτούσε πότε τη μητέρα του και πότε τη γυναίκα του. Ήταν κατακόκκινος σαν βρασμένη καραβίδα. Ένιωθε ντροπή, πίκρα και φόβο ταυτόχρονα. Καταλάβαινε ότι η Όλγα είχε δίκιο, αλλά να το παραδεχτεί μπροστά στη μητέρα του — αυτό ξεπερνούσε τις δυνάμεις του.
– Όλια, ειλικρινά… το παράκανες, – ψιθύρισε. – Μπορούσες τουλάχιστον να πάρεις ένα κοτόπουλο…
– Με ποια χρήματα, Αντρέι; – γύρισε απότομα προς το μέρος του η Όλγα. – Με τα χρήματα για τα εισιτήρια προς τη δουλειά; Να περπατάω έναν μήνα; Ή να μην τρώω μεσημεριανό στη δουλειά; Ήδη κάνω οικονομία σε όλα.
Κι εσύ με μια μεγαλοπρεπή χειρονομία δίνεις ό,τι έχουμε και μετά απαιτείς γιορτινό τραπέζι; Όχι, αγαπητέ. Θέλεις να είσαι γενναιόδωρος γιος — να είσαι με δικά σου χρήματα. Βγάλ’ τα εσύ, βρες δεύτερη δουλειά. Αλλά μην παίρνεις από τη δική σου οικογένεια τα τελευταία της.
– Οικογένεια;! – φώναξε η Αντονίνα Παύλοβνα. – Ποια οικογένεια; Οικογένεια σημαίνει να στηρίζει ο ένας τον άλλον! Να μοιράζεσαι και την τελευταία σου μπλούζα! Κι εσύ… εσύ είσαι εγωίστρια! Ήξερα ότι δεν κάνεις για τον γιο μου. Φιλάργυρη, μικρόψυχη!
– Πολύ καλά, – είπε ήρεμα η Όλγα και σηκώθηκε όρθια. – Αφού είμαι τόσο κακή, δεν θα σας χαλάσω άλλο τη βραδιά με την παρουσία μου. Φάτε την πατάτα, είναι νόστιμη και αφράτη. Και οι σπροτί δεν είναι άσχημες. Καλή Πρωτοχρονιά.
Βγήκε βιαστικά από το δωμάτιο και, σχεδόν μη νιώθοντας τα πόδια της, μπήκε στην κρεβατοκάμαρα. Έκλεισε την πόρτα πίσω της και γύρισε το κλειδί στο κλείδωμα, σαν να ήθελε να αποκόψει από τον εαυτό της ολόκληρο τον κόσμο. Η καρδιά της χτυπούσε γρήγορα, άρυθμα, λες και προσπαθούσε να σπάσει το στήθος από μέσα.
Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, το στρώμα βούλιαξε ελαφρά, κι εκείνη με τα τρεμάμενα χέρια άνοιξε το συρτάρι του κομοδίνου. Από μέσα έβγαλε τη μικρή σοκολάτα και το μπουκάλι με το μικρό σαμπάνια, που είχε κρύψει εκ των προτέρων — ένα μικρό, προσωπικό της «θησαυρό», αγορασμένο με τα δικά της λίγα «χαρτζιλίκια».
Στο σαλόνι συνέχιζε να μαίνεται ο καβγάς. Οι φωνές αντηχούσαν μέσα από τους τοίχους, γίνονταν κοφτές και σκληρές. Άκουγε καθαρά την τσιριχτή φωνή της πεθεράς της:
– Φεύγουμε τώρα! Το πόδι μου εδώ μέσα δεν θα ξαναπατήσει! Θα πάμε στη θεία Λένα — μπορεί να είναι φτωχή, αλλά άνθρωπο δεν τον αφήνει νηστικό! Κι αυτή εδώ…
– Μαμά, περίμενε… – μουρμούριζε ο Αντρέι, αμήχανα, κουρασμένα. – Πού να πάμε δέκα η ώρα το βράδυ; Μαμά, σε παρακαλώ, ηρέμησε…
– Όχι! Αυτό εγώ δεν θα το ανεχτώ! Εσύ άντρας είσαι ή κουρέλι; Σε πρόσβαλε! Εμένα πρόσβαλε! Τη μηχανή, λέει, λυπάται! Εγώ αυτή τη μηχανή… εγώ θα της τη γυρίσω πίσω! Να πλένει μόνη της μέσα σ’ αυτήν!
Μια πόρτα χτύπησε δυνατά. Ο ήχος αντήχησε σ’ όλο το σπίτι — και μετά έπεσε σιωπή. Μια βαριά, κουρασμένη σιωπή. Η Όλγα άνοιξε προσεκτικά το σαμπάνια· ο φελλός τινάχτηκε ελαφρά και χτύπησε απαλά στην παλάμη της.
Έριξε το αφρώδες κρασί σε μια συνηθισμένη κούπα, όχι σε ποτήρι — δεν υπήρχαν πια δυνάμεις για «επίσημο» σερβίρισμα — κι έσπασε ένα κομματάκι από τη σοκολάτα.
Δέκα λεπτά αργότερα, στην πόρτα της κρεβατοκάμαρας ακούστηκε δειλό χτύπημα.
– Όλ… – η φωνή του Αντρέι ήταν βαριά, μουντή. – Όλ, άνοιξε. Έφυγαν.
Η Όλγα δεν απάντησε. Η σιωπή της ήταν πιο εύγλωττη από λόγια.
– Όλια, αρκετά. Κατάλαβα. Είμαι ανόητος. Άνοιξε, σε παρακαλώ. Πεινάω…
Η Όλγα σηκώθηκε σιγά-σιγά, πλησίασε την πόρτα και γύρισε το κλειδί. Ο Αντρέι στεκόταν στο κατώφλι με τους ώμους πεσμένους, σχεδόν μαζεμένος μέσα στα ρούχα του. Το βλέμμα του ήταν χαμένο και θλιμμένο· έμοιαζε πραγματικά αξιολύπητος.
– Η μαμά έφυγε; – ρώτησε ήρεμα η Όλγα.
– Έφυγε. Με ταξί. Φώναζε μέχρι το ασανσέρ. Είπε ότι αύριο θα στείλει φορτωτές, να επιστρέψει τη μηχανή.
– Δεν χρειάζεται να τη γυρίσει πίσω, – είπε η Όλγα με έναν βαθύ, κουρασμένο αναστεναγμό. – Ας τη χρησιμοποιεί. Δεν είναι το θέμα η μηχανή, Αντρέι.
– Το ξέρω, – μπήκε στο δωμάτιο και κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, σκύβοντας το κεφάλι του. – Το θέμα είμαι εγώ. Απλώς… συνήθισα ότι εσύ πάντα βρίσκεις λύσεις. Ότι τα χρήματα κάπως «εμφανίζονται». Δεν σκέφτηκα — πραγματικά δεν σκέφτηκα.
– Την επόμενη φορά να σκεφτείς, – είπε ήσυχα η Όλγα, καθισμένη τώρα δίπλα του. – Γιατί μπορεί να μην υπάρξει «επόμενη φορά». Έχω κουραστεί να είμαι αυτή που πάντα «εφευρίσκει» λύσεις. Θέλω κι εγώ να είμαι αυτή για την οποία κάποιος φροντίζει.
– Συγχώρεσέ με, – ψιθύρισε, πιάνοντας το χέρι της. – Πες μου… στην κουζίνα υπάρχει στ’ αλήθεια μόνο πατάτες;
– Ναι, – χαμογέλασε αμυδρά η Όλγα. – Μόνο πατάτες. Αλλά, αν ψάξεις καλά στην κατάψυξη, θα βρεις ένα πακέτο πελμένι. Απόθεμα για «μαύρη μέρα».
Το πρόσωπο του Αντρέι φωτίστηκε με μια παιδική σχεδόν ελπίδα.
– Πελμένι; Σοβαρά; Όλ, σ’ αγαπώ. Πάμε να τα βράσουμε; Από το πρωί είμαι μόνο με λίγη κριθαροκουρκούτη…
Πήγαν μαζί στην κουζίνα. Το γιορτινό τραπέζι, στρωμένο με κρύσταλλα, σαλάμια και… πατάτες, έμοιαζε σχεδόν σουρεαλιστικό, σαν έκθεμα σύγχρονης τέχνης. Ο Αντρέι μάζεψε τις πατάτες σε μία πιατέλα.
– Τις πατάτες μετά θα τις τηγανίσουμε με λαδάκι και κρεμμύδι, – είπε με ύφος πρακτικού οικογενειάρχη. – Κι αυτό καλό είναι.
Όσο το νερό στην κατσαρόλα άρχιζε να βράζει, πλησίασε την Όλγα και την αγκάλιασε από πίσω. Ακούμπησε τα χείλη του στα μαλλιά της.
– Σου το υπόσχομαι, – ψιθύρισε. – Από τον επόμενο μισθό αρχίζουμε να αποταμιεύουμε ξανά. Και σε κανέναν ούτε ένα ρούβλι. Κι εγώ ο ίδιος θα αγοράζω τα τρόφιμα. Στο λέω — ειλικρινά.
– Θα δούμε, – απάντησε η Όλγα, αλλά τώρα στη φωνή της δεν υπήρχε πλέον πίκρα.
Υποδέχτηκαν την Πρωτοχρονιά κάτω από τον ήχο των κουδουνιών, τρώγοντας πελμένι με ξινή κρέμα σ’ ένα τραπέζι στρωμένο «πολυτελώς» μόνο κατ’ όνομα. Οι σαρδέλες σε κονσέρβα έμειναν κλειστές — τις φύλαξαν για τα Χριστούγεννα.
Ο Αντρέι ήπιε λίγη βότκα που είχε απομείνει στο μπαρ — το μόνο που δεν είχε προλάβει να χαρίσει ή να πιει νωρίτερα — ενώ η Όλγα τελείωνε το σαμπάνια της.
Ήταν η πιο παράξενη, η πιο ήσυχη και, ίσως, η πιο ειλικρινής Πρωτοχρονιά της ζωής τους.
Όσο για τη μηχανή, η Αντονίνα Παύλοβνα φυσικά δεν την επέστρεψε ποτέ. Όμως σταμάτησε να τηλεφωνεί — είχε θυμώσει. Και για την Όλγα, αυτές οι δύο εβδομάδες σιωπής ήταν το καλύτερο δώρο που θα μπορούσε να έχει φανταστεί. Επιτέλους ξεκουράστηκε πραγματικά.
Ένα μήνα αργότερα, ο Αντρέι γύρισε στο σπίτι με μια μεγάλη, βαριά σακούλα γεμάτη τρόφιμα. Υπήρχαν μέσα καλή ψαριά, τυρί, φρούτα — όλα όσα συνήθως δεν τολμούσαν να αγοράσουν.
– Αυτά είναι για μας, – είπε, αδειάζοντας τα ψώνια στο τραπέζι. – Και στη μαμά αγόρασα ένα μικρό τούρτακι. Πέρασα και την συνεχάρηκα, έστω και καθυστερημένα.
Η Όλγα χαμογέλασε. Φαινόταν πως το «μάθημα με τις πατάτες» είχε πιάσει τόπο. Ίσως να ήταν σκληρό, ίσως να χρειάστηκε σκάνδαλο, αλλά καμιά φορά ένα άδειο πιάτο μιλά πιο καθαρά από χίλιες λέξεις.
