«Το σπίτι μου το χαρίζω στην αδελφή σου και εγώ θα μετακομίσω σε σένα!» ανακοίνωσε η μητέρα μου. Όμως η απάντησή μου την έκανε να χάσει τη γη κάτω από τα πόδια της…
Η Βέρα είχε μόλις επιστρέψει από μια εξαντλητική μέρα στη δουλειά. Το μόνο που επιθυμούσε ήταν ένα ζεστό ντους, ένα φλιτζάνι τσάι και λίγες ώρες ηρεμίας στο σπίτι που είχε αποκτήσει με τόσες θυσίες.
Ήταν σχεδόν εννέα το βράδυ. Τα βρεγμένα μαλλιά της ακουμπούσαν στους ώμους της, όταν ξαφνικά άκουσε ένα κλειδί να γυρίζει στην εξώπορτα.
Δεν τρόμαξε. Η μητέρα της, η Γκαλίνα Πετρόβνα, είχε εδώ και χρόνια ένα εφεδρικό κλειδί.
Όμως αυτό που αντίκρισε λίγα δευτερόλεπτα αργότερα την άφησε άφωνη.
Η μητέρα της στεκόταν στο κατώφλι κρατώντας μια τεράστια ταξιδιωτική τσάντα. Χωρίς να πει ούτε καλησπέρα, έβγαλε το παλτό της, μπήκε στην κουζίνα και άρχισε να ανοίγει τα ντουλάπια, σαν να ήταν ήδη το σπίτι της.
— Βέρα, πήρα μια σημαντική απόφαση! ανακοίνωσε με ύφος που δεν σήκωνε αντίρρηση. Θα γράψω το διαμέρισμά μου στην Αλίνα και θα μετακομίσω εδώ, μαζί σου. Έτσι θα είμαστε όλοι ευχαριστημένοι!
Η Βέρα έμεινε ακίνητη.
Για μια στιγμή νόμισε πως δεν είχε ακούσει σωστά.
— Συγγνώμη, μαμά… Τι είπες;
— Τι δεν κατάλαβες; Το σπίτι μου θα το δώσω στην αδελφή σου. Έχει δύο παιδιά, τον Μαξίμ και τη Σόνια, έναν άντρα που δεν κάνει τίποτα και ζουν όλοι στριμωγμένοι σε ένα μικρό κοινόχρηστο διαμέρισμα. Δεν μπορώ να βλέπω το παιδί μου να υποφέρει!
Η Βέρα ένιωσε έναν γνώριμο πόνο να ξυπνά μέσα της.
Το παιδί μου.
Έτσι αποκαλούσε πάντα η μητέρα της την Αλίνα. Λες και η ίδια δεν ήταν ποτέ πραγματικά κόρη της.
— Και γιατί πρέπει να έρθεις να μείνεις εδώ; ρώτησε συγκρατώντας τη φωνή της.
Η μητέρα της γύρισε και την κοίταξε έκπληκτη.
— Μα πού αλλού να πάω; Εσύ έχεις δύο δωμάτια, ζεις μόνη σου, δεν έχεις ούτε άντρα ούτε παιδιά. Τόσο χώρο τι τον χρειάζεσαι; Άλλωστε, θα σου κάνω και παρέα!
Η Βέρα άφησε αργά την πετσέτα πάνω στην καρέκλα.
Ήταν τριάντα επτά χρονών. Είχε δουλέψει αμέτρητες ώρες, είχε στερηθεί διακοπές, καινούρια ρούχα, ακόμα και ένα αξιοπρεπές γεύμα πολλές φορές, για να μπορέσει να αποκτήσει αυτό το διαμέρισμα.
Επτά ολόκληρα χρόνια πλήρωνε δόσεις.
Επτά χρόνια έβαζε τις ανάγκες της τελευταίες.
Και τώρα η μητέρα της στεκόταν μπροστά της, έτοιμη να αποφασίσει για τη ζωή της χωρίς καν να τη ρωτήσει.
— Μαμά… Δεν σκέφτηκες ούτε για ένα λεπτό να ζητήσεις τη γνώμη μου;
Η Γκαλίνα ανασήκωσε τους ώμους.
— Γιατί να σε ρωτήσω; Είσαι μόνη σου! Η Αλίνα έχει πραγματική οικογένεια. Εκείνη έχει ανάγκες.
Αυτές οι λέξεις ήταν σαν μαχαίρι.
Η Βέρα χαμήλωσε το βλέμμα. Όχι επειδή ντρεπόταν, αλλά επειδή φοβόταν πως, αν κοιτούσε τη μητέρα της στα μάτια, θα ξεσπούσε σε κλάματα.
— Δηλαδή επειδή δεν παντρεύτηκα και δεν έκανα παιδιά, η ζωή μου αξίζει λιγότερο;
— Μην αρχίζεις πάλι τις υπερβολές! Εγώ είμαι η μητέρα σου! Σε γέννησα, σε μεγάλωσα, σε έκανα άνθρωπο!
Τότε η Βέρα γέλασε πικρά.
— Με μεγάλωσες, μαμά; Αλήθεια το πιστεύεις αυτό;
Η Γκαλίνα συνοφρυώθηκε.
— Τι εννοείς;
— Θυμάσαι τότε που μπήκα στο νοσοκομείο με σκωληκοειδίτιδα;
Η μητέρα της πάγωσε.
— Τι σχέση έχει αυτό τώρα;
— Έχει όλη τη σχέση του κόσμου.
Η φωνή της Βέρας άρχισε να τρέμει.
— Ήμουν μόνη μου σε ένα δωμάτιο νοσοκομείου, με πυρετό σχεδόν σαράντα. Σε πήρα τηλέφωνο και σου ζήτησα να έρθεις. Ξέρεις τι μου απάντησες;
Η Γκαλίνα απέστρεψε το βλέμμα.
— Πέρασαν τόσα χρόνια…
— Μου είπες: «Είσαι μεγάλη, θα τα καταφέρεις. Έχουμε ήδη αγοράσει εισιτήρια για το παγοδρόμιο με την Αλίνα».
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν ασήκωτη.
— Και πήγες, μαμά. Πήγες να διασκεδάσεις μαζί της, ενώ εγώ παρακαλούσα μια νοσοκόμα να μου φέρει λίγο νερό.
Τα μάτια της Βέρας γυάλιζαν, αλλά δεν άφησε τα δάκρυα να κυλήσουν.
— Ο μπαμπάς, παρόλο που ζούσε τρεις ώρες μακριά, με έπαιρνε τηλέφωνο κάθε μέρα. Εκείνος πλήρωσε τις σπουδές μου. Εκείνος μου πρόσφερε ένα σπίτι όταν δυσκολευόμουν. Κι εγώ αρνήθηκα, γιατί δεν ήθελα να γίνω βάρος σε κανέναν.
Η μητέρα της έσφιξε νευρικά το μαντίλι της.
— Δεν μπορείς να μου κρατάς κακία για πράγματα που έγιναν τόσο παλιά!
— Δεν είναι ένα πράγμα, μαμά. Είναι μια ολόκληρη ζωή.
Η Βέρα σηκώθηκε.
— Θυμάσαι όταν αγόραζες καινούριες χειμωνιάτικες μπότες στην Αλίνα κι εμένα μου έλεγες να φορέσω τις παλιές μου; Θυμάσαι όταν εκείνη παντρεύτηκε και καμάρωνες, ενώ εμένα με αποκαλούσες γεροντοκόρη στα είκοσι πέντε μου;
Η φωνή της έσπασε.
— Θυμάσαι πόσες φορές περίμενα να έρθεις σε μια σχολική ή πανεπιστημιακή μου εκδήλωση; Κάθε φορά έψαχνα το πρόσωπό σου ανάμεσα στους θεατές. Κάθε φορά ήλπιζα πως αυτή τη φορά θα ερχόσουν.
Πήρε μια βαθιά ανάσα.
— Αλλά δεν ερχόσουν ποτέ. Για την Αλίνα, όμως, είχες πάντα χρόνο. Ακόμα και στον διαγωνισμό κομμωτικής της πήγες με λουλούδια.
Η Γκαλίνα άρχισε να κλαίει.
— Με σκοτώνεις με αυτά που λες, Βέρα! Πώς μπορείς να είσαι τόσο σκληρή με τη μητέρα σου;
Η Βέρα την κοίταξε για πολλή ώρα.
— Όχι, μαμά. Εσύ με πλήγωνες μια ζωή. Κάθε φορά που μου έλεγες πως η Αλίνα έχει παιδιά κι εγώ κανέναν. Κάθε φορά που απαιτούσες να κάνω υπομονή επειδή είμαι η μεγαλύτερη. Κάθε φορά που με θυμόσουν μόνο όταν χρειαζόσουν χρήματα ή βοήθεια.
Ένα δάκρυ κύλησε επιτέλους στο μάγουλό της.
— Ξέρεις πόσες νύχτες αναρωτήθηκα τι έκανα λάθος; Γιατί δεν μπορούσες να με αγαπήσεις όπως εκείνη; Γιατί έπρεπε πάντα να αποδεικνύω ότι αξίζω λίγη από την προσοχή σου;
Η μητέρα της δεν απάντησε.
— Και τώρα ήρθες εδώ με τη βαλίτσα σου, χωρίς να ρωτήσεις, επειδή είσαι σίγουρη πως πάλι θα υποχωρήσω.
— Μα είμαι η μητέρα σου!
— Το ξέρω. Και αυτό είναι που πονάει περισσότερο.
Η Βέρα πλησίασε το παράθυρο. Έξω, ο φθινοπωρινός άνεμος στροβίλιζε τα κίτρινα φύλλα στους δρόμους.
— Πες μου κάτι, μαμά. Αφού η Αλίνα έχει τόση ανάγκη και της χαρίζεις το σπίτι σου, γιατί δεν πηγαίνεις να μείνεις μαζί της;
Η Γκαλίνα τινάχτηκε.
— Είσαι σοβαρή; Με δύο μικρά παιδιά, τόση φασαρία και τον Σεργκέι ξαπλωμένο όλη μέρα στον καναπέ; Εγώ χρειάζομαι ησυχία! Δεν αντέχουν τα νεύρα μου!
Η Βέρα γύρισε αργά.
— Κατάλαβα. Η Αλίνα θα πάρει το σπίτι σου και εγώ θα αναλάβω να σου προσφέρω την ησυχία που χρειάζεσαι.
— Θα σε βοηθάω στις δουλειές! Θα μαγειρεύω!
— Σου ζήτησα ποτέ να μου μαγειρέψεις;
Η μητέρα της σώπασε.
— Με ρώτησες ποτέ αν έχω αρκετά χρήματα; Αν είμαι κουρασμένη; Αν είμαι ευτυχισμένη; Αν υπάρχει κάποιος που με περιμένει όταν γυρίζω σπίτι;
Η Βέρα ακούμπησε το χέρι στο στήθος της.
— Δεν ξέρεις τίποτα για μένα, μαμά. Ξέρεις μόνο τι μπορώ να σου προσφέρω.
Η Γκαλίνα σηκώθηκε απότομα.
— Δηλαδή θα πετάξεις την ίδια σου τη μητέρα στον δρόμο; Είμαι ηλικιωμένη! Έχω πίεση, έχω καρδιά! Αν μου συμβεί κάτι, θα το έχεις στη συνείδησή σου!
Για μια στιγμή η Βέρα ένιωσε εκείνο το παλιό, γνώριμο βάρος της ενοχής.
Ήταν το βάρος που κουβαλούσε από παιδί.
Όμως αυτή τη φορά δεν το άφησε να την καταπιεί.
— Είσαι εξήντα δύο χρονών, μαμά. Πηγαίνεις στην πισίνα, ταξιδεύεις με τις φίλες σου, κάνεις διακοπές στη θάλασσα. Αν έχεις πραγματικό πρόβλημα υγείας, θα χρειαστείς ιατρική φροντίδα. Αλλά δεν θα χρησιμοποιείς την υγεία σου για να με αναγκάζεις να κάνω αυτό που θέλεις.
Η Γκαλίνα σταμάτησε να κλαίει σχεδόν αμέσως.
Το πρόσωπό της σκλήρυνε.
— Πολύ καλά, λοιπόν! Μείνε μόνη σου! Μια μέρα θα με χρειαστείς και θα έρθεις γονατιστή να ζητήσεις συγχώρεση!
Η Βέρα την κοίταξε με μια παράξενη γαλήνη.
— Αν χρειαστώ κάποιον, θα πάω στον πατέρα μου. Στον Βίκτορ Σεργκέγεβιτς. Γιατί εκείνος ήταν πάντα δίπλα μου.
— Μην τολμήσεις να αναφέρεις αυτόν τον άνθρωπο μπροστά μου!
— Γιατί; Επειδή έφυγε από κοντά σου και αγάπησε μια άλλη γυναίκα; Μπορεί να μην ήταν τέλειος σύζυγος, αλλά για μένα ήταν πατέρας. Με άκουγε. Με στήριζε. Δεν με έκανε ποτέ να αισθανθώ πως η ύπαρξή μου ήταν βάρος.
Η μητέρα της έμεινε άφωνη.
Και τότε η Βέρα είπε τις δύο λέξεις που φοβόταν να ξεστομίσει σε όλη της τη ζωή.
— Φύγε, μαμά.
Η Γκαλίνα την κοίταξε σαν να μην πίστευε στ’ αυτιά της.
— Τι είπες;
— Πάρε τη βαλίτσα σου και φύγε. Δεν σου ζήτησα να χαρίσεις το σπίτι σου. Δεν συμφώνησα να μετακομίσεις εδώ. Δεν θα πληρώσω εγώ το τίμημα μιας απόφασης που πήρες χωρίς εμένα.
— Εγώ σε γέννησα!
— Ναι. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι σου ανήκει η ζωή μου.
Η φωνή της Βέρας ήταν πλέον σταθερή.
— Είμαι άνθρωπος, μαμά. Έχω δικαίωμα στην ηρεμία, στην αξιοπρέπεια, στην ευτυχία. Δεν είμαι η υπηρέτριά σου, ούτε το πορτοφόλι σου, ούτε το εφεδρικό σου σχέδιο κάθε φορά που αποφασίζεις να θυσιάσεις τα πάντα για την Αλίνα.
Η Γκαλίνα άρπαξε το παλτό της με τρεμάμενα χέρια.
— Θα το μετανιώσεις πικρά!
— Ίσως κάποτε λυπηθώ που φτάσαμε ως εδώ, απάντησε η Βέρα. Αλλά δεν θα μετανιώσω που υπερασπίστηκα τον εαυτό μου.
Η μητέρα της σήκωσε τη βαλίτσα και κατευθύνθηκε προς την πόρτα.
— Να ξέρεις πως για μένα τελείωσες!
Η Βέρα ένιωσε την καρδιά της να σφίγγεται.
Για ένα δευτερόλεπτο ξαναέγινε εκείνο το μικρό κορίτσι που περίμενε μια αγκαλιά.
Ήθελε να φωνάξει «Μαμά, μη φύγεις έτσι!».
Ήθελε να την παρακαλέσει να την αγαπήσει.
Όμως κατάλαβε κάτι που της είχε πάρει τριάντα επτά χρόνια να μάθει.
Δεν μπορούσε να αγοράσει την αγάπη της μητέρας της με άλλες θυσίες.
— Αντίο, μαμά, ψιθύρισε.
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη.
Και το σπίτι βυθίστηκε στη σιωπή.
Η Βέρα έμεινε για αρκετά λεπτά στον διάδρομο, κοιτάζοντας την κλειστή πόρτα.
Περίμενε να νιώσει ενοχές.
Περίμενε να ξεσπάσει σε λυγμούς.
Περίμενε να τρέξει πίσω από τη μητέρα της και να ζητήσει συγγνώμη, όπως είχε κάνει τόσες φορές στο παρελθόν.
Αλλά δεν έκανε τίποτα από αυτά.
Αντίθετα, ένιωσε σαν να είχε φύγει από τους ώμους της ένα τεράστιο βάρος.
Πήγε στην κουζίνα και έφτιαξε ένα φλιτζάνι τσάι.
Κάθισε δίπλα στο παράθυρο, παρακολουθώντας τα φθινοπωρινά φύλλα να χορεύουν στον αέρα.
Θυμήθηκε το μικρό κορίτσι που φορούσε παλιές μπότες ενώ η αδελφή του αποκτούσε καινούριες.
Θυμήθηκε τη νεαρή γυναίκα που έμενε μόνη στο νοσοκομείο.
Θυμήθηκε όλες εκείνες τις φορές που είχε πει «δεν πειράζει», ενώ μέσα της κάτι έσπαγε.
Και για πρώτη φορά ένιωσε συμπόνια για τον εαυτό της.
Όχι ντροπή.
Όχι ενοχή.
Συμπόνια.
Μια ώρα αργότερα, το κινητό της χτύπησε.
Στην οθόνη εμφανίστηκε το όνομα της Αλίνα.
Η Βέρα κοίταξε το τηλέφωνο για λίγο.
Ήξερε τι την περίμενε αν απαντούσε. Κατηγορίες, φωνές, απαιτήσεις. Άλλη μια προσπάθεια να την κάνουν να νιώσει ένοχη.
Πάτησε την απόρριψη κλήσης.
Ίσως μιλούσε μαζί της αύριο.
Ίσως όταν θα ήταν έτοιμη.
Έπειτα άνοιξε τις επαφές της και βρήκε τον αριθμό του πατέρα της.
Χαμογέλασε αχνά.
Θα τον έπαιρνε το επόμενο πρωί. Θα του έλεγε πως ήταν καλά. Πως είχε επιτέλους καταφέρει να κάνει κάτι που φοβόταν σε όλη της τη ζωή.
Να πει «όχι».
Άφησε το τηλέφωνο δίπλα στο φλιτζάνι της και ακούμπησε το μέτωπό της στο κρύο τζάμι.
Έξω είχε αρχίσει να βρέχει απαλά.
Το διαμέρισμα ήταν ήσυχο.
Κανείς δεν της έδινε εντολές.
Κανείς δεν την κατηγορούσε επειδή δεν είχε παντρευτεί.
Κανείς δεν της ζητούσε να αποδείξει την αγάπη της θυσιάζοντας τον εαυτό της.
Ήταν μόνη.
Αλλά για πρώτη φορά στη ζωή της, αυτή η μοναξιά δεν την τρόμαζε.
Ήταν η δική της ηρεμία.
Η δική της ζωή.
Και καθώς έσβηνε το φως της κουζίνας, ένα μικρό, αληθινό χαμόγελο σχηματίστηκε στα χείλη της.
Γιατί εκείνο το βράδυ η Βέρα δεν έχασε τη μητέρα της· έχασε την ψευδαίσθηση πως έπρεπε να θυσιάζει τον εαυτό της για να αξίζει την αγάπη της — και μέσα σε εκείνη τη σιωπή, βρήκε επιτέλους τη γυναίκα που είχε ξεχάσει να αγαπά: τον ίδιο της τον εαυτό.
