Τριάντα ένα χρόνια του ζέσταινε το φαγητό… Κι εκείνος έλεγε στους συναδέλφους του ότι η γυναίκα του πεθαίνει, για να πληρώνει την ερωμένη του!
— Μιλάς σοβαρά, Λίντια; Θα φύγεις έτσι απλά; — φώναξε ο Ανατόλι, κοιτάζοντας την ανοιχτή βαλίτσα πάνω στο κρεβάτι. — Και ποιος θα μου ζεσταίνει τώρα το βραδινό μου;
Η Λίντια Σεργκέγεβνα δεν απάντησε αμέσως. Δίπλωσε προσεκτικά τη μπεζ ζακέτα της, τοποθέτησε πάνω της έναν φάκελο με έγγραφα και χάιδεψε το ύφασμα με την παλάμη της.
Παραδόξως, τα χέρια της δεν έτρεμαν.
Ίσως επειδή είχε ήδη κλάψει τόσο πολύ μέσα της, ώστε δεν της είχαν απομείνει άλλα δάκρυα.
— Λίντια! Σου μιλάω! — επέμεινε εκείνος.
— Σε ακούω, Τόλια.
— Και λοιπόν; Θα συνεχίσεις αυτή την παράσταση; Γύρισα κουρασμένος από τη δουλειά και το φαγητό έχει κρυώσει!
Σταμάτησε απότομα, σαν να συνειδητοποίησε πόσο παράλογα ακούγονταν τα λόγια του.
Η Λίντια έκλεισε τη βαλίτσα και κάθισε για λίγο στην άκρη του κρεβατιού.
Τριάντα ένα χρόνια.
Τριάντα ένα ολόκληρα χρόνια του ζέσταινε το φαγητό, του σιδέρωνε τα πουκάμισα, φρόντιζε τα παιδιά τους, τακτοποιούσε το σπίτι και έβαζε τις ανάγκες του πάνω από τις δικές της.
Και ξαφνικά συνειδητοποίησε κάτι που της έσφιξε την καρδιά.
Σε όλα αυτά τα χρόνια, ο άντρας της δεν τη ρώτησε σχεδόν ποτέ αν είχε φάει η ίδια.
Αλλά η πραγματική προδοσία δεν ήταν η αδιαφορία του.
Ήταν ένα μυστικό τόσο απάνθρωπο, που όταν αποκαλύφθηκε, ακόμη και οι άνθρωποι που γνώριζαν τον Ανατόλι επί δεκαετίες δυσκολεύτηκαν να το πιστέψουν.
Όλα είχαν αρχίσει πολύ πριν εμφανιστεί εκείνη η βαλίτσα.
Η Λίντια ήταν μόλις είκοσι πέντε ετών όταν παντρεύτηκε τον Ανατόλι, έναν νεαρό εργάτη δύο χρόνια μεγαλύτερό της. Δεν είχαν χρήματα, αλλά είχαν όνειρα. Έμεναν αρχικά σε έναν κοιτώνα, ύστερα σε ένα νοικιασμένο δωμάτιο και αργότερα απέκτησαν ένα μικρό διαμέρισμα.
Η Λίντια εργαζόταν ως λογίστρια. Ήταν εργατική, υπομονετική και εξαιρετικά προσεκτική με τα οικονομικά.
Όταν γεννήθηκε ο γιος τους, ο Αντρέι, και τρία χρόνια αργότερα η κόρη τους, η Οξάνα, η ζωή της έγινε ένας ατελείωτος αγώνας.
Τα πρωινά ετοίμαζε τα παιδιά, τα απογεύματα εργαζόταν και τα βράδια κρατούσε λογιστικά βιβλία για τρεις μικρές επιχειρήσεις, προσπαθώντας να εξασφαλίσει στην οικογένειά της ένα καλύτερο μέλλον.
Ο Ανατόλι, αντίθετα, άλλαζε συνεχώς δουλειές, αναζητώντας, όπως έλεγε, «τη θέση που του άξιζε».
Τελικά βρήκε εργασία σε μια μεγάλη κατασκευαστική εταιρεία και άρχισε να θεωρεί τον εαυτό του σπουδαίο άνθρωπο.
Απαιτούσε καλοσιδερωμένα κοστούμια, ζεστό φαγητό και ένα σπίτι πάντα καθαρό.
— Εγώ φέρνω τα χρήματα και λύνω τα σοβαρά προβλήματα. Το σπίτι είναι δική σου ευθύνη, Λίντια.
Εκείνη δεν αντιμιλούσε.
Όχι επειδή συμφωνούσε πάντα, αλλά επειδή είχε μάθει να αποφεύγει τους καβγάδες.
Στα χρόνια που ακολούθησαν, με τις οικονομίες της και τα χρήματα από την πώληση του σπιτιού της γιαγιάς της, κατάφερε να αγοράσει ένα μεγαλύτερο διαμέρισμα.
Τα παιδιά μεγάλωσαν, δημιούργησαν τις δικές τους οικογένειες και της χάρισαν δύο εγγόνια: τον εξάχρονο Μίσα και τη μικρή Αλίσα, που μόλις είχε κλείσει τα δύο.
Στα πενήντα έξι της χρόνια, η Λίντια ένιωθε πως η μεγαλύτερη χαρά της ήταν πλέον να ακούει τα εγγόνια της να τη φωνάζουν «γιαγιά Λίντια».
Ο Ανατόλι, όμως, παρέμενε απόμακρος.
Ακόμη και όταν τα εγγόνια ζητούσαν να παίξουν μαζί του, εκείνος απαντούσε:
— Είμαι κουρασμένος. Πήγαινε στη γιαγιά σου.
Κι εκείνη ήταν πάντα εκεί.
Μέχρι που την προηγούμενη άνοιξη κάτι άλλαξε.
Ο Ανατόλι, στα πενήντα οκτώ του χρόνια, γράφτηκε ξαφνικά σε γυμναστήριο. Αγόρασε ακριβά πουκάμισα, καινούργια παπούτσια και άρχισε να προσέχει υπερβολικά την εμφάνισή του.
— Πρέπει να δείχνω αντάξιος της θέσης μου. Έγινα αναπληρωτής προϊστάμενος, — της είπε.
Ύστερα εμφανίστηκαν τα επαγγελματικά ταξίδια.
Στην αρχή μία φορά τον μήνα. Αργότερα κάθε δύο εβδομάδες.
Η Λίντια του ετοίμαζε τη βαλίτσα, δίπλωνε τα ρούχα του και φρόντιζε να μην του λείπει τίποτα.
Εκείνος επέστρεφε χαμογελαστός, με μαυρισμένο πρόσωπο και μια ξένη μυρωδιά στο δέρμα του.
— Είχε τόσο ήλιο στο επαγγελματικό ταξίδι; — τον ρώτησε κάποτε.
— Στα εργοτάξια δουλεύουμε, Λίντια! Στον καθαρό αέρα! Σταμάτα να με ανακρίνεις!
Λίγο αργότερα έβαλε κωδικό στο κινητό του.
Δεν το άφηνε πια ούτε για ένα λεπτό από τα χέρια του.
Και το χειρότερο ήταν πως σταμάτησε να την αγγίζει.
Δεν υπήρχε πια ούτε ένα φιλί στο μέτωπο, ούτε ένα χάδι στον ώμο, ούτε μια τρυφερή κουβέντα πριν από τον ύπνο.
Ένα βράδυ, η Λίντια συγκέντρωσε το θάρρος της.
— Τόλια… είμαστε καλά εμείς οι δύο;
— Φυσικά. Γιατί ρωτάς;
— Νιώθω ότι έχεις απομακρυνθεί.
— Είμαι κουρασμένος. Μην αρχίζεις πάλι.
Αυτή η φράση είχε γίνει η μόνιμη απάντησή του.
«Μην αρχίζεις».
Σαν να ήταν έγκλημα να ζητά λίγη αγάπη από τον άνθρωπο με τον οποίο είχε μοιραστεί ολόκληρη τη ζωή της.
Η καλύτερή της φίλη, η Ζόγια, που τη γνώριζε από τα φοιτητικά τους χρόνια, δεν μάσησε τα λόγια της.
— Λίντια, ο άντρας σου έχει άλλη γυναίκα.
— Μη λες τέτοια πράγματα!
— Καινούργια ρούχα, γυμναστήριο, ταξίδια, κρυφό κινητό… Είσαι λογίστρια. Πρόσθεσε δύο και δύο!
Η Λίντια χαμήλωσε το βλέμμα.
— Δεν θέλω να τα προσθέσω.
Η Ζόγια αναστέναξε.
— Αυτό είναι το πρόβλημά σου, αγαπημένη μου. Μια ζωή υπολογίζεις τα πάντα, εκτός από την αξία της δικής σου ζωής.
Η αλήθεια αποκαλύφθηκε ένα αυγουστιάτικο απόγευμα, στο εξοχικό τους.
Η Λίντια καθόταν στη βεράντα, ξεδιαλέγοντας ώριμες ντομάτες για να φτιάξει κονσέρβες. Ο Ανατόλι επισκεύαζε την αυλόπορτα.
Το κινητό του βρισκόταν πάνω στο τραπέζι και φόρτιζε.
Ξαφνικά ακούστηκε ένας ήχος ειδοποίησης.
Και αμέσως μετά, από το ηχείο ξεχύθηκε μια νεανική γυναικεία φωνή.
— Τόλια, πόσο ακόμη θα περιμένω; Μου υποσχέθηκες ότι μέχρι τον Σεπτέμβριο θα μιλήσεις σε εκείνη την ανόητη γυναίκα σου! Είμαι τριάντα τεσσάρων χρονών! Θέλω μια κανονική ζωή, όχι να κρυβόμαστε στα καφέ και να βρισκόμαστε μόνο τα Σαββατοκύριακα! Πάρε με τηλέφωνο, αγάπη μου. Φιλιά από το κουνελάκι σου!
Η Λίντια έμεινε ακίνητη.
Κρατούσε ακόμη μια κόκκινη ντομάτα στα χέρια της.
Για μερικά δευτερόλεπτα δεν ένιωσε τίποτα.
Ούτε θυμό.
Ούτε ζήλια.
Μόνο ένα παράξενο κενό.
Έπειτα άφησε προσεκτικά την ντομάτα στο καφάσι και φώναξε τον άντρα της.
— Τόλια, έλα λίγο.
Εκείνος πλησίασε κρατώντας το σφυρί.
— Τι έγινε;
— Σου ήρθε ένα μήνυμα. Άκουσέ το.
Ο Ανατόλι κοίταξε την οθόνη.
Το πρόσωπό του έχασε κάθε χρώμα.
— Λίντια… δεν είναι αυτό που νομίζεις.
— Και τι νομίζω;
— Είναι μια συνάδελφος. Κάνει αστεία.
Η Λίντια τον κοίταξε βαθιά στα μάτια.
— Πόσο καιρό;
— Τι εννοείς;
— Πόσο καιρό είσαι μαζί της;
Εκείνος κάθισε αργά σε ένα σκαμνί.
— Έναν χρόνο. Λίγο περισσότερο.
Έναν χρόνο.
Δώδεκα μήνες ψέματα.
Δώδεκα μήνες που εκείνη του ετοίμαζε βαλίτσες για να πηγαίνει στην αγκαλιά μιας άλλης γυναίκας.
— Και σκόπευες να μου το πεις; — ψιθύρισε.
Τότε ο Ανατόλι σήκωσε το κεφάλι.
Και αντί να ζητήσει συγγνώμη, της έδωσε το πιο σκληρό χτύπημα.
— Και τι περίμενες, Λίντια; Έχεις παραμελήσει εντελώς τον εαυτό σου! Όλη μέρα με μια ρόμπα και παντόφλες! Μιλάς μόνο για τα εγγόνια και τις τιμές στο σούπερ μάρκετ! Εγώ είμαι άντρας! Θέλω να με θαυμάζουν! Μαζί σου βαριέμαι!
Η Λίντια ένιωσε κάτι μέσα της να σπάει.
Όχι επειδή υπήρχε άλλη γυναίκα.
Αλλά επειδή ο άνθρωπος για τον οποίο είχε θυσιάσει τα καλύτερα χρόνια της ζωής της προσπαθούσε τώρα να την κάνει υπεύθυνη για τη δική του προδοσία.
Σηκώθηκε αργά.
— Οι ντομάτες είναι στο καφάσι. Τα βάζα στην κουζίνα. Τα καπάκια στο ντουλάπι. Θα γυρίσεις μόνος σου στο σπίτι.
— Πού πας;
— Να πάρω το λεωφορείο.
— Λίντια, μην κάνεις ανοησίες! Θα μιλήσουμε στο σπίτι!
Εκείνη πήρε την τσάντα της και έφυγε.
Δεν γύρισε στο διαμέρισμά τους.
Πήγε κατευθείαν στη Ζόγια.
Η φίλη της άνοιξε την πόρτα και, μόλις είδε το πρόσωπό της, έκανε σιωπηλά στην άκρη.
Η Λίντια της τα είπε όλα.
Ήρεμα, σχεδόν μηχανικά.
Όταν τελείωσε, η Ζόγια της έπιασε το χέρι.
— Σου το είχα πει…
— Το ξέρω.
— Συγχώρεσέ με. Δεν έπρεπε να το πω τώρα.
— Όχι, Ζόγια. Έπρεπε να σε είχα ακούσει.
Έμειναν για λίγο σιωπηλές.
Ύστερα η Ζόγια έφερε δύο μικρά ποτήρια με σπιτικό λικέρ κεράσι.
Η Λίντια ήπιε μια γουλιά.
Και τότε, για πρώτη φορά εκείνη την ημέρα, ξέσπασε σε κλάματα.
Όχι δυνατά.
Τα δάκρυα απλώς κυλούσαν ασταμάτητα.
— Είμαι τόσο κουρασμένη… — ψιθύρισε.
— Το ξέρω, κορίτσι μου.
— Δεν κουράστηκα μόνο από την απιστία. Κουράστηκα να ζω για κάποιον που δεν με βλέπει. Τριάντα ένα χρόνια, Ζόγια… Και στο τέλος με αποκάλεσε ανόητη.
Η φίλη της την αγκάλιασε.
— Δεν είσαι εσύ η ανόητη, Λίντια. Εκείνος είναι που δεν κατάλαβε τι θησαυρό είχε δίπλα του.
Την επόμενη μέρα η Λίντια επέστρεψε στο σπίτι.
Όχι για συμφιλίωση.
Για να μαζέψει τα πράγματά της.
Ο Ανατόλι την περίμενε στην κουζίνα, με κατακόκκινα μάτια. Μπροστά του υπήρχε ένα ξερό σάντουιτς και ένα άδειο φλιτζάνι.
— Νόμιζα πως δεν θα γυρίσεις, — είπε.
— Ήρθα να πάρω τα ρούχα μου.
Και τότε, μπροστά στην ανοιχτή βαλίτσα, εκείνος τη ρώτησε ποιος θα του ζέσταινε πλέον το φαγητό.
Η Λίντια τον κοίταξε με μια θλίψη βαθύτερη από κάθε θυμό.
— Δεν είμαι η υπηρέτριά σου, Τόλια. Τριάντα ένα χρόνια πίστευα ότι ήμουν η γυναίκα σου. Τώρα κατάλαβα πως για σένα ήμουν απλώς μια δωρεάν οικιακή βοηθός.
— Μη λες ανοησίες! Σε σέβομαι!
— Όχι. Με ανέχεσαι. Και υπάρχει τεράστια διαφορά.
Εκείνος άρχισε να παρακαλεί.
— Έκανα ένα λάθος! Είναι η κρίση της ηλικίας μου! Θα χωρίσω μαζί της! Έχουμε παιδιά, εγγόνια! Θα καταστρέψεις την οικογένειά μας!
Η Λίντια έκλεισε τη βαλίτσα.
— Την οικογένειά μας δεν την καταστρέφω εγώ. Εσύ την κατέστρεφες κάθε φορά που μου έλεγες ψέματα.
— Δεν θα τολμήσεις να πεις στα παιδιά τι έγινε!
Στάθηκε στην πόρτα και γύρισε για τελευταία φορά.
— Θα τολμήσω, Τόλια. Ανακαλύπτω πως μπορώ να κάνω πολλά πράγματα που δεν είχα ποτέ το θάρρος να δοκιμάσω.
Οι πρώτες εβδομάδες στο σπίτι της Ζόγια ήταν δύσκολες.
Η Λίντια ξυπνούσε κάθε πρωί στις έξι, έτοιμη να ετοιμάσει πρωινό για έναν άντρα που δεν βρισκόταν πια δίπλα της.
Άνοιγε το ψυγείο και σκεφτόταν μήπως έλειπε η αγαπημένη του κρέμα γάλακτος.
Έπειτα θυμόταν.
Δεν χρειαζόταν πια.
— Ξεκουράσου, — της έλεγε η Ζόγια. — Κοιμήσου λίγο περισσότερο. Βγες μια βόλτα.
— Δεν ξέρω πώς.
— Θα μάθεις.
Και πράγματι άρχισε να μαθαίνει.
Περπατούσε δίπλα στο ποτάμι, γράφτηκε σε πισίνα και αγόρασε ένα φωτεινό τιρκουάζ φουλάρι, το πρώτο τόσο πολύχρωμο ρούχο που είχε διαλέξει για τον εαυτό της εδώ και είκοσι χρόνια.
Μια μέρα στάθηκε μπροστά στον καθρέφτη και χαμογέλασε διστακτικά.
Σαν να ξαναγνώριζε μια γυναίκα που είχε ξεχάσει.
Όταν ενημέρωσε τα παιδιά της, ο Αντρέι ήρθε αμέσως.
Την άκουσε χωρίς να τη διακόψει.
— Μαμά… κάτι υποψιαζόμουν, — είπε τελικά.
— Τι εννοείς;
— Τον Ιούνιο ο μπαμπάς μού ζήτησε δανεικά εκατόν πενήντα χιλιάδες ρούβλια. Είπε πως ήταν για επισκευές στο εξοχικό. Μου ζήτησε να μη σου πω τίποτα, επειδή δήθεν ετοίμαζε μια έκπληξη.
Η Λίντια χαμογέλασε πικρά.
— Έκπληξη… Μάλιστα.
Η Οξάνα ξέσπασε σε κλάματα όταν έμαθε την αλήθεια.
— Μαμά, πώς μπόρεσε; Εσύ έκανες τα πάντα γι’ αυτόν!
Η Λίντια την αγκάλιασε.
— Δεν χρειάζεται να καταλάβουμε όλες τις πράξεις των ανθρώπων, κορίτσι μου. Μερικές φορές αρκεί να προστατεύσουμε τον εαυτό μας από αυτές.
Ο Ανατόλι τηλεφωνούσε καθημερινά.
Άλλοτε παρακαλούσε, άλλοτε απειλούσε, άλλοτε έστελνε τεράστια μπουκέτα λουλουδιών.
Μια μέρα έστειλε εξήντα κόκκινα τριαντάφυλλα.
Η Ζόγια κοίταξε τον διανομέα και του είπε:
— Πάρτε τα πίσω, νεαρέ μου. Ή χαρίστε τα σε κάποιο νοσοκομείο. Εκεί τουλάχιστον θα κάνουν κάποιον ευτυχισμένο.
Ακόμη και η ογδοντάχρονη μητέρα του Ανατόλι, η Αντονίνα Πετρόβνα, τηλεφώνησε στη Λίντια.
Η Λίντια τη φρόντιζε επί έξι χρόνια, από τότε που τα πόδια της άρχισαν να την προδίδουν.
— Λιντότσκα μου, ο Τόλια λέει πως έφυγες για μια ασήμαντη παρεξήγηση.
— Δεν ήταν ασήμαντο, Αντονίνα Πετρόβνα.
— Δεν μου εξήγησε τίποτα…
— Ρωτήστε τον, λοιπόν. Εγώ θα συνεχίσω να σας επισκέπτομαι, αν το θέλετε. Αλλά στον γιο σας δεν θα επιστρέψω.
Η ηλικιωμένη γυναίκα σώπασε.
— Τόσα χρόνια τον μεγάλωνα… — ψιθύρισε τελικά. — Και τελικά δεν του έμαθα το πιο σημαντικό.
Έναν μήνα αργότερα, όμως, συνέβη κάτι που έκανε την απιστία του Ανατόλι να μοιάζει μόνο με την αρχή ενός πολύ πιο σκοτεινού μυστικού.
Ήταν ένα συννεφιασμένο πρωινό του Σεπτεμβρίου όταν κάποιος χτύπησε την πόρτα της Ζόγια.
Στο κατώφλι στεκόταν μια γυναίκα περίπου πενήντα ετών, κρατώντας μια σακούλα με μήλα.
— Συγγνώμη… Εδώ μένει προσωρινά η Λίντια Σεργκέγεβνα; Είμαι η Βέρα, από το λογιστήριο της εταιρείας όπου εργάζεται ο σύζυγός της.
Η Λίντια την προσκάλεσε μέσα.
Η γυναίκα κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας, άφησε τα μήλα μπροστά της και ξαφνικά άρχισε να κλαίει.
— Δόξα τω Θεώ που είστε ζωντανή!
Η Λίντια πάγωσε.
— Τι είπατε;
Η Βέρα σκούπισε τα μάτια της.
— Συγγνώμη… Ξέρετε, όλοι στο τμήμα ανησυχούσαμε τόσο πολύ για εσάς. Μαζέψαμε χρήματα για την εγχείρησή σας.
— Ποια εγχείρηση;
Η Βέρα την κοίταξε αποσβολωμένη.
— Μα… για τον καρκίνο σας.
Η Λίντια ένιωσε το αίμα να παγώνει στις φλέβες της.
— Τι καρκίνο;
Η Βέρα άρχισε να τρέμει.
Γιατί μερικές φορές η μεγαλύτερη νίκη μιας γυναίκας δεν είναι να κρατήσει δίπλα της τον άνθρωπο που αγάπησε, αλλά να βρει το θάρρος να φύγει από εκείνον που την έκανε να ξεχάσει πόσο πολύ αξίζει.
