«Δεν έχω χρόνο για σένα!» — Ο άντρας μου με προσπέρασε ενώ κειτόμουν στο πάτωμα με σπασμένο πόδι. Έναν μήνα αργότερα, όμως, ήταν εκείνος που είχε χάσει τα πάντα…
Η Λαρίσα δεν θα ξεχνούσε ποτέ εκείνο το σαββατιάτικο πρωινό. Όχι εξαιτίας του αφόρητου πόνου στο σπασμένο της πόδι, αλλά εξαιτίας της στιγμής που ο άνθρωπος με τον οποίο είχε μοιραστεί είκοσι έξι χρόνια ζωής πέρασε από πάνω της σαν να ήταν ένα άχρηστο αντικείμενο.
Και το χειρότερο; Δεν ήξερε ακόμη πως ο σύζυγός της δεν την εγκατέλειπε απλώς τραυματισμένη. Εκείνη ακριβώς την ώρα ετοιμαζόταν να της στερήσει και όσα είχαν χτίσει μαζί.
Όλα άρχισαν από ένα ζευγάρι παλιές κουρτίνες.
Ήταν βαριές, μπεζ, με κεντημένα αμπελόφυλλα στις άκρες. Τις είχε αγοράσει η μητέρα της πριν από τριάντα χρόνια, και η Λαρίσα τις πρόσεχε σαν πολύτιμο οικογενειακό κειμήλιο. Ήταν από τα λίγα πράγματα που της είχαν απομείνει από τους γονείς της, μαζί με το διαμέρισμα στον τρίτο όροφο μιας παλιάς πολυκατοικίας.
Εκείνο το πρωί είχε αποφασίσει να τις κρεμάσει ξανά, αφού τις είχε πλύνει και σιδερώσει.
Έφερε την παλιά αλουμινένια σκάλα μπροστά στο παράθυρο. Το δεύτερο σκαλοπάτι ήταν ήδη στραβωμένο. Ο άντρας της, ο Γκενάντι, της υποσχόταν από το προηγούμενο καλοκαίρι ότι θα αγόραζε καινούργια.
— Γκένια, μπορείς να έρθεις να μου κρατήσεις λίγο τη σκάλα; φώναξε.
Από το μπάνιο ακουγόταν η ηλεκτρική ξυριστική μηχανή.
— Έρχομαι! Ένα λεπτό!
Η Λαρίσα περίμενε. Πέντε λεπτά. Δέκα.
Τελικά αναστέναξε.
«Επτά γαντζάκια από τη μία, επτά από την άλλη. Τόσες φορές το έχω κάνει», σκέφτηκε.
Ανέβηκε προσεκτικά.
Έβαλε τον πρώτο γάντζο. Ύστερα τον δεύτερο.
Τεντώθηκε λίγο περισσότερο.
Και ξαφνικά ακούστηκε ένας μεταλλικός κρότος.
Το φθαρμένο σκαλοπάτι υποχώρησε.
Η Λαρίσα έπεσε με δύναμη ανάμεσα στον καναπέ και στο τραπεζάκι. Η κουρτίνα ξεκόλλησε από το κουρτινόξυλο και την σκέπασε.
Ένας τρομερός πόνος διαπέρασε τον δεξί της αστράγαλο.
Προσπάθησε να σηκωθεί, αλλά το πόδι της δεν την υπάκουε.
— Γκένια! Βοήθεια! Σε παρακαλώ!
Η ξυριστική μηχανή σταμάτησε.
Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, ο άντρας της εμφανίστηκε στην πόρτα.
Φορούσε λευκό πουκάμισο, καινούργιο παντελόνι και μανικετόκουμπα.
Η Λαρίσα ξαφνιάστηκε. Σε είκοσι έξι χρόνια γάμου δεν τον είχε δει ποτέ να φορά μανικετόκουμπα.
— Τι έκανες πάλι εδώ; ρώτησε εκνευρισμένος.
— Έπεσα… Έσπασε η σκάλα. Δεν μπορώ να σηκωθώ. Νομίζω πως έσπασα το πόδι μου. Σε παρακαλώ, βοήθησέ με!
Ο Γκενάντι κοίταξε το ρολόι του.
Ύστερα κοίταξε εκείνη.
Και ξανά το ρολόι.
— Λάρα, αργώ.
Η γυναίκα τον κοίταξε αποσβολωμένη.
— Αργείς; Γκένια, δεν μπορώ ούτε να κουνηθώ! Φώναξε ασθενοφόρο!
— Δεν έχω χρόνο! Πάρε μόνη σου. Το τηλέφωνό σου είναι στο παράθυρο.
— Δεν το φτάνω!
Εκείνος μπήκε στο δωμάτιο.
Για μια στιγμή η Λαρίσα πίστεψε ότι επιτέλους θα έσκυβε να τη σηκώσει.
Αντί γι’ αυτό, ο άντρας της έκανε ένα μεγάλο βήμα και πέρασε κυριολεκτικά από πάνω της.
Πέρασε πάνω από τα πόδια της, πάνω από την απλωμένη της παλάμη, πάνω από την κουρτίνα που την είχε τυλίξει.
Άνοιξε το ντουλάπι και πήρε έναν μπλε φάκελο.
Η Λαρίσα τον αναγνώρισε αμέσως.
Ήταν ο φάκελος με τα έγγραφα του εξοχικού τους.
— Γκένια… Τι κάνεις;
— Δεν μπορώ να ασχοληθώ μαζί σου τώρα. Με περιμένουν άνθρωποι.
Πέρασε ξανά από πάνω της, άφησε το τηλέφωνο στην άκρη του τραπεζιού και κατευθύνθηκε προς την πόρτα.
— Πάρε όποιον θέλεις. Θα γυρίσω το βράδυ.
Η εξώπορτα έκλεισε με πάταγο.
Και η Λαρίσα έμεινε μόνη.
Για αρκετά λεπτά κοιτούσε το ταβάνι. Μια παλιά ρωγμή ξεκινούσε από τον πολυέλαιο και έφτανε μέχρι τη γωνία. Ο Γκενάντι υποσχόταν εδώ και τρία χρόνια να τη φτιάξει.
Τότε άρχισε να κλαίει.
Όχι τόσο από τον σωματικό πόνο.
Αλλά επειδή συνειδητοποίησε πως, για τον άντρα που είχε αγαπήσει περισσότερο από οποιονδήποτε, η ίδια άξιζε λιγότερο από ένα επαγγελματικό ραντεβού.
Με τεράστια προσπάθεια κατάφερε να φτάσει το κινητό της και τηλεφώνησε στη γειτόνισσα του τέταρτου ορόφου, τη Ζόγια Μιχαΐλοβνα.
Η γυναίκα έφτασε τρέχοντας.
— Θεέ μου, Λαρίσα! Τι συνέβη; Πού είναι ο Γκενάντι;
— Έφυγε…
— Πώς έφυγε; Σε άφησε έτσι;
Η Λαρίσα χαμήλωσε το βλέμμα.
— Είπε ότι δεν είχε χρόνο για μένα.
Η Ζόγια δεν είπε τίποτα. Έσφιξε μόνο τα χείλη της και έπιασε το τηλέφωνο.
Με τη βοήθεια ενός οδηγού ταξί μετέφεραν τη Λαρίσα στο νοσοκομείο.
Η ακτινογραφία έδειξε κάταγμα στον αστράγαλο, χωρίς μετατόπιση. Της έβαλαν γύψο μέχρι το γόνατο και της έδωσαν πατερίτσες.
— Σταθήκατε τυχερή, της είπε ο γιατρός. Θα χρειαστεί χρόνος, αλλά θα αναρρώσετε.
Η Λαρίσα έγνεψε.
Ωστόσο, το μυαλό της δεν ήταν στο πόδι.
Ήταν στα μανικετόκουμπα.
Στον μπλε φάκελο.
Στην παράξενη βιασύνη του συζύγου της.
Το απόγευμα, η Ζόγια τηλεφώνησε στον γιο της Λαρίσα, τον Κιρίλ, που ζούσε στο Τσελιάμπινσκ.
— Μαμά, είναι αλήθεια ότι ο πατέρας σε άφησε στο πάτωμα με σπασμένο πόδι; τη ρώτησε εκείνος λίγο αργότερα.
— Μην ανησυχείς, αγόρι μου. Θα περάσει.
— Πού πήγε;
— Δεν ξέρω. Πήρε τα χαρτιά του εξοχικού και έφυγε.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε σιωπή.
— Τα χαρτιά του εξοχικού; Γιατί;
— Δεν ξέρω, Κιρίλ.
— Αύριο το πρωί θα είμαι εκεί.
Ο Γκενάντι επέστρεψε λίγο πριν από τις εννέα το βράδυ.
Μύριζε κονιάκ και ψητό κρέας.
— Λοιπόν; ρώτησε σαν να μη συνέβαινε τίποτα. Σου έβαλαν γύψο;
— Ναι.
— Είδες; Όλα καλά. Τζάμπα πανικοβαλλόσουν.
Άνοιξε το ψυγείο.
— Έχουμε τίποτα να φάω;
Πήρε τρία κρύα μπιφτέκια από την κατσαρόλα, τα έφαγε όρθιος και πήγε για ύπνο.
Δεν ρώτησε ποιος την πήγε στο νοσοκομείο.
Δεν ρώτησε αν πονούσε.
Δεν της έφερε ούτε ένα ποτήρι νερό.
Εκείνη τη νύχτα, όμως, η Λαρίσα θα μάθαινε κάτι που θα άλλαζε οριστικά τη ζωή της.
Λίγο μετά τα μεσάνυχτα άκουσε τον άντρα της να μιλά χαμηλόφωνα στην κουζίνα.
Οι τοίχοι του παλιού διαμερίσματος ήταν λεπτοί.
— Άλλα, άκουσέ με, είπε εκείνος στην αδελφή του. Ο αγοραστής είδε το εξοχικό. Του άρεσε. Συμφωνήσαμε στα δύο εκατομμύρια τετρακόσιες χιλιάδες ρούβλια. Μου έδωσε ήδη εκατό χιλιάδες προκαταβολή.
Η Λαρίσα ένιωσε την καρδιά της να σταματά.
Ποιος αγοραστής; Ποια πώληση;
— Ναι, ξέρω ότι χρειάζεται η συγκατάθεσή της, συνέχισε ο Γκενάντι. Το εξοχικό αγοράστηκε όσο ήμασταν παντρεμένοι. Αλλά άκου τι τύχη είχαμε! Η χαζή έσπασε σήμερα το πόδι της!
Η Λαρίσα κράτησε την αναπνοή της.
— Είναι με γύψο, παίρνει παυσίπονα και δεν καταλαβαίνει πολλά. Την Τρίτη θα φέρω συμβολαιογράφο στο σπίτι. Θα της πω ότι είναι χαρτιά για αποζημίωση από την ασφάλεια. Θα υπογράψει χωρίς να διαβάσει. Πάντα έτσι κάνει!
Ο άντρας της γέλασε.
Ένα γέλιο που η Λαρίσα δεν θα ξεχνούσε ποτέ.
— Και μετά θα ζητήσω διαζύγιο. Το εξοχικό θα έχει πουληθεί, άρα δεν θα υπάρχει τίποτα να μοιράσουμε. Το διαμέρισμα είναι δικό της, από τους γονείς της. Ας το κρατήσει! Εγώ θέλω τα λεφτά.
Σταμάτησε για λίγο.
— Τα δύο εκατομμύρια διακόσιες χιλιάδες που σου μετέφερα από τις οικονομίες μας τα έχεις, έτσι; Μαζί με τα χρήματα του εξοχικού θα είναι τέσσερα εκατομμύρια εξακόσιες χιλιάδες. Θα αγοράσω ένα μικρό σπίτι στο Σισέρτ και θα ζήσω επιτέλους ήσυχος!
Η Λαρίσα έβαλε τη γωνία του μαξιλαριού στο στόμα της για να μην ουρλιάξει.
Είκοσι χρόνια αποταμίευσης.
Χρήματα από τη σύνταξή της, από τις μικροδουλειές της, από τα πλεκτά που έφτιαχνε κατά παραγγελία.
Όλα είχαν εξαφανιστεί.
Και ο άντρας της σχεδίαζε να της πάρει και το εξοχικό, εκεί όπου ο πατέρας της είχε φυτέψει μια μηλιά το 1989.
— Μην ανησυχείς, Άλλα, είπε εκείνος. Δεν θα καταλάβει τίποτα. Ούτε την τραπεζική εφαρμογή δεν ξέρει να ανοίξει!
Όταν τελείωσε το τηλεφώνημα, η Λαρίσα έκλεισε τα μάτια και προσποιήθηκε ότι κοιμόταν.
Ο Γκενάντι στάθηκε για λίγο στην πόρτα.
Ύστερα απομακρύνθηκε.
Η Λαρίσα έμεινε ξάγρυπνη μέχρι το ξημέρωμα.
Και μέσα σε εκείνες τις ατελείωτες ώρες πήρε μια απόφαση.
Δεν θα έκλαιγε άλλο για έναν άνθρωπο που την είχε ήδη προδώσει.
Θα προστάτευε ό,τι της είχε απομείνει.
Το επόμενο πρωί ο Κιρίλ έφτασε στις οκτώ.
Μόλις είδε τη μητέρα του με τον γύψο, γονάτισε μπροστά της.
— Μαμά… Πώς είσαι;
Εκείνη του έπιασε το χέρι.
— Κάθισε κοντά μου. Πρέπει να σου πω κάτι. Αλλά μίλα σιγά. Ο πατέρας σου κοιμάται.
Του διηγήθηκε τα πάντα.
Την πτώση.
Τον τρόπο που ο Γκενάντι την προσπέρασε.
Τα έγγραφα.
Τη συνομιλία με την Άλλα.
Τα χρήματα.
Το σχέδιο με τον συμβολαιογράφο.
Ο Κιρίλ την άκουγε χωρίς να τη διακόπτει.
Όταν τελείωσε, το πρόσωπό του είχε σκληρύνει.
— Μαμά, άκουσέ με προσεκτικά. Δεν θα υπογράψεις τίποτα. Ούτε μία σελίδα. Κατάλαβες;
— Κι αν επιμείνει;
— Θα είμαι εδώ.
Ο γιος της εξήγησε ότι η πώληση της κοινής περιουσίας απαιτούσε τη συγκατάθεσή της και ότι οι μεταφορές χρημάτων προς την Άλλα μπορούσαν να εξεταστούν κατά τη διανομή της συζυγικής περιουσίας.
— Δεν μπορεί να εξαφανίσει τις οικονομίες σας και να προσποιηθεί ότι δεν υπήρξαν ποτέ.
Η Λαρίσα ένιωσε για πρώτη φορά μια μικρή ανακούφιση.
Όταν ο Γκενάντι ξύπνησε και είδε τον γιο του, πάγωσε.
— Κιρίλ; Τι κάνεις εδώ;
— Ήρθα να δω τη μητέρα μου. Εσύ πού ήσουν χθες όταν είχε πέσει;
— Είχα δουλειές.
— Τι δουλειές είναι σημαντικότερες από τη γυναίκα σου που κείτεται με σπασμένο πόδι;
Ο Γκενάντι απέφυγε το βλέμμα του.
— Η μάνα σου υπερβάλλει. Μπορούσε να τα καταφέρει μόνη της.
Ο Κιρίλ τον κοίταξε στα μάτια.
— Και το εξοχικό, πατέρα; Τι γίνεται με το εξοχικό;
Για μια στιγμή ο Γκενάντι έχασε το χρώμα του.
— Τι εννοείς;
— Τίποτα. Απλώς ρωτάω.
Τις επόμενες δύο ημέρες ο Γκενάντι μεταμορφώθηκε ξαφνικά στον πιο περιποιητικό σύζυγο.
Έφερνε τσάι.
Αγόραζε φάρμακα.
Έφτιαξε ακόμη και το χαλασμένο σκαλοπάτι.
Η Λαρίσα παρακολουθούσε αυτή την παράσταση χωρίς να μιλά.
Τη Δευτέρα το βράδυ εκείνος κάθισε δίπλα της και της έπιασε τρυφερά το χέρι.
— Λαρούλα μου, έχω καλά νέα. Έμαθα ότι μπορείς να πάρεις αποζημίωση για τον τραυματισμό σου. Ίσως πενήντα χιλιάδες ρούβλια!
— Αλήθεια;
— Ναι! Αρκεί να υπογράψεις ένα χαρτί. Έχω κανονίσει να έρθει αύριο ένας συμβολαιογράφος στο σπίτι, για να μην ταλαιπωρηθείς.
Η Λαρίσα χαμογέλασε αδύναμα.
— Ό,τι πεις, Γκένια.
Εκείνος της φίλησε το μέτωπο.
Ήταν το πρώτο φιλί που της έδινε έπειτα από πολλούς μήνες.
Η γυναίκα ένιωσε αναγούλα.
Την Τρίτη, ακριβώς στις δώδεκα, εμφανίστηκε ένας νεαρός άντρας με γυαλιά και χαρτοφύλακα.
Συστήθηκε ως Ιγκόρ Βαλεντίνοβιτς, βοηθός συμβολαιογράφου.
Άπλωσε τα έγγραφα στο τραπεζάκι του σαλονιού.
— Κυρία Λαρίσα Πετρόβνα, ο σύζυγός σας πρόκειται να πουλήσει το οικόπεδο και την εξοχική κατοικία στον συνεταιρισμό «Ριαμπίνκα». Επειδή αποκτήθηκαν κατά τη διάρκεια του γάμου, απαιτείται η συμβολαιογραφική σας συγκατάθεση.
Ο Γκενάντι τινάχτηκε.
— Ναι, αλλά υπάρχουν και τα χαρτιά της ασφάλειας! είπε βιαστικά.
Ο νεαρός τον κοίταξε απορημένος.
— Δεν υπάρχει κανένα ασφαλιστικό έγγραφο εδώ. Πρόκειται αποκλειστικά για συναίνεση πώλησης.
Η Λαρίσα ανασηκώθηκε στον καναπέ.
Η φωνή της δεν ήταν πια αδύναμη.
— Συγγνώμη… Πώληση του εξοχικού μας;
— Ακριβώς, κυρία μου.
Γύρισε αργά προς τον άντρα της.
— Γκένια, μου είπες ότι πρόκειται για την ασφάλεια.
— Λάρα, θα σου εξηγήσω…
— Όχι αργότερα. Τώρα. Μπροστά σε μάρτυρα.
Ύστερα κοίταξε τον βοηθό του συμβολαιογράφου.
— Κύριε Ιγκόρ, αρνούμαι να δώσω τη συγκατάθεσή μου. Ο σύζυγός μου προσπάθησε να με εξαπατήσει. Δεν γνώριζα καν ότι σκόπευε να πουλήσει την περιουσία μας.
Ο νεαρός μάζεψε αμέσως τα χαρτιά.
— Τότε δεν μπορούμε να προχωρήσουμε.
— Δεν είναι καλά! ούρλιαξε ο Γκενάντι. Παίρνει φάρμακα! Δεν καταλαβαίνει τι λέει!
Ο βοηθός τον κοίταξε ψύχραιμα.
— Αν θεωρείτε ότι δεν είναι σε θέση να κατανοήσει τις πράξεις της, αυτός είναι ένας ακόμη λόγος να μη γίνει καμία υπογραφή.
Εκείνη τη στιγμή εμφανίστηκε ο Κιρίλ από την κουζίνα.
Πλησίασε τη μητέρα του και ακούμπησε το χέρι στον ώμο της.
— Ευχαριστούμε για τον χρόνο σας, είπε στον επισκέπτη. Θα σας συνοδεύσω στην έξοδο.
Μόλις έκλεισε η πόρτα, ο Γκενάντι ξέσπασε.
— Συνεννοηθήκατε! Με παγιδεύσατε!
Η Λαρίσα τον κοίταξε ήρεμα.
— Όχι, Γκένια. Εσύ έστησες την παγίδα. Απλώς δεν περίμενες ότι θα την έβλεπα.
— Με κατασκόπευες;
— Οι τοίχοι είναι λεπτοί. Θυμάσαι εκείνη τη ρωγμή που σου ζητούσα τρία χρόνια να φτιάξεις; Ε, λοιπόν, άκουγα τα πάντα από την κουζίνα.
Ο Γκενάντι κάθισε βαριά στην πολυθρόνα.
Ύστερα, σαν να είχε πια κουραστεί να προσποιείται, άρχισε να φωνάζει.
— Και τι έγινε αν ήθελα να πουλήσω το εξοχικό; Δικό μου είναι κι αυτό! Εγώ έφτιαξα τη σάουνα! Εγώ έβαλα τον φράχτη!
— Τη σάουνα τη χτίσαμε όλοι μαζί, πατέρα, παρενέβη ο Κιρίλ. Εγώ κουβαλούσα τις σανίδες όταν ήμουν δώδεκα χρονών. Η μαμά μαγείρευε για τους εργάτες και τους πλήρωνε. Κι εσύ απλώς έδινες εντολές.
— Σκάσε! Εγώ σε μεγάλωσα!
— Και σε ευχαριστώ γι’ αυτό. Αλλά τώρα ας μιλήσουμε για τα χρήματα.
Ο Κιρίλ στάθηκε απέναντί του.
— Μετέφερες δύο εκατομμύρια διακόσιες χιλιάδες ρούβλια στη θεία Άλλα. Χρήματα που είχατε αποταμιεύσει μαζί. Αυτό θα εξεταστεί στο δικαστήριο. Δεν μπορείς να τα χαρίσεις και μετά να ισχυριστείς ότι δεν υπάρχουν.
Ο Γκενάντι έμεινε άφωνος.
— Και υπάρχει και η προκαταβολή του αγοραστή, συνέχισε ο Κιρίλ. Αν ήταν νομικά συμφωνημένη ως εγγυητική καταβολή και η πώληση ματαιώθηκε από δική σου υπαιτιότητα, μπορεί να απαιτήσει το διπλάσιο ποσό.
— Από πού τα ξέρεις όλα αυτά; ψιθύρισε ο πατέρας του.
— Από το ότι δεν υποτιμώ τους άλλους, μπαμπά.
Η Λαρίσα κοίταξε τον άντρα της.
Είκοσι έξι χρόνια έτρωγε το φαγητό της, κοιμόταν στα σεντόνια της, ζούσε στο σπίτι των γονιών της.
Κι όμως, πίσω από την πλάτη της, τη θεωρούσε ανόητη.
— Γκένια, φύγε, είπε ήσυχα.
— Πού να πάω;
— Στην Άλλα. Εκεί έχεις στείλει τα χρήματά μας.
— Εδώ είναι και δικό μου σπίτι!
— Το διαμέρισμα το κληρονόμησα από τους γονείς μου. Είναι στο όνομά μου. Θα ζητήσω διαζύγιο και θα διευθετήσουμε νόμιμα ό,τι χρειάζεται.
Ο Γκενάντι την κοίταξε για αρκετή ώρα.
Ύστερα σηκώθηκε και άρχισε να μαζεύει τα πράγματά του.
Έφυγε εκείνο το απόγευμα με δύο μεγάλες τσάντες.
Στην πόρτα γύρισε και της πέταξε την τελευταία του προσβολή.
— Θα με παρακαλάς να γυρίσω! Με το άρρωστο πόδι σου, ποιος θα σου ανοίγει τα βάζα; Ποιος θα σου φτιάχνει τις βρύσες;
Γιατί εκείνη την ημέρα ο άντρας της πέρασε πάνω από το πληγωμένο της σώμα, πιστεύοντας πως την είχε αφήσει ανήμπορη, αλλά δεν κατάλαβε ότι η γυναίκα που εγκατέλειψε στο πάτωμα θα σηκωνόταν μια μέρα πιο δυνατή από ποτέ — και δεν θα του επέτρεπε να την πατήσει ξανά.
