Στις 8:17 το πρωί της Πρωτομαγιάς, η Σβετλάνα κοίταξε την οθόνη του κινητού της και πάγωσε.
Επτά αναπάντητες.
Όλες από τον Αντρέι.
Γύρω της, το σπίτι των γονιών της ήταν γεμάτο από εκείνη τη γλυκιά, νωχελική φασαρία των γιορτών. Η μητέρα της έβαζε τα συρνίκια σε μια μεγάλη πιατέλα, τα παιδιά μάλωναν με τον παππού τους για το ποιος θα τον ακολουθούσε για να αγοράσουν φυτά, από την κουζίνα ερχόταν η μυρωδιά του καφέ.
Όλα ήταν ήσυχα.
Όλα ήταν όπως έπρεπε να είναι.
Εκτός από το τηλέφωνό της.
Ξαναδόνησε.
— Μπορείς επιτέλους να απαντήσεις; — ακούστηκε η χαμηλή, αγχωμένη φωνή του Αντρέι. Πίσω του ακούγονταν πόρτες ντουλαπιών που άνοιγαν και έκλειναν. — Η μαμά ρωτάει πού είναι τα δημητριακά, η Οξάνα δεν βρίσκει πετσέτες, ο Σεργκέι έφερε μόνο κρέας. Και κάτι ακόμα… Εσύ δεν είχες παραγγείλει τα ψώνια;
Η Σβετλάνα έκλεισε τα μάτια.
— Ποια ψώνια;
— Για τις γιορτές. Εσύ δεν τα κανονίζεις πάντα;
Εκείνη η μία λέξη — **«πάντα»** — ήταν αρκετή.
Γιατί μέσα της έκρυβε τέσσερα ολόκληρα χρόνια.
Τέσσερα χρόνια που όλοι έτρωγαν, ξεκουράζονταν, γελούσαν και έλεγαν πως «πέρασαν υπέροχα».
Και κάποιος, αόρατος σχεδόν, φρόντιζε να είναι όλα έτοιμα.
Αυτός ο κάποιος ήταν η Σβετλάνα.
Το εξοχικό ανήκε στους γονείς του Αντρέι. Ήταν ένα ζεστό σπίτι έξω από την πόλη, με μια κλειστή βεράντα, έναν μικρό κήπο και μια κουζίνα τόσο στενή, που δύο άνθρωποι μετά βίας μπορούσαν να κινηθούν χωρίς να σκουντήσουν ο ένας τον άλλον.
Στην αρχή η Σβετλάνα αγαπούσε αυτό το μέρος.
Ήταν εκείνη που έλεγε στον άντρα της:
— Πάμε το Σαββατοκύριακο στη μαμά σου. Τα παιδιά χρειάζονται καθαρό αέρα.
Σιγά σιγά όμως άρχισαν τα τηλεφωνήματα.
«Σβετλάνα, πόσο γάλα να πάρουμε;»
«Σβετ, θυμάσαι πού είναι οι πετσέτες;»
«Να πάρουμε και ψωμί;»
«Τι θα φάνε τα παιδιά;»
«Μην ξεχάσεις τα τάπερ.»
Και επειδή ήταν πιο εύκολο να απαντήσει παρά να ακούσει πέντε τηλεφωνήματα, άρχισε να τα αναλαμβάνει όλα.
Έφτιαχνε λίστες.
Παρήγγελνε τρόφιμα.
Έπλενε.
Μαγείρευε.
Έστρωνε τραπέζια.
Μάζευε μετά.
Και κάποια στιγμή κανείς δεν ρωτούσε πια αν θα το έκανε.
Ήταν δεδομένο.
Την προηγούμενη Πρωτομαγιά είχε σηκωθεί στις επτά το πρωί. Ετοίμασε πρωινό για τα παιδιά, έφτιαξε καφέ, μαγείρεψε το μεσημεριανό, έστρωσε τραπέζι και μέχρι να έρθουν οι υπόλοιποι είχε ήδη κουραστεί.
Η Οξάνα έφτασε σχεδόν μεσημέρι.
Άφησε την τσάντα της στην καρέκλα και είπε χαμογελώντας:
— Σβετ, μπορείς να μας κάνεις έναν καφέ; Πεθάναμε στον δρόμο.
Η Σβετλάνα είχε χαμογελάσει κι εκείνη.
Φυσικά.
Ποιος άλλος;
Το βράδυ, όταν επέστρεψαν σπίτι, ο Αντρέι είπε ευχαριστημένος:
— Τελικά η εξοχή είναι ό,τι πρέπει. Ξεκουράστηκα.
Η Σβετλάνα τον κοίταξε.
— Εσύ;
— Τι;
— Ξεκουράστηκες;
Εκείνος συνοφρυώθηκε όταν του απαρίθμησε όλα όσα είχε κάνει.
— Μα εσύ δεν αφήνεις κανέναν να σε βοηθήσει! Η μαμά πάει να μπει στην κουζίνα και της λες ότι δεν χωράτε. Η Οξάνα κόβει αργά και της παίρνεις το μαχαίρι. Μετά θυμώνεις που τα κάνεις όλα μόνη σου.
Πόνεσε γιατί είχε ένα μέρος της αλήθειας.
Ναι, η Σβετλάνα ήταν τελειομανής.
Ναι, πολλές φορές προτιμούσε να κάνει κάτι μόνη της παρά να βλέπει κάποιον να το κάνει διαφορετικά.
Αλλά υπήρχε μια διαφορά.
Άλλο να είσαι δύσκολη στην κουζίνα.
Κι άλλο να έχει μετατραπεί ολόκληρη η κουζίνα σε **δουλειά σου** χωρίς κανείς να το έχει αποφασίσει ποτέ επίσημα.
Τότε η Σβετλάνα πήρε μια απόφαση.
Την επόμενη φορά δεν θα έκανε τίποτα μόνη της.
Δύο εβδομάδες πριν από τις γιορτές, η Λιουντμίλα Σεργκέγεβνα δημιούργησε οικογενειακή συνομιλία.
«Εξοχικό 1–4 Μαΐου».
Αρχικά μιλούσαν για τον καιρό και την ώρα άφιξης.
Ύστερα εμφανίστηκε το μενού.
Δύο σαλάτες.
Κρέας.
Γαρνιτούρα.
Πρωινό για τα παιδιά.
Γλυκό.
Η Σβετλάνα διάβασε τη λίστα και πήρε μια βαθιά ανάσα.
Μετά έγραψε:
«Για να μην τα κάνει ένας άνθρωπος όλα, ας μοιράσουμε τις δουλειές.»
Η οικογένεια ανέλαβε από κάτι.
Η δική της οικογένεια θα έφερνε το δείπνο της πρώτης Μαΐου.
Ο Σεργκέι και η γυναίκα του το μεσημεριανό της δεύτερης.
Η Οξάνα το πρωινό και μία σαλάτα.
Και μετά από κάθε γεύμα θα καθάριζε όποιος είχε αναλάβει το γεύμα.
Για λίγα λεπτά δεν απάντησε κανείς.
Ύστερα ήρθε το μήνυμα της Οξάνας:
«Εμείς ερχόμαστε για διακοπές. Μπορώ να αγοράσω μια έτοιμη σαλάτα.»
Ο Σεργκέι έγραψε:
«Εμείς έχουμε παιδιά, δεν ξέρουμε τι ώρα θα φτάσουμε.»
Και η Λιουντμίλα Σεργκέγεβνα έστειλε ένα γελαστό emoji.
«Ποτέ δεν είχαμε προγράμματα στο εξοχικό. Παλιά όλα γίνονταν μόνα τους.»
Η Σβετλάνα κοίταξε την οθόνη.
**Μόνα τους.**
Πάντα «μόνα τους».
Αργότερα η πεθερά της την πήρε τηλέφωνο.
— Μη θυμώνεις, κορίτσι μου. Απλώς εσύ τα καταφέρνεις καλύτερα στην κουζίνα.
— Τότε ας γίνει μία φορά λίγο πιο αργά.
Σιωπή.
— Μα γιατί πρέπει να κάνουμε από οικογενειακή γιορτή… πρόβλημα;
Η Σβετλάνα ένιωσε τα μάτια της να καίνε.
— Δεν κάνω εγώ πρόβλημα. Προσπαθώ να μοιράσω τη δουλειά.
— Δηλαδή τώρα πρέπει να παίρνουμε αριθμό για να φάμε;
Η συζήτηση τελείωσε εκεί.
Ο Αντρέι, αυτή τη φορά, φάνηκε να καταλαβαίνει.
Πήρε τη μητέρα του και της είπε ξεκάθαρα:
— Η Σβετλάνα δεν θα μαγειρεύει για όλους. Ο καθένας θα φέρει κάτι.
Για δύο μέρες επικράτησε ησυχία.
Μέχρι που ήρθε η Οξάνα στο σπίτι.
— Η μαμά είπε ότι πρέπει να πας από τις οκτώ το πρωί την πρώτη Μαΐου, για να είναι όλα έτοιμα όταν έρθουν οι άλλοι.
Η Σβετλάνα κοίταξε τον Αντρέι.
Εκείνος είχε μείνει ακίνητος.
— Τι ακριβώς πρέπει να είναι έτοιμο; — ρώτησε.
Η Οξάνα ανασήκωσε τους ώμους.
— Πρωινό. Τραπέζι. Κρεβάτια. Ξέρεις… τα συνηθισμένα.
«Τα συνηθισμένα».
Ο Αντρέι πήρε αμέσως τη μητέρα του.
Ο καβγάς κράτησε αρκετά.
Όταν έκλεισε το τηλέφωνο, ήταν έξαλλος.
— Δεν θα κάνεις τίποτα. Θα τα αναλάβω εγώ.
Την επόμενη μέρα, όμως, γύρισε σπίτι με δύο σακούλες από το σούπερ μάρκετ.
Τις ακούμπησε στον πάγκο.
— Πήρα μερικά πράγματα.
Η Σβετλάνα κοίταξε μέσα.
— Και ποιος θα τα μαγειρέψει;
— Θα βοηθήσω.
Εκείνη σήκωσε αργά το βλέμμα.
— Ποιον θα βοηθήσεις;
Ο Αντρέι δεν απάντησε.
Και τότε κατάλαβε.
Ακόμα κι όταν προσπαθούσε να «βοηθήσει», στο μυαλό του υπήρχε κάποιος που **είχε την ευθύνη**.
Και αυτή ήταν εκείνη.
Η Σβετλάνα πήρε μια ανάσα.
— Δεν θέλω να είμαι η υπεύθυνη της κουζίνας με έναν βοηθό δίπλα μου.
— Σβετ…
— Θέλω να έρθω όπως έρχεται η αδερφή σου. Με μια τσάντα, τα παιδιά μου και καλή διάθεση.
— Και τι θα πει η μητέρα μου;
Η Σβετλάνα χαμογέλασε πικρά.
— Τέσσερα χρόνια της έδειχνα πόσο πρόθυμη είμαι. Νομίζω ότι ήρθε η ώρα να δει ποια είμαι όταν σταματήσω.
Το πρωί της τριακοστής Απριλίου φόρτωσε τα πράγματα των παιδιών στο αυτοκίνητο.
Και έφυγε για το σπίτι των γονιών της.
Χωρίς καβγά.
Χωρίς απειλές.
Χωρίς εξηγήσεις.
Απλώς έφυγε.
Ο Αντρέι πήγε μόνος στο εξοχικό.
Η μητέρα του τον περίμενε.
— Η Σβετλάνα πού είναι;
— Στους γονείς της.
— Θα έρθει αύριο.
— Όχι.
Η γυναίκα τον κοίταξε.
— Τι εννοείς «όχι»;
— Δεν θα έρθει καθόλου.
Το επόμενο πρωί το εξοχικό ξύπνησε μέσα στο χάος.
Τα σεντόνια υπήρχαν, αλλά κανείς δεν τα είχε βγάλει από το ντουλάπι.
Οι πετσέτες ήταν στην πάνω ράφι.
Υπήρχαν δημητριακά, αλλά σχεδόν καθόλου γάλα.
Ο Σεργκέι είχε φέρει κρέας.
Η Οξάνα έφερε χυμό, μπισκότα και μια έτοιμη σαλάτα.
Και ξαφνικά όλοι άρχισαν να ψάχνουν.
— Πού είναι η βρόμη; — ρώτησε η Οξάνα.
— Ποια βρόμη; — απάντησε ο Αντρέι.
— Αυτή που έβαζε πάντα η Σβετλάνα.
Η μητέρα του γύρισε προς εκείνον.
— Πάρε τη γυναίκα σου και ρώτα την.
Στις 8:17 έγινε το τηλεφώνημα.
Η Σβετλάνα εξήγησε πού βρισκόταν η βρόμη.
Αλλά δεν είχε παραγγείλει κανένα φαγητό.
Και για πρώτη φορά όλοι κατάλαβαν κάτι που δεν ήθελαν να παραδεχτούν.
Δεν έλειπε απλώς η Σβετλάνα.
**Έλειπε ο άνθρωπος που έκανε τη ζωή όλων εύκολη.**
Το μεσημέρι ο Αντρέι πήγε στο σούπερ μάρκετ.
Όταν γύρισε, ο νεροχύτης ήταν γεμάτος πιάτα.
— Θα βράσω μακαρόνια — είπε.
Η μητέρα του τον κοίταξε σοκαρισμένη.
— Μακαρόνια; Πρωτομαγιά;
Ο Αντρέι άφησε τη σακούλα κάτω.
— Και συνήθως τι θα έκανε η Σβετλάνα;
Κανείς δεν απάντησε.
— Αυτό ακριβώς.
Το δείπνο έγινε αργά.
Δεν έγινε κάποια καταστροφή.
Κανείς δεν πείνασε.
Απλώς για πρώτη φορά η οικογένεια κουράστηκε από εκείνες τις «μικρές» δουλειές που επί χρόνια έμοιαζαν να γίνονται από μόνες τους.
Την επόμενη μέρα, η Λιουντμίλα Σεργκέγεβνα έστειλε μήνυμα στη Σβετλάνα:
«Μπορούσες τουλάχιστον να μας είχες πει ότι δεν θα ψώνιζες τίποτα.»
Η Σβετλάνα απάντησε:
«Σας είχα πει ότι θα έφευγα.»
Η απάντηση ήρθε αμέσως:
«Άλλο να φύγεις και άλλο να εγκαταλείψεις τις οικογενειακές σου υποχρεώσεις.»
Η Σβετλάνα κοίταξε τη φράση για αρκετή ώρα.
Μετά έγραψε:
«Τι ακριβώς εγκατέλειψα;»
Δεν απάντησε.
Λίγες ώρες αργότερα ο Αντρέι έστειλε ένα μήνυμα στην οικογενειακή ομάδα.
«Από εδώ και πέρα κάθε οικογένεια φέρνει φαγητό για τον εαυτό της και ένα κοινό πιάτο. Μετά το φαγητό καθαρίζουμε όλοι. Όποιος δεν θέλει, μπορεί να οργανώσει τις διακοπές του διαφορετικά.»
Η μητέρα του απάντησε:
«Η γυναίκα σου τελικά πέτυχε αυτό που ήθελε.»
Ο Αντρέι κοίταξε την οθόνη.
Αυτή τη φορά δεν απάντησε.
Όταν επέστρεψε σπίτι, ήταν κουρασμένος.
Κάθισε απέναντι από τη Σβετλάνα.
— Δεν είχα καταλάβει — είπε τελικά.
Εκείνη δεν μίλησε.
— Τόσα χρόνια νόμιζα ότι απλώς… τα κανόνιζες καλύτερα.
— Σου το έλεγα.
— Ναι.
Κατέβασε το βλέμμα.
— Αλλά συνήθως μου το έλεγες όταν είχες ήδη θυμώσει.
Η Σβετλάνα χαμογέλασε αχνά.
— Γιατί μέχρι τότε τα είχα κάνει όλα.
Ο Αντρέι έγνεψε.
Και για πρώτη φορά δεν προσπάθησε να βρει δικαιολογία.
Μια εβδομάδα αργότερα, η Λιουντμίλα Σεργκέγεβνα κάλεσε ξανά όλη την οικογένεια στο εξοχικό.
Η Σβετλάνα αρνήθηκε.
Μέχρι που την Παρασκευή ο Αντρέι τής έδειξε ένα μήνυμα.
«Ελάτε αύριο μετά το μεσημέρι. Μόνο ο καθένας να φέρει κάτι για το τραπέζι.»
Η Σβετλάνα τον κοίταξε.
— Θα πάμε;
— Για δυο ώρες. Και δεν θα αναλάβεις τίποτα.
— Σίγουρα;
— Σίγουρα.
Το επόμενο απόγευμα έφτασαν γύρω στις τρεις.
Η Οξάνα ήταν ήδη εκεί.
Στο τραπέζι υπήρχε σαλάτα σε τάπερ, ψωμί, μια κατσαρόλα σούπα και ένα πιάτο με κρέας.
Ο Σεργκέι έπλενε πιάτα.
Η Οξάνα σκούπιζε το τραπέζι.
Η Σβετλάνα στάθηκε για λίγο στην πόρτα.
Η Λιουντμίλα Σεργκέγεβνα εμφανίστηκε στη βεράντα.
Την κοίταξε.
Για μια στιγμή καμία τους δεν μίλησε.
— Ήρθατε τελικά — είπε η πεθερά.
— Ήρθαμε.
— Θα πιεις τσάι;
— Θα πιω.
Η Λιουντμίλα Σεργκέγεβνα μπήκε στην κουζίνα, έβγαλε μόνη της τις κούπες και τις ακούμπησε σε έναν δίσκο.
Μετά κάθισε.
Κανείς δεν ζήτησε τίποτα από τη Σβετλάνα.
Και όταν τελείωσε το φαγητό, ο Αντρέι μάζεψε πρώτος τα πιάτα.
Ο Σεργκέι σηκώθηκε και τον ακολούθησε.
Η Οξάνα πήρε ένα πανί.
Η Σβετλάνα έμεινε στη βεράντα με τα παιδιά.
Η πεθερά της την κοίταξε για λίγο.
Ύστερα κοίταξε τους άντρες στην κουζίνα.
— Εσύ κάτσε — είπε. — Σήμερα είναι η μέρα σου να ξεκουραστείς.
Η φωνή της είχε ακόμα εκείνο το παράξενο ύφος, σαν να της έκανε χάρη.
Η Σβετλάνα δεν διόρθωσε τίποτα.
Δεν χρειαζόταν.
Πήρε την κούπα του τσαγιού, ακούμπησε την πλάτη της στην καρέκλα και κοίταξε τα παιδιά της που γελούσαν.
Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, δεν άκουγε στο πίσω μέρος του μυαλού της τη λίστα με το τι έπρεπε να μαγειρευτεί, να πλυθεί, να αγοραστεί ή να θυμηθεί.
Και τότε κατάλαβε κάτι απλό:
Δεν είχε εγκαταλείψει την οικογένειά της εκείνη την Πρωτομαγιά.
