Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΕΥΓΝΩΜΟΣΥΝΗ
Το νερό έτρεχε τόσο δυνατά, που η Λαρίσα δεν κατάλαβε αμέσως αν ο Λεονίντ είχε απαντήσει ή όχι.
Έτριβε το τηγάνι πάνω από τον νεροχύτη, ξανά και ξανά, παρόλο που ο πάτος του είχε καθαρίσει από ώρα. Ήταν πιο εύκολο να κοιτάζει το τηγάνι παρά τον άντρα της.
— Η εταιρεία με στέλνει σε ένα σεμινάριο, Λιόνια. Τρεις μέρες. Όλα πληρωμένα. Δεν θα βάλω ούτε ρούβλι από την τσέπη μου.
Ο Λεονίντ καθόταν στο τραπέζι, γερμένος λίγο στο πλάι, και σκρόλαρε στο κινητό. Το φως της οθόνης έπεφτε πάνω στα γυαλιά του.
Δεν σήκωσε καν το κεφάλι.
— Και το βραδινό ποιος θα το φτιάχνει; Η Ντάσα θα ζει με νουντλς;
Η Λαρίσα έκλεισε τη βρύση.
— Η Ντάσα είναι δεκαέξι.
— Ακριβώς. Μεγάλη πια. Κι η μάνα της αποφάσισε να το σκάσει για τρεις μέρες.
Δεν απάντησε.
Σκούπισε τα χέρια της και ξαναπήρε το τηγάνι. Το έτριψε αργά, μέχρι που τα δάχτυλά της άρχισαν να πονάνε.
— Μετά το σεμινάριο, μπορεί να με κάνουν υπεύθυνη ομάδας. Θα έχει και καλύτερο μισθό.
Ο Λεονίντ σήκωσε επιτέλους τα μάτια.
— Εσένα;
Δεν γέλασε. Δεν χρειαζόταν.
— Η Ρίτα λέει πως υπάρχει πιθανότητα.
— Η Ρίτα…
Το είπε σαν να ήταν αρκετό.
Μετά άφησε το κινητό ανάποδα πάνω στο τραπέζι.
Η Λαρίσα ήξερε αυτόν τον ήχο. Αυτόν τον μικρό, ασήμαντο ήχο του κινητού που ακουμπούσε στην επιφάνεια.
Ήταν το σημάδι πως τώρα ο άντρας της θα της έκανε «τη χάρη» να της μιλήσει.
— Λαρ…
Το όνομά της βγήκε ήρεμο.
— Πρέπει να είσαι ευγνώμων που σε πήρα εγώ. Με το πτυχίο που έχεις και με τη μάνα σου στο χωριό…
Το ρολόι στον τοίχο άρχισε ξαφνικά να ακούγεται.
Δεκαπέντε χρόνια κρεμόταν εκεί.
Δεκαπέντε χρόνια χτυπούσε.
Κι εκείνη, για πρώτη φορά, το άκουσε.
Από το δωμάτιο της Ντάσα ακούστηκε ένα μικρό τρίξιμο. Η πόρτα άνοιξε ελάχιστα και σταμάτησε.
Κάποιος στεκόταν πίσω της.
Η Λαρίσα δεν έκλαψε.
Δεν θύμωσε.
Κάτι μέσα της απλώς… άδειασε.
Σηκώθηκε, πήρε το φλιτζάνι του άντρα της και το άδειασε στον νεροχύτη.
— Δεν το τελείωσα! — φώναξε εκείνος.
— Θα σου φτιάξω άλλο, αν θέλεις.
Δεν απάντησε.
Και τότε, χωρίς να το ξέρει ακόμη κανείς, είχε ήδη αρχίσει να φεύγει.
—
Το επόμενο πρωί ο Λεονίντ φόρεσε το μπουφάν του και την κοίταξε με εκείνο το μισό χαμόγελο που ήξερε πως την έκανε να υποχωρεί.
— Λοιπόν; Θα μου κρατάς μούτρα τρεις μέρες;
Περίμενε τα γνωστά.
Τα σφιγμένα χείλη.
Το παράπονο.
Το «κάνε ό,τι θέλεις».
Περίμενε να ξαναγίνει ο ίδιος καβγάς που είχαν κάνει εκατοντάδες φορές.
Μόνο που αυτή τη φορά η Λαρίσα του έδωσε το ζεστό μπουφάν.
— Πάρε αυτό. Έξω έχει κρύο. Και τα κλειδιά είναι στο έπιπλο.
Ο Λεονίντ έμεινε ακίνητος.
Την κοίταξε.
Δεν υπήρχε τίποτα στο πρόσωπό της.
Ούτε θυμός.
Ούτε δάκρυ.
Ούτε φόβος.
Για πρώτη φορά στη ζωή του δεν μπορούσε να καταλάβει τι σκεφτόταν η γυναίκα που θεωρούσε πως γνώριζε καλύτερα απ’ όλους.
— Εντάξει… φεύγω.
Η πόρτα έκλεισε.
Η Λαρίσα περίμενε δέκα λεπτά.
Ύστερα κατέβηκε μόνη με τις σκάλες.
Μπήκε στο ασανσέρ, έβγαλε το κινητό και άνοιξε τη μηχανή αναζήτησης.
Πληκτρολόγησε:
**«Διαζύγιο. Διανομή διαμερίσματος. Δωρεά ακινήτου.»**
Κοίταξε τα αποτελέσματα.
Μετά έκλεισε την οθόνη.
Όμως δεν διέγραψε την αναζήτηση.
—
Στη δουλειά, η Ρίτα κατάλαβε αμέσως.
— Τι έγινε πάλι;
— Τίποτα.
— Λαρίσα, σε ξέρω δεκαπέντε χρόνια. Το «τίποτα» σου έχει συγκεκριμένο πρόσωπο.
Η Λαρίσα χαμογέλασε αχνά.
— Απλώς κουράστηκα να απαντάω. Και να αντιδρώ.
Η Ρίτα άφησε κάτω το πιρούνι.
— Μην μου πεις ότι σκέφτεσαι να τον αφήσεις.
Η Λαρίσα δεν απάντησε.
Η σιωπή της ήταν αρκετή.
— Μα έχεις μια κόρη! Έχεις σπίτι! Έχεις οικογένεια! Δεν πίνει, δεν σε χτυπάει, φέρνει λεφτά στο σπίτι. Τέτοιους άντρες οι γυναίκες τους κρατάνε με τα δόντια!
Η Λαρίσα άνοιξε την τσάντα της.
Έβγαλε ένα μικρό σημειωματάριο.
Άνοιξε στο τηλέφωνό της τη διεύθυνση ενός δικηγόρου και άρχισε να την αντιγράφει.
Αριθμός.
Διεύθυνση.
Ώρες λειτουργίας.
Τελεία.
— Με ακούς; — επέμενε η Ρίτα.
Η Λαρίσα έκλεισε το σημειωματάριο.
— Ωραία σαλάτα. Τι σος έχει;
Η Ρίτα την κοίταξε και κατάλαβε.
Αυτή τη φορά δεν υπήρχε τίποτα να την πείσει.
—
Το Σάββατο πήγε στο χωριό.
Η μητέρα της, η Νίνα Φιοντόροβνα, άνοιξε την πόρτα και πάγωσε.
— Λαρίσα; Τι έγινε; Γιατί δεν τηλεφώνησες;
Η κόρη την αγκάλιασε.
Πιο σφιχτά από ποτέ.
Η μητέρα ένιωσε αμέσως πως κάτι δεν πήγαινε καλά.
— Μαμά… Η δωρεά της γιαγιάς. Εκείνη για το μισό σπίτι. Πού είναι;
Η μητέρα κατέβασε αργά το βλέμμα.
— Στο συρτάρι. Κίτρινος φάκελος.
Η Λαρίσα σηκώθηκε.
Βρήκε τον φάκελο.
Τον πήρε.
— Τον χρειάζομαι.
— Τον αφήνεις;
Η Λαρίσα σταμάτησε.
— Δεν είπα αυτό.
— Μα… εκείνος σε πήρε από την εστία. Εσύ δεν είχες τίποτα. Εκείνος είχε σπίτι, μισθό…
Η Λαρίσα την κοίταξε.
Ήταν σαν να άκουγε τον Λεονίντ να μιλάει.
Ίδιες λέξεις.
Ίδια λογική.
Ίδια φυλακή.
Μόνο που αυτή τη φορά η φωνή ερχόταν από τη μητέρα της.
Και τότε κατάλαβε κάτι που την πόνεσε περισσότερο απ’ όλα:
Όλα αυτά τα χρόνια δεν είχε πειστεί μόνο από τον άντρα της.
Είχε πειστεί και η ίδια.
Ότι του χρωστούσε.
Ότι χωρίς εκείνον δεν άξιζε αρκετά.
Ότι το σπίτι του ήταν πιο σημαντικό από τη ζωή της.
Έβαλε τον φάκελο στην τσάντα.
— Θα σου φέρω αντίγραφο, μαμά.
Η μητέρα δεν απάντησε.
—
Εκείνο το βράδυ, όταν όλοι κοιμήθηκαν, η Λαρίσα άνοιξε τη ντουλάπα με τα έγγραφα.
Έβγαλε τα συμβόλαια.
Τα φωτογράφισε ένα-ένα.
Δεν έτρεμε.
Δεν έκλαιγε.
Τακτοποιούσε τα χαρτιά ακριβώς όπως ήταν.
Σαν να έκανε μια απλή δουλειά γραφείου.
Όταν τελείωσε, άκουσε ένα τρίξιμο.
Σήκωσε το κεφάλι.
Η Ντάσα στεκόταν στην πόρτα.
Ξυπόλυτη.
Με τα μαλλιά ανακατεμένα.
Δεν ρώτησε τίποτα.
Κοίταξε τη μητέρα της.
Μετά τα χαρτιά.
Μετά ξανά τη μητέρα της.
Η Λαρίσα δεν εξήγησε.
Η Ντάσα δεν ζήτησε εξηγήσεις.
Γύρισε στο δωμάτιό της.
Κι εκείνη τη νύχτα, για πρώτη φορά, η Λαρίσα κατάλαβε πως η κόρη της δεν ήταν απλώς παιδί.
Ήταν μάρτυρας.
Είχε δει τα πάντα.
—
Τα τρία σεμινάρια πέρασαν γρήγορα.
Η Λαρίσα σημείωνε, μάθαινε, μιλούσε με συναδέλφους.
Στο διάλειμμα γνώρισε την Όλια, μια γυναίκα που νοίκιαζε ένα μικρό δωμάτιο στο σπίτι της.
— Η κόρη μου έφυγε για δουλειά. Το δωμάτιο έμεινε άδειο. Αν χρειαστείς, μπορώ να στο δώσω από Δευτέρα.
Η Λαρίσα την κοίταξε.
— Από Δευτέρα;
— Από Δευτέρα.
— Θα το πάρω.
Και εκείνη τη στιγμή ένιωσε κάτι που είχε ξεχάσει πώς ήταν.
Ανακούφιση.
—
Στο σπίτι την περίμενε ένα σημείωμα στο ψυγείο.
Γραμμένο με το παιδικό, στρογγυλό γράψιμο της Ντάσα:
**«Το βραδινό ήταν νόστιμο. Το έφτιαξα μόνη μου. Είμαι μαζί σου.»**
Η Λαρίσα διάβασε τη φράση.
Μία φορά.
Δεύτερη.
Τρίτη.
Και τότε έκλαψε.
Όχι για τον Λεονίντ.
Για τον εαυτό της.
Για τη γυναίκα που είχε μάθει να ζητά συγγνώμη επειδή υπήρχε.
Δίπλωσε το χαρτάκι και το έβαλε στην ίδια τσέπη όπου είχε τα έγγραφα.
—
Ο δικηγόρος ήταν στο τρίτο πάτωμα ενός γκρίζου κτιρίου.
Η γυναίκα απέναντί της φόρεσε τα γυαλιά της και διάβασε τα χαρτιά.
— Δεν υπάρχει κακοποίηση με την νομική έννοια. Δεν υπάρχουν χτυπήματα, καταγγελίες, νοσοκομεία…
— Το ξέρω.
— Τότε θα γράψουμε ασυμφωνία χαρακτήρων.
Η Λαρίσα πήρε την πένα.
Υπέγραψε.
Μόνο όταν έγραψε την ημερομηνία, τα δάχτυλά της άρχισαν να τρέμουν.
Όχι επειδή φοβόταν.
Επειδή ήξερε.
Από εκείνη τη στιγμή δεν υπήρχε επιστροφή.
Έσφιξε την πένα.
Και υπέγραψε τόσο δυνατά, που το μελάνι σχεδόν χάραξε το χαρτί.
—
Το βράδυ, όλα έμοιαζαν ίδια.
Ο Λεονίντ καθόταν στην κουζίνα.
Η Λαρίσα στεκόταν στον νεροχύτη.
— Πώς ήταν τα σεμινάρια;
— Καλά.
— Θα σου δώσουν αύξηση;
— Ίσως.
Εκείνος χαμογέλασε.
— Τότε το καλοκαίρι πάμε θάλασσα. Οι δυο μας. Τη Ντάσα τη στέλνουμε στη μάνα σου.
Η Λαρίσα έκλεισε τη βρύση.
Σκούπισε τα χέρια της.
Πήρε την τσάντα.
Έβγαλε ένα χαρτί.
Το ακούμπησε πάνω στο κινητό του.
Ο Λεονίντ χαμογελούσε ακόμα.
Μέχρι που διάβασε.
Το χαμόγελο έμεινε για λίγα δευτερόλεπτα στο πρόσωπό του, σαν να μην είχε πάρει ακόμη άδεια να φύγει.
— Τι είναι αυτό;
Η Λαρίσα τον κοίταξε.
— Ήθελες να σε ευχαριστήσω.
Παύση.
— Ευχαριστώ. Για όλα.
Το ξαναδιάβασε.
Το γύρισε ανάποδα.
Το ξαναγύρισε.
— Για μια κουβέντα;
— Όχι.
— Τότε για τι;
Η φωνή του ανέβηκε.
— Για δεκαπέντε χρόνια; Για το σπίτι; Για τα λεφτά; Για όσα έκανα για σένα;
Η Λαρίσα δεν μίλησε.
— Εσύ χωρίς εμένα δεν θα αντέξεις ούτε έναν μήνα!
Σηκώθηκε.
— Πού θα πας; Στη μάνα σου στο χωριό; Τι έχεις δικό σου; Αυτό το σπίτι είναι δικό μου!
Η πόρτα άνοιξε.
Η Ντάσα στεκόταν εκεί με σακίδιο στην πλάτη.
Πλησίασε τη μητέρα της.
Οι ώμοι τους ακούμπησαν.
Ο Λεονίντ την κοίταξε.
— Ντάσα. Πήγαινε στο δωμάτιό σου.
Η κοπέλα τον κοίταξε για λίγα δευτερόλεπτα.
Όχι με θυμό.
Με λύπη.
— Είμαι με τη μαμά.
Ο Λεονίντ έμεινε ακίνητος.
Για πρώτη φορά μετά από δεκαπέντε χρόνια, δεν είχε κανέναν απέναντί του να φοβάται.
Είχε δύο γυναίκες που είχαν πάψει να τον φοβούνται.
Η Λαρίσα φόρεσε στη Ντάσα το σκουφί της.
Ίσιωσε τον γιακά της.
Έκλεισε το φερμουάρ μέχρι πάνω.
Το ίδιο έκανε κάθε χειμώνα.
Μόνο που τώρα το έκανε πριν φύγουν.
Ο Λεονίντ προσπάθησε να ξαναβρεί τη φωνή του.
— Λαρίσα, περίμενε. Πού θα πας; Δεν έχεις σπίτι. Δεν έχεις χρήματα. Δεν έχεις τίποτα!
Η Λαρίσα άνοιξε την πόρτα.
Η Ντάσα βγήκε στον διάδρομο.
Εκείνη πήρε την τσάντα της.
Και πριν φύγει, είπε ήρεμα:
— Έχω.
Ο Λεονίντ πάγωσε.
— Μισό σπίτι από τη γιαγιά. Έχω δωμάτιο από Δευτέρα. Έχω δουλειά. Έχω την κόρη μου. Και σε μία εβδομάδα έχεις δικαστήριο. Θα σου έρθει η ειδοποίηση.
Έκανε ένα βήμα προς την έξοδο.
Μετά σταμάτησε.
Δεν γύρισε.
— Οι κοτολέτες είναι στην κατάψυξη. Ξεπάγωσέ τες σε μέτρια θερμοκρασία. Τις καίς πάντα.
Έκλεισε την πόρτα απαλά.
Όχι με θυμό.
Όχι με θόρυβο.
Απλώς έκλεισε την πόρτα σε μια ζωή που είχε τελειώσει πολύ πριν βρει το θάρρος να το παραδεχτεί.
Στο τραπέζι έμεινε το χαρτί με την υπογραφή της.
Δίπλα του, το φλιτζάνι με το κρύο τσάι.
Και ο Λεονίντ, για πρώτη φορά στη ζωή του, κατάλαβε πως εκείνο που θεωρούσε «δικό του» δεν ήταν ποτέ δικό του — απλώς το κρατούσε στα χέρια του μέχρι να βρει η Λαρίσα τη δύναμη να το αφήσει.
