Το πιάτο μου ήταν στρωμένο — αλλά η θέση μου δεν υπήρχε
Στο γιορτινό τραπέζι υπήρχαν ήδη είκοσι έξι πιάτα.
Τα μέτρησα ξανά.
Ένα, δύο, τρία… είκοσι έξι.
Μετά κοίταξα τις καρέκλες. Είκοσι έξι κι αυτές.
Και τότε κατάλαβα κάτι που με πόνεσε περισσότερο απ’ όσο περίμενα: **κανείς δεν είχε προβλέψει θέση για μένα.**
Κοντά στον τοίχο υπήρχε μόνο ένα χαμηλό παιδικό σκαμπό.
Κι εγώ, η γυναίκα που από το πρωί είχε μαγειρέψει για όλη αυτή την οικογένεια, στεκόμουν με τα χέρια γεμάτα λάδι, με τα μαλλιά πιασμένα πρόχειρα και τα ρούχα μου να μυρίζουν τηγανητό κρέας.
Σε λιγότερο από μία ώρα θα έφταναν οι καλεσμένοι.
Στην κουζίνα δούλευαν δύο τηγάνια, ένας μεγάλος εμαγιέ λεκάνης ήταν γεμάτος κιμά και η πεθερά μου, η Λιουντμίλα Σεργκέγεβνα, ήδη με ρωτούσε αν θα προλάβαινα, μετά τα κεφτεδάκια, να κόψω ψωμί και να σερβίρω τις πατάτες.
Κανείς, όμως, δεν με ρώτησε αν θα προλάβαινα να κάτσω.
## «Θα βοηθήσεις μόνο λίγο»
Μία εβδομάδα νωρίτερα, η πεθερά μου με είχε πάρει τηλέφωνο.
Έκλεινε τα εξήντα της και ήθελε να καλέσει δεκαοκτώ ανθρώπους στο σπίτι.
— Νατάσα, θα με βοηθήσεις λίγο με το ζεστό φαγητό; Εμείς με την Οξάνα θα κάνουμε τις σαλάτες, η Ταμάρα θα στρώσει το τραπέζι και οι άντρες θα φέρουν καρέκλες. Εσύ μόνο τα κεφτεδάκια.
**«Μόνο».**
Τότε δεν έδωσα σημασία στη λέξη.
Τώρα, όμως, θα θυμόμουν αυτή τη λέξη για πολύ καιρό.
Συμφωνήσαμε να πάμε το Σάββατο στις εννιά το πρωί. Ο άντρας μου, ο Αντόν, θα βοηθούσε να καθαρίσουμε τα λαχανικά και να τακτοποιήσουμε τα πιάτα.
Την Παρασκευή το βράδυ με περίμενε έξω από το σούπερ μάρκετ κρατώντας μια τεράστια λίστα.
Έξιμισι κιλά ανάμεικτο κιμά. Πατάτες, λαχανικά, τυριά, αυγά, λάδι, μυρωδικά και όλα τα υπόλοιπα για τα ορεκτικά.
Κάποια στιγμή, ενώ γεμίζαμε το καρότσι, ο Αντόν είπε αδιάφορα:
— Η μαμά κάλεσε κι άλλους. Τη θεία, τον ξάδερφό της με τη γυναίκα του και όλη την οικογένεια της Οξάνα.
— Δηλαδή;
— Είμαστε είκοσι επτά.
Έμεινα για λίγο σιωπηλή.
Στο ταμείο πλήρωσα 13.840 ρούβλια από τη δική μου κάρτα.
— Η μαμά θα στα επιστρέψει μετά τη γιορτή, όταν τακτοποιήσει τα έξοδα, με διαβεβαίωσε ο Αντόν.
Δεν διαμαρτυρήθηκα.
Ίσως εκείνη τη στιγμή έπρεπε να είχα ρωτήσει γιατί εγώ πλήρωνα τα ψώνια για τη γιορτή της.
Αλλά δεν το έκανα.
## Η «βοήθεια» κράτησε όσο χρειαζόταν για να μείνω μόνη
Το πρωί ξεκινήσαμε πράγματι τρεις.
Η Οξάνα καθάριζε αυγά, η Ταμάρα έκοβε αγγούρια κι εγώ ετοίμαζα πατάτες και κρέας.
Ύστερα η Οξάνα θυμήθηκε τα μπαλόνια.
Η Ταμάρα πήγε να βρει το τραπεζομάντιλο.
Η πεθερά μου βγήκε στην αυλή να υποδεχτεί την αδερφή της.
Και ξαφνικά…
έμεινα μόνη.
Η Λιουντμίλα Σεργκέγεβνα εμφανιζόταν κατά διαστήματα στην πόρτα της κουζίνας και άφηνε μπροστά μου άλλη μία λεκάνη.
— Νατάσα, κόψε και τις ντομάτες, σε παρακαλώ. Εσύ τις κόβεις πιο όμορφα. Και βγάλε το τυρί, αλλά μην το απλώσεις ακόμα.
Δεν πρόλαβα ούτε να απαντήσω.
Μέχρι το μεσημέρι είχα ετοιμάσει δύο σαλάτες, είχα βάλει τις πατάτες στον φούρνο, είχα μουλιάσει ψωμί, είχα κόψει κρεμμύδια και είχα ζυμώσει τον κιμά.
Ήταν τεράστια ποσότητα.
Και η πεθερά μου ήθελε **ογδόντα κεφτεδάκια**.
Άρχισα το τηγάνισμα γύρω στις δυόμισι.
Με δύο τηγάνια μπροστά μου, ο ιδρώτας έτρεχε στην πλάτη μου και το λάδι πεταγόταν παντού.
Στις τέσσερις είχα καταφέρει να τηγανίσω δεκαοκτώ.
Έντεκα είχαν ήδη εξαφανιστεί από συγγενείς που «απλώς ήθελαν να δοκιμάσουν».
Και τότε μπήκε στην κουζίνα ένας από τους άντρες της οικογένειας, πήρε έναν κεφτέ με το πιρούνι και τον δοκίμασε.
— Νόστιμος, αλλά λίγο περισσότερο αλάτι θα μπορούσε να έχει.
Μου έδωσε συμβουλή.
Όχι βοήθεια.
## Και τότε είδα τις καρέκλες
Ο Αντόν επέστρεψε σχεδόν στις πέντε.
Του ζήτησα να πλύνει τα χέρια του και να αναλάβει το δεύτερο τηγάνι.
Με κοίταξε τη στιγμή που κουμπωνόταν με το καθαρό του πουκάμισο.
— Νατάσα, τι κεφτεδάκια; Οι καλεσμένοι θα έρθουν από στιγμή σε στιγμή. Πρέπει να τους υποδεχτώ.
— Κι εγώ δεν χρειάζεται να πλυθώ; Να αλλάξω ρούχα; Εδώ υπάρχουν ακόμα πάνω από πενήντα κεφτεδάκια!
Χαμήλωσε τη φωνή του.
— Μίλα πιο σιγά, μη σε ακούσει η μαμά.
Και, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα, πήρε έναν ζεστό κεφτέ από την πιατέλα, τον τύλιξε σε μια χαρτοπετσέτα και βγήκε στην αυλή.
Πήρα τις πατάτες από τον φούρνο και μπήκα στην τραπεζαρία.
Εκεί υπήρχε ένα τεράστιο τραπέζι, φτιαγμένο από τρία διαφορετικά τραπέζια.
Η Ταμάρα τακτοποιούσε τα μαχαιροπίρουνα.
Κοίταξα γύρω μου.
Είκοσι έξι καρέκλες.
Είκοσι έξι θέσεις.
Και καμία για μένα.
Μόνο εκείνο το χαμηλό παιδικό σκαμπό δίπλα στο παράθυρο.
— Ταμάρα, πού είναι η καρέκλα μου;
Η Ταμάρα κοίταξε την πεθερά μου.
Η Λιουντμίλα Σεργκέγεβνα ίσιωσε μια χαρτοπετσέτα και απάντησε ήρεμα:
— Νατάσα, πρώτα θα σερβίρεις το ζεστό και μετά θα βρούμε κάτι. Έτσι κι αλλιώς δεν θα προλάβεις να καθίσεις. Εσύ θα προσέχεις τους κεφτέδες.
Εκείνη τη στιγμή κάτι μέσα μου έσπασε.
Όχι επειδή δεν υπήρχε καρέκλα.
Αλλά επειδή κατάλαβα ότι **κανείς δεν είχε σκεφτεί πως ίσως ήθελα κι εγώ να είμαι καλεσμένη στη γιορτή.**
Επέστρεψα στην κουζίνα.
Το τηγάνι τσιτσίριζε.
Ο νεροχύτης ήταν γεμάτος.
Ένα παιδί στεκόταν δίπλα στην πιατέλα και έτρωγε τον τελευταίο έτοιμο κεφτέ.
Και τότε μπήκε η πεθερά μου.
— Πιο γρήγορα, Νατάσα. Οι πρώτοι καλεσμένοι έφτασαν. Και κάνε τελικά και τους ογδόντα. Σου είχα πει να μην τους μειώσεις.
Την κοίταξα.
Μετά κοίταξα τον κιμά.
Και για πρώτη φορά εκείνη τη μέρα δεν ένιωσα ενοχές.
Ένιωσα θυμό.
— **Τους ογδόντα θα τους τηγανίσετε εσείς.**
Έκλεισα το μάτι της κουζίνας.
Έβγαλα την ποδιά μου.
Την κρέμασα στην πλάτη μιας καρέκλας.
Η πεθερά μου άπλωσε μηχανικά τη σπάτουλα προς το μέρος μου.
— Νατάσα, σταμάτα. Ο κόσμος θα μπει από στιγμή σε στιγμή. Τι θα τους πω;
Την κοίταξα στα μάτια.
— Πείτε τους την αλήθεια. Ότι σε αυτό το σπίτι υπάρχουν αρκετοί ενήλικες που ξέρουν να ανάβουν μια κουζίνα.
Και έφυγα.
## Αυτή τη φορά δεν γύρισα πίσω
Ο Αντόν με πρόλαβε στην αυλή.
— Δεν είναι ώρα για τέτοια, Νατάσα. Η μαμά θα γίνει ρεζίλι. Μπορείς τουλάχιστον να τελειώσεις τους κεφτέδες και μετά μιλάμε;
— Αυτό μου λες κάθε φορά. «Μετά».
Τον κοίταξα και του έδειξα προς την κουζίνα.
— Γύρνα μέσα. Υπάρχουν δύο τηγάνια. Είναι καιρός να τα χρησιμοποιήσει κάποιος άλλος.
Πήρα ταξί και έφυγα.
Το τηλέφωνό μου άρχισε σχεδόν αμέσως να χτυπά.
Πρώτα ο Αντόν.
Μετά η πεθερά μου.
Μετά η Οξάνα.
Δεν απάντησα σε κανέναν.
Εκείνο το βράδυ, στο σπίτι μου, έβρασα μακαρόνια, έτριψα λίγο τυρί και κάθισα μόνη μου στο τραπέζι.
Και για πρώτη φορά εκείνη την ημέρα ένιωσα ότι μπορούσα να αναπνεύσω.
Κατά τις δέκα, ο Αντόν μου έστειλε μήνυμα.
Το ζεστό φαγητό ουσιαστικά δεν σερβιρίστηκε.
Είχε προσπαθήσει να τηγανίσει μόνος του τους κεφτέδες, αλλά έβαλε τη φωτιά πολύ δυνατά. Η πρώτη παρτίδα κάηκε απ’ έξω και έμεινε ωμή μέσα.
Η Οξάνα προσπάθησε να βοηθήσει, αλλά λέρωσε το γιορτινό της φόρεμα με λάδι και πήγε να αλλάξει.
Οι καλεσμένοι έφαγαν σαλάτες, αλλαντικά, ψωμί και τους επτά κεφτέδες που είχαν μείνει.
Οι πατάτες κρύωσαν.
Μερικοί έφυγαν νωρίτερα.
Και η πεθερά μου πέρασε το υπόλοιπο βράδυ εξηγώντας πως είχε συμβεί μια «μικρή ατυχία με το ζεστό».
Ο Αντόν γύρισε σχεδόν τα μεσάνυχτα.
Το πουκάμισό του μύριζε τηγανητό κρεμμύδι και λάδι.
Δεν τσακωθήκαμε.
Με κοίταξε μόνο και με ρώτησε:
— Γιατί δεν μου είπες νωρίτερα ότι κουράστηκες;
Τον κοίταξα ήρεμα.
— Σου το είπα. Όταν σου ζήτησα να βοηθήσεις. Αλλά εσύ φοβόσουν μήπως λερώσεις το πουκάμισό σου.
Δεν είχε τι να απαντήσει.
## Την επόμενη μέρα ήρθε η δεύτερη έκπληξη
Του έστειλα φωτογραφία της απόδειξης.
Το ίδιο απόγευμα μου επέστρεψε και τα 13.840 ρούβλια.
Η πεθερά μου δεν με πήρε τηλέφωνο για σχεδόν έναν μήνα.
Και, παράξενο πράγμα, εκείνος ο μήνας ήταν ο πιο ήσυχος μήνας που είχα περάσει μαζί τους.
Όταν πλησίασε η επόμενη οικογενειακή γιορτή, περίμενα πάλι να ακούσω:
«Νατάσα, μπορείς να έρθεις λίγο νωρίτερα;»
Όμως ο Αντόν μου έστειλε μόνο μια διεύθυνση.
Ήταν εστιατόριο.
Και από κάτω έγραφε:
«Το τραπέζι και το ζεστό φαγητό είναι ήδη παραγγελμένα».
Διάβασα το μήνυμα άλλη μία φορά.
Και τότε είδα την τελευταία φράση:
«Θα έρθεις ως καλεσμένη. Και αυτή τη φορά υπάρχει καρέκλα για σένα.»
Χαμογέλασα και απάντησα μόνο:
«Τότε θα έρθω.»
Γιατί τελικά δεν ζητούσα τίποτα υπερβολικό· **ήθελα μόνο να θυμηθούν πως κι εγώ ανήκω σε αυτή την οικογένεια και πως, πριν γίνω η γυναίκα που σερβίρει όλους τους άλλους, είμαι ένας άνθρωπος που αξίζει να έχει τη δική του θέση στο τραπέζι.
