Πέρασε μία εβδομάδα.
Επτά ατελείωτες μέρες γεμάτες σιωπή — βαριά, σχεδόν ασφυκτική.
Ο Ιγκόρ κοιτούσε την οθόνη του κινητού του σαν να μπορούσε να το αναγκάσει να χτυπήσει με τη δύναμη της σκέψης του. Το κρατούσε στο χέρι, το άνοιγε ξανά και ξανά, έλεγχε τις ειδοποιήσεις, τα μηνύματα, τις κλήσεις. Τίποτα. Απόλυτο κενό. Καμία κλήση. Καμία απάντηση. Ούτε ένα σύντομο «είμαι καλά».
Ήταν παράξενο. Αφύσικο.
Η μητέρα του ποτέ δεν είχε μείνει τόσο καιρό χωρίς να επικοινωνήσει. Ακόμη κι όταν θύμωνε, ακόμη κι όταν απομακρυνόταν, πάντα έβρισκε έναν τρόπο να αφήσει ένα σημάδι ότι ήταν εκεί.
— Μήπως να τη καλέσεις εσύ; — τον ρώτησε προσεκτικά η Λένα ένα βράδυ, καθώς καθόντουσαν στο σαλόνι.
Η φωνή της ήταν ήρεμη, χωρίς πίεση, αλλά γεμάτη ανησυχία.
Ο Ιγκόρ έγνεψε αρνητικά.
— Μου είπε ξεκάθαρα ότι δεν θέλει να μας δει.
Η απάντησή του ακουγόταν σταθερή, όμως μέσα του δεν ήταν τίποτα σταθερό. Η αλήθεια ήταν διαφορετική. Δεν ήταν ότι δεν ήθελε να πάει. Ήθελε. Αλλά φοβόταν.
Φοβόταν να ακούσει στη φωνή της ψυχρότητα. Απόσταση. Ίσως και πίκρα.
Κι αν ήταν χειρότερα; Αν άκουγε αδιαφορία; Εκείνο το ήσυχο, σχεδόν ανώδυνο «δεν έχει σημασία».
Αυτό θα τον διέλυε.
Στην όγδοη μέρα δεν άντεξε άλλο.
— Θα πάω να τη δω, — είπε ξαφνικά, σηκώνοντας την κουκούλα του μπουφάν του.
Η Λένα σηκώθηκε αμέσως και πλησίασε. Με προσεκτικές κινήσεις ίσιωσε τον γιακά του, σαν να προσπαθούσε να τον προστατεύσει.
— Μόνο μην τσακωθείτε, — ψιθύρισε.
Εκείνος χαμογέλασε αχνά. Δεν ήξερε αν αυτό ήταν δυνατό. Αλλά έγνεψε.
Το κτίριο τον υποδέχτηκε με τη γνώριμη μυρωδιά της σκόνης, της παλιάς μπογιάς και της υγρασίας. Οι τοίχοι ήταν οι ίδιοι, τα σκαλοπάτια έτριζαν όπως πάντα. Κι όμως, όλα έμοιαζαν διαφορετικά. Σαν ο χώρος να κρατούσε μέσα του μια σιωπηλή ένταση.
Ανέβηκε στον τρίτο όροφο.
Στάθηκε μπροστά στην πόρτα.
Χτύπησε.
Καμία απάντηση.
Χτύπησε πιο δυνατά.
Πάλι τίποτα.
Η καρδιά του άρχισε να χτυπά γρήγορα. Ένα δυσάρεστο προαίσθημα τον διαπέρασε.
Έβγαλε το κλειδί — εκείνο που του είχε δώσει η μητέρα του χρόνια πριν, λέγοντάς του «για κάθε περίπτωση». Το κράτησε για λίγο στο χέρι, σαν να δίσταζε.
Ύστερα το έβαλε στην κλειδαριά.
Το κλικ ακούστηκε καθαρά.
— Μαμά; — φώναξε μπαίνοντας.
Το διαμέρισμα ήταν σκοτεινό. Οι κουρτίνες τραβηγμένες. Ο αέρας βαρύς. Καμία τηλεόραση. Καμία μουσική. Καμία κίνηση.
Προχώρησε αργά προς το σαλόνι.
Και πάγωσε.
Η Ταμάρα Σεργκέγιεβνα καθόταν στον καναπέ. Ίσια, ακίνητη. Τα χέρια της ακουμπισμένα στα γόνατα. Το βλέμμα της καρφωμένο στο κενό μπροστά της.
Δεν γύρισε αμέσως.
Δεν αντέδρασε.
Σαν να ήξερε ότι κάποια στιγμή θα ερχόταν.
— Μαμά… — επανέλαβε πιο χαμηλά.
Γύρισε αργά το κεφάλι της.
Ο Ιγκόρ ένιωσε την αναπνοή του να κόβεται.
Το πρόσωπό της είχε αλλάξει. Ήταν πιο αδύνατο. Τα μάτια της βαθουλωμένα από την κούραση. Το δέρμα της έδειχνε πιο χλωμό. Μέσα σε μία εβδομάδα είχε γεράσει μπροστά του.
Σαν να είχαν περάσει χρόνια, όχι μέρες.
— Γιατί ήρθες; — ρώτησε ήρεμα.
Δεν υπήρχε θυμός στη φωνή της. Ούτε αγάπη. Ούτε παράπονο.
Μόνο ουδετερότητα.
Αυτό τον τρόμαξε περισσότερο.
— Ανήσυχη ήμουν, — απάντησε.
Εκείνη χαμογέλασε ελαφρά. Ένα χαμόγελο χωρίς ζεστασιά.
— Αλήθεια;
Κάθισε δίπλα της προσεκτικά, σχεδόν διστακτικά. Όπως όταν ήταν παιδί και φοβόταν να μην την ενοχλήσει.
— Δεν απαντούσες στα τηλεφωνήματα…
— Και γιατί να απαντήσω; — ανασήκωσε τους ώμους της. — Έχεις τη ζωή σου τώρα. Δεν χρειάζεσαι εμένα.
Τα λόγια της έπεσαν πάνω του σαν βαρύ πέτρα.
— Μαμά, πάντα θα είσαι μέρος της ζωής μου.
Τον κοίταξε βαθιά στα μάτια.
— Τότε γιατί νιώθω ότι δεν είμαι πια απαραίτητη;
Δεν είχε απάντηση.
Γιατί μερικές αλήθειες δεν μπορούν να διαψευστούν εύκολα. Μόνο να αναγνωριστούν.
Το βλέμμα του έπεσε πάνω σε έναν φάκελο στο τραπέζι.
— Τι είναι αυτό;
Η ματιά της ακολούθησε τη δική του.
— Μια ταξιδιωτική κράτηση, — είπε ήσυχα.
Εκείνος την κοίταξε με απορία.
— Το αγόρασα μόνη μου.
Μια σφιχτή αίσθηση τον διαπέρασε στο στήθος.
— Μα γιατί;
— Μην ανησυχείς, — τον διέκοψε. — Δεν θα ενοχλήσω κανέναν πια.
Η φωνή της ήταν γεμάτη αποδοχή. Παραίτηση.
Και αυτό ήταν το πιο τρομακτικό πράγμα από όλα.
Γιατί ο θυμός σημαίνει ότι υπάρχει ακόμα συναίσθημα. Υπάρχει ακόμη σύνδεση. Υπάρχει ελπίδα.
Η παραίτηση όμως σημαίνει απομάκρυνση.
Ο Ιγκόρ συνειδητοποίησε ξαφνικά κάτι που τον πάγωσε: εκείνη είχε ήδη αρχίσει να τον αφήνει.
Όχι από αγάπη — αλλά από αυτοπροστασία.
Κι εκείνος δεν ήξερε πώς να σταματήσει αυτή τη διαδικασία.
Όταν έφευγε, η μητέρα του δεν σηκώθηκε να τον συνοδεύσει.
Δεν είπε «πάρε με τηλέφωνο».
Δεν είπε «έλα ξανά».
Δεν είπε τίποτα.
Έμεινε καθισμένη στον καναπέ, στο μισοσκόταδο.
Μόνη.
Σιωπηλή.
Και καθώς έκλεινε την πόρτα πίσω του, ο Ιγκόρ ένιωσε για πρώτη φορά στη ζωή του τον φόβο ότι μπορεί να χάσει τη μητέρα του.
Όχι σωματικά.
Αλλά οριστικά.
Σαν να μπορούσε κάποιος να απομακρυνθεί τόσο πολύ, ώστε να μην επιστρέψει ποτέ — ακόμη κι αν βρίσκεται στο ίδιο κτίριο, στην ίδια πόλη, κάτω από την ίδια στέγη αναμνήσεων.
