Στην οικογένεια της Λιουντμίλα δεν μιλούσαν ποτέ δυνατά — αυτό θεωρούνταν ένδειξη κακού τρόπου. Ο πατέρας της, ο Γεβγκένι Μπορίσοβιτς, παλιός καθηγητής αντοχής υλικών, μπορούσε με ένα μόνο βλέμμα πάνω από τα γυαλιά του να κάνει ακόμη και τον πιο θρασύ μαθητή να κοκκινίσει από ντροπή.
Δεν ύψωνε ποτέ τη φωνή του· η αυθεντία του βρισκόταν στη σιωπή. Η μητέρα της, η Γελένα Βλαντιμίροβνα, είχε περάσει όλη της τη ζωή διευθύνοντας ένα εργαστήριο και είχε συνηθίσει στην απόλυτη αποστείρωση — όχι μόνο στο σπίτι, αλλά και στις πράξεις, στις λέξεις, στις αποφάσεις. Όλα έπρεπε να είναι άψογα, καθαρά, χωρίς ρωγμές.
Η Λιουντμίλα τους έμοιαζε απόλυτα. Στα τριάντα δύο της ήταν επικεφαλής νομικός σε ένα μεγάλο μεσιτικό γραφείο. Οι συνάδελφοί της, πίσω από την πλάτη της, την αποκαλούσαν «Η Βασίλισσα του Χιονιού» για την παγωμένη ψυχραιμία της στις μακροχρόνιες δικαστικές διαμάχες για διανομή περιουσιών.
Δεν έχανε ποτέ τον έλεγχο, μιλούσε μετρημένα και υπολόγιζε τα πάντα εκ των προτέρων. Η ζωή της ακολουθούσε αυστηρό πρόγραμμα: δουλειά, προπόνηση, διάβασμα πριν τον ύπνο. Δεν υπήρχε χώρος για αυθορμητισμούς.
Μέχρι που εμφανίστηκε ο Βίκτορ.
Δούλευε στο ίδιο επιχειρηματικό κέντρο, στο τμήμα πιστοδοτήσεων. Ήταν πάντα χαμογελαστός, πρόθυμος, και είχε το χάρισμα να βρίσκεται δίπλα της ακριβώς τη στιγμή που έβγαινε εξαντλημένη από το γραφείο μετά τις δέκα το βράδυ.
Τη συνόδευε, της μιλούσε, την έκανε να γελά. Έξι μήνες αργότερα άρχισε να μιλά για γάμο, αλλά με έναν όρο.
— Λιούδα, πρέπει να πάμε στη μητέρα μου, — της είπε. — Είναι γυναίκα με χαρακτήρα, παλιάς κοπής. Όμως θα σε συμπαθήσει, είμαι σίγουρος. Μόνο… να είσαι λίγο πιο απλή, εντάξει;
Για τη γνωριμία, η Λιουντμίλα διάλεξε ένα εφαρμοστό φόρεμα στο χρώμα του νυχτερινού ουρανού και ένα διακριτικό κολιέ από μαργαριτάρια. Στα χέρια της κρατούσε μια χειροποίητη τούρτα από φυσική κρέμα και ένα μπουκέτο βαριά, κρεμ τριαντάφυλλα. Ήθελε όλα να είναι τέλεια, χωρίς ψεγάδι.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα τους υποδέχτηκε στο κατώφλι ενός μικρού διαμερίσματος σε παλιά πολυκατοικία τύπου Χρουστσόφ. Ο αέρας στο σπίτι ήταν βαρύς: μυρωδιά από τηγανισμένο λίπος ανακατεμένη με χλωρίνη.
— Ήρθατε επιτέλους, — είπε αντί για χαιρετισμό, ρίχνοντας στη Λιουντμίλα ένα κοφτό, ψυχρό βλέμμα. — Τα λουλούδια βάλε τα σε έναν κουβά, είναι στο μπάνιο. Και την τούρτα… εμείς δεν τρώμε αγοραστά. Είναι γεμάτα συντηρητικά, σκέτο δηλητήριο. Εσύ μάλλον μόνο σε εστιατόρια τριγυρνάς, ε;
Η Λιουντμίλα χαμογέλασε ευγενικά, προσπαθώντας να αγνοήσει το πώς η Γκαλίνα Πετρόβνα άγγιξε με αποστροφή το μεταξωτό της μανίκι.
— Στην κουζίνα, περάστε! Τι στέκεστε σαν αγάλματα; — διέταξε η οικοδέσποινα.
Το λάδι τσιτσίριζε στο μάτι, ο ατμός ανέβαινε πυκνός. Ξαφνικά η Γκαλίνα Πετρόβνα γύρισε και έβαλε στα χέρια της Λιουντμίλα μια παλιά, λερωμένη ποδιά.
— Πού πας έτσι ντυμένη; Γρήγορα στο τηγάνι, να τηγανίσεις κεφτέδες! — η φωνή της ανέβηκε σε στριγκή κραυγή. — Νομίζεις ήρθε καμιά πριγκίπισσα; Στη δική μας οικογένεια δεν κρατάμε λευκά χέρια. Τα ζράζι είναι στο τηγάνι, ούτε στιγμή να μην τα χάσεις από τα μάτια σου. Αν καούν, ο Βιτένκα θα μείνει νηστικός.
Η Λιουντμίλα πάγωσε. Κοίταξε τον Βίκτορ. Εκείνος στεκόταν δίπλα στο ψυγείο και παρατηρούσε επίμονα τα παπούτσια του.
— Βίτια; — τον φώναξε χαμηλόφωνα.
— Λιούδ, μη ξεκινάς, — μουρμούρισε χωρίς να σηκώσει το κεφάλι. — Η μαμά απλώς ελέγχει τι νοικοκυρά είσαι. Βοήθησέ την λίγο, δεν θα πάθεις τίποτα.
Αργά, σιωπηλά, η Λιουντμίλα έβγαλε το κολιέ με τα μαργαριτάρια, το έβαλε προσεκτικά στην τσάντα της και φόρεσε την ποδιά πάνω από το ακριβό της φόρεμα. Όλο το βράδυ τηγάνιζε, καθάριζε κρεμμύδια και έπλενε πιάτα σε παγωμένο νερό. Η Γκαλίνα Πετρόβνα στεκόταν πίσω της και σχολίαζε αδιάκοπα:
— Βάλε περισσότερο λάδι! Μην τσιγκουνεύεσαι το τηγάνι! Κοίτα πώς κρατά το μαχαίρι — φαίνεται αμέσως, κορίτσι της πόλης, καλομαθημένη.
Στον αποχαιρετισμό, η μέλλουσα πεθερά της έγνεψε συγκαταβατικά.
— Καλά. Μπορείς να ξανάρθεις. Θα φροντίσουμε να σε κάνουμε άνθρωπο.
Μια εβδομάδα αργότερα ήρθε η σειρά της ανταποδοτικής επίσκεψης. Οι γονείς της Λιουντμίλα κάλεσαν τους μελλοντικούς συγγενείς στο εξοχικό τους — «για να γνωριστούμε καλύτερα με σουβλάκια και κουβέντα». Η πρόσκληση ακουγόταν φιλική και απλή, όμως από την πρώτη στιγμή φάνηκε πόσο διαφορετικοί ήταν οι κόσμοι τους.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα εμφανίστηκε ντυμένη σαν να πήγαινε σε δεξίωση: ένα λαμπερό κοστούμι από λούρεξ, ψηλό χτένισμα ποτισμένο με άφθονο λακ, και μια αύρα αυστηρής ανωτερότητας. Κάθε της κίνηση άφηνε πίσω μια έντονη μυρωδιά χημικών.
Ο Βίκτορ φορούσε καινούρια επώνυμα τζιν και κατάλευκα αθλητικά παπούτσια, ολοφάνερα αδοκίμαστα σε χώμα, ιδρώτα ή χειρωνακτική εργασία.
Στην πύλη τούς υποδέχτηκε ο Γιεβγκένι Μπορίσοβιτς. Αντί για σακάκι πανεπιστημιακού καθηγητή, φορούσε ένα παλιό αντιανεμικό, και στο χέρι κρατούσε ένα βαρύ σφυρί. Η στάση του ήταν χαλαρή, αλλά το βλέμμα του κοφτερό, εξεταστικό.
— Α, η νεολαία! — φώναξε με βροντερή φωνή. — Βίκτορ, έλα μέσα. Ήρθες στην ώρα σου. Πρέπει να φτιάξω τη σάουνα· τα δοκάρια έχουν σαπίσει. Μόνος μου δεν τα καταφέρνω.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα τεντώθηκε σαν χορδή.
— Συγγνώμη, — είπε ψυχρά, — αλλά ο γιος μου ήρθε για ξεκούραση. Εργάζεται σε τράπεζα. Κάνει πνευματική δουλειά.
Ο Γιεβγκένι Μπορίσοβιτς την κοίταξε με παγωμένο, σχεδόν «εξεταστικό» βλέμμα.
— Η κόρη μου είναι επικεφαλής νομικός σύμβουλος, — απάντησε ήρεμα. — Κι όμως, πριν από μία εβδομάδα στεκόταν στην κουζίνα σας με ρόμπα και τηγάνιζε κεφτέδες, ενώ εσείς της δίνατε εντολές. Ή μήπως κάνω λάθος;
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν εκκωφαντική. Η Γκαλίνα Πετρόβνα άνοιξε το στόμα, αλλά δεν βρήκε λέξεις.
— Ορίστε, γαμπρέ, — είπε ο πατέρας, δίνοντας στον Βίκτορ μια φόρμα βαμμένη με ασβέστη και παλιά μπογιά. — Φόρα τη πάνω από τα μοντέρνα παντελόνια σου. Στο προθάλαμο πρέπει να περάσουμε τους τοίχους με λινέλαιο. Η μυρωδιά είναι βαριά, αλλά δεν είσαι καμιά ντελικάτη δεσποινίδα, θα τα καταφέρεις.
— Μπαμπά… — άρχισε η Λιουντμίλα, αλλά εκείνος σήκωσε απλώς το φρύδι.
— Μην ανακατεύεσαι, κόρη μου. Εδώ κάνουμε αντρική δουλειά. Ή μήπως ο Βίκτορ είναι γενναίος μόνο στο τραπέζι;
Ο Βίκτορ πήρε υπάκουα τη φόρμα. Όλη τη μέρα, κάτω από τον καυτό ήλιο, έτριβε σανίδες, έβαφε τον φράχτη, κουβαλούσε ξύλα. Η λαδομπογιά πέρασε τη φόρμα και άφησε ανεξίτηλους λεκέδες στα ακριβά του τζιν. Τα χέρια του γέμισαν φουσκάλες.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα περιφερόταν εκνευρισμένη στο οικόπεδο, μέχρι που συνάντησε την Έλενα Βλαντιμίροβνα.
— Γκαλίνα Πετρόβνα, γιατί στέκεστε άπραγη; — είπε εκείνη με ήπιο χαμόγελο. — Πίσω από τις σμέουρες, οι τσουκνίδες έχουν φτάσει μέχρι τη μέση και πνίγουν τα αγγούρια. Ορίστε γάντια, ορίστε δρεπάνι. Βοηθήστε σαν συγγενής. Δεν παίρνουμε φιλοξενούμενη από την όπερα στην οικογένεια, αλλά νοικοκυρά.
Το ίδιο βράδυ, μόλις μπήκε στο ταξί, η Γκαλίνα Πετρόβνα ξέσπασε.
— Είναι απολίτιστοι! — ούρλιαζε στο τηλέφωνο στην φίλη της, αδιαφορώντας για τον οδηγό. — Ελεονόρα, δεν μπορείς να φανταστείς! Τον Βιτένκα μου τον έβαλαν να δουλεύει μέσα στη βρώμα! Γεμάτος μπογιές, τα χέρια του κατεστραμμένα! Και εκείνη η οχιά, η μάνα της, με έστειλε στις τσουκνίδες!
— Και ο Βίκτορ; — ακούστηκε μια τσιριχτή φωνή.
— Τι ο Βίκτορ; Σιωπούσε σαν ψάρι! Είπε πως δεν θα ξαναπατήσει ποτέ εκεί. Αγενείς, αμόρφωτοι! Είχα δίκιο — δεν του κάνει. Ας βρει άντρα με πριόνι, όχι τον πρίγκιπά μου!
Η Λιουντμίλα καθόταν στη βεράντα και έβλεπε τον ήλιο να χάνεται πίσω από το δάσος. Το τηλέφωνο ήταν πάνω στο τραπέζι. Ένα μήνυμα από τον Βίκτορ εμφανίστηκε στην οθόνη:
«Λιουντ, αυτό ήταν υπερβολή. Η μητέρα μου είναι σε σοκ, της ανέβηκε η πίεση. Αν δεν ζητήσεις συγγνώμη για τον πατέρα σου, δεν έχει νόημα να συνεχίσουμε».
Η Λιουντμίλα δεν απάντησε. Μπλόκαρε την επαφή. Δεν ένιωθε προσβολή, αλλά μια απέραντη, διάφανη σιωπή μέσα της.
Θυμήθηκε πώς ο Βίκτορ καθόταν σιωπηλός στην κουζίνα της μητέρας του, ενώ εκείνη την ταπείνωνε με το «γρήγορα στην κουζίνα». Και το συνέκρινε με το πώς τώρα υπερασπιζόταν τους λεκέδες στο παντελόνι του.
— Μπαμπά, — είπε μπαίνοντας στο σπίτι. — Ευχαριστώ για τη σάουνα.
Ο Γιεβγκένι Μπορίσοβιτς, που διάβαζε ήρεμα σε μια πολυθρόνα, διόρθωσε τα γυαλιά του και χαμογέλασε ελαφρά.
— Να ’σαι καλά, κόρη μου. Η αντοχή των υλικών είναι ακριβής επιστήμη. Αν μια κατασκευή ραγίσει στο πρώτο φορτίο, δεν μπορείς να χτίσεις σπίτι πάνω της. Θα καταρρεύσει.
Η Λιουντμίλα έγνεψε και πήγε στην κουζίνα. Στο ψυγείο την περίμενε ένα κέικ. Απλό, από το ζαχαροπλαστείο. Και ήταν απίστευτα νόστιμο.
