Στην αρχή εμφανίστηκε στην οθόνη ένα άδειο σαλόνι. Ο ίδιος καναπές. Το ίδιο τραπεζομάντιλο με τα διακριτικά λουλούδια που είχε διαλέξει κάποτε η γιαγιά μου. Το απαλό φως από το φωτιστικό στη γωνία. Όλα ήταν ακριβώς όπως τα είχα αφήσει.
Ο Αντρέι χαλάρωσε ελαφρά. Οι ώμοι του κατέβηκαν. Δεν είχε ακόμη καταλάβει.
— «Και τι ακριβώς πρέπει να δω;» ρώτησε με ένα ελαφρύ, σχεδόν ειρωνικό χαμόγελο.
Δεν απάντησα. Το βλέμμα μου έμεινε καρφωμένο στην οθόνη.
Πέρασαν μερικά δευτερόλεπτα. Αργά, βαριά. Ύστερα — κίνηση. Η πόρτα άνοιξε. Στο πλάνο μπήκε εκείνος. Με μια ταξιδιωτική τσάντα στον ώμο. Χωρίς εμένα.
Ο Αντρέι πάγωσε.
Κοίταζε τον εαυτό του σαν να έβλεπε φάντασμα. Σαν να μην μπορούσε να πιστέψει ότι αυτό που έβλεπε ήταν αληθινό.
— «Αυτό… πότε ήταν;» Η φωνή του έγινε θαμπή, χαμηλή.
Αμέσως μετά μπήκε στο πλάνο εκείνη. Ξανθά μαλλιά που έπεφταν χαλαρά στους ώμους της. Κοντό παλτό. Το γέλιο της — το ίδιο γέλιο που είχα ακούσει αμέτρητες φορές με ακουστικά, όταν έβλεπα την καταγραφή μόνη μου μέσα στη νύχτα. Τον αγκάλιασε από πίσω. Εκείνος έσκυψε και τη φίλησε στον λαιμό.
Η σιωπή στο δωμάτιο έγινε πυκνή, σχεδόν ασφυκτική.
Στο βίντεο την αποκαλούσε «μωρό μου». Τη βοηθούσε να βγάλει τις μπότες της, σαν να της ανήκε ο χώρος. Εκείνη άναψε το κερί της γιαγιάς μου — ακριβώς εκείνο. Έπιναν κρασί από τα δικά μου ποτήρια. Κάθονταν στον καναπέ όπου η γιαγιά μου μού είχε μάθει να πλέκω, όπου κάποτε άκουγα τις ιστορίες της.
Έκλεισα τον ήχο. Ας μιλήσει η σιωπή πιο δυνατά από κάθε λέξη.
— «Έβαλες κάμερες;» είπε τελικά.
— «Ναι.»
— «Με παρακολουθούσες;»
Τον κοίταξα ήρεμα.
— «Όχι, Αντρέι. Προστάτευα την περιουσία μου. Και την αξιοπρέπειά μου.»
Σηκώθηκε απότομα και άρχισε να περπατά νευρικά στο δωμάτιο.
— «Αυτό… αυτό δεν σημαίνει τίποτα. Ήταν ένα λάθος. Απλώς… άγχος, δουλειά…»
Χαμογέλασα πικρά.
— «Την αποκαλούσες “μωρό μου” μέσα στο σπίτι μου. Είναι κι αυτό άγχος;»
Προσπάθησε να πλησιάσει, να μου πιάσει τα χέρια.
— «Σ’ αγαπώ. Αυτό είναι αλήθεια. Απλώς μπερδεύτηκα.»
Μπερδεύτηκε. Ένας άντρας που για δύο χρόνια πήγαινε «επαγγελματικά ταξίδια». Ένας άντρας που ήξερε το σπίτι μου καλύτερα από εμένα.
— «Πόσες φορές;» ρώτησα χαμηλόφωνα.
Σιώπησε.
Και αυτή η σιωπή ήταν πιο εκκωφαντική από οποιαδήποτε ομολογία.
Πλησίασα τον προτζέκτορα και έβαλα το επόμενο απόσπασμα. Άλλη ημερομηνία. Άλλο βράδυ. Η ίδια γυναίκα. Το ίδιο κρεβάτι.
Στην οθόνη έλεγε:
— «Εδώ δεν θα το μάθει κανείς. Είναι ο χώρος της, αλλά σχεδόν ποτέ δεν έρχεται.»
Ένιωσα κάτι μέσα μου να σπάει οριστικά. Όχι η καρδιά μου — αυτή είχε ραγίσει νωρίτερα. Έσπασε η ψευδαίσθηση.
Ο Αντρέι κάθισε βαριά στην πολυθρόνα. Το πρόσωπό του έγινε γκρίζο.
— «Δεν πίστευα ότι θα το μάθεις ποτέ…»
— «Αυτό ακριβώς είναι το πρόβλημα», είπα ήρεμα. «Δεν σκεφτόσουν.»
Έξω ο άνεμος δυνάμωνε. Το σπίτι έτριζε, σαν να αναστέναζε.
Άρχισε να μιλά γρήγορα, μπερδεμένα, να δικαιολογείται, να κατηγορεί τις συνθήκες. Όμως στα λόγια του έλειπε το πιο σημαντικό — η ευθύνη.
Κοίταξα τον άντρα με τον οποίο έζησα επτά χρόνια. Επτά χρόνια κοινής ζωής, σχεδίων, ονείρων. Και για πρώτη φορά τον έβλεπα όπως πραγματικά ήταν.
Σηκώθηκα.
— «Μάζεψε τα πράγματά σου, Αντρέι. Αύριο το πρωί φεύγεις. Μόνος.»
Σήκωσε το βλέμμα του προς εμένα. Για πρώτη φορά διέκρινα φόβο στα μάτια του.
Όμως το χειρότερο για εκείνον δεν είχε έρθει ακόμη.
