«Έχω μόνο έναν χρόνο ζωής. Παντρέψου με, χάρισέ μου έναν γιο και η οικογένειά σου δεν θα αντιμετωπίσει ποτέ ξανά οικονομικά προβλήματα», είπε ο πλούσιος γαιοκτήμονας με ήρεμη, σχεδόν ψυχρή φωνή.
Η φτωχή γαλατού συμφώνησε από απόγνωση. Όμως τη νύχτα του γάμου τους συνέβη κάτι τρομερό, κάτι που την γέμισε φρίκη και άλλαξε τα πάντα.
Το κορίτσι ήταν μόλις είκοσι ετών. Τα χέρια της μύριζαν γάλα και σανό, και οι μπότες της ήταν ακόμη υγρές από τη λάσπη των χωραφιών. Ζούσε σε ένα παλιό ξύλινο σπιτάκι μαζί με την άρρωστη μητέρα της. Ο πατέρας της βρισκόταν στη φυλακή λόγω χρεών που δεν μπόρεσε ποτέ να ξεπληρώσει.
Στο χωριό κυκλοφορούσαν πολλές φήμες, μα η αλήθεια ήταν μία: δεν υπήρχε προστάτης, δεν υπήρχαν χρήματα και κάποιες μέρες δεν υπήρχε ούτε ψωμί στο τραπέζι.
Η μητέρα της γινόταν όλο και πιο αδύναμη κάθε μήνα. Τα φάρμακα ήταν ακριβά, σχεδόν απλησίαστα. Το κορίτσι ξυπνούσε πριν ακόμη χαράξει και δούλευε στα χωράφια μέχρι να πέσει το σκοτάδι. Κι όμως, τα λίγα χρήματα που έβγαζε μόλις που έφταναν για ένα καρβέλι ψωμί.
Κάποιες φορές καθόταν στο παράθυρο και κοιτούσε τον δρόμο, νιώθοντας πως δεν υπήρχε καμία διέξοδος από τη φτώχεια τους.
Τότε εμφανίστηκε στη ζωή τους ένας πλούσιος άνδρας. Ήταν περίπου σαράντα ετών. Φορούσε ακριβό κοστούμι, οδηγούσε πολυτελές αυτοκίνητο και είχε το βαρύ, διεισδυτικό βλέμμα ενός ανθρώπου συνηθισμένου να παίρνει πάντα αυτό που θέλει.
Ήρθε στο σπίτι τους και είπε ήρεμα, σχεδόν αδιάφορα:
«Θα φροντίσω να αποφυλακιστεί νωρίτερα ο πατέρας σου. Θα ξεχρεώσω όλα τα χρέη του. Η οικογένειά σου δεν θα στερηθεί ποτέ ξανά τίποτα. Αρκεί να με παντρευτείς και να μου χαρίσεις έναν γιο. Σε έναν χρόνο θα έχω πεθάνει ούτως ή άλλως.»
Μιλούσε σαν να διαπραγματευόταν την αγορά ενός χωραφιού.
Το κορίτσι έμεινε σιωπηλό. Κοίταξε το πρόσωπό του, την αυτοπεποίθησή του, και ξαφνικά ένιωσε οίκτο. Σαράντα χρονών. Πλούσιος. Κι όμως μόνος. Εκείνος επανέλαβε πως οι γιατροί του είχαν δώσει το πολύ έναν χρόνο ζωής.
Στο τέλος δέχτηκε. Όχι για τα χρήματα — έτσι έλεγε στον εαυτό της. «Σε έναν χρόνο θα έχει πεθάνει. Ο πατέρας θα βγει από τη φυλακή, η μητέρα θα λάβει θεραπεία. Τι έχω να χάσω;»
Ο γάμος έγινε γρήγορα και ήσυχα.
Όμως τη νύχτα του γάμου, κάτι συνέβη που την γέμισε τρόμο. Το επόμενο πρωί έφυγε τρέχοντας από το σπίτι.
Όταν ο σύζυγός της αποκοιμήθηκε, εκείνη δεν μπορούσε να κλείσει μάτι. Το σπίτι της φαινόταν ξένο και παγωμένο. Σηκώθηκε και περπάτησε στον διάδρομο. Από το γραφείο έβγαινε φως· η πόρτα ήταν μισάνοιχτη.
Πάνω στο γραφείο υπήρχαν έγγραφα.
Δεν είχε σκοπό να διαβάσει ξένα χαρτιά. Όμως το βλέμμα της έπεσε σε γνώριμες λέξεις: ημερομηνία, υπογραφή, σφραγίδα κλινικής.
Πλησίασε αργά.
Ήταν ιατρική γνωμάτευση, συνταγμένη πριν από λίγους μήνες. Με καθαρά γράμματα ανέφερε: άριστη υγεία. Ευνοϊκή πρόγνωση. Καμία αναφορά σε θανατηφόρα ασθένεια.
Δίπλα υπήρχε άλλο έγγραφο — συμβόλαιο με δικηγόρο. Σε περίπτωση γέννησης παιδιού, όλη η περιουσία θα περνούσε στον κληρονόμο. Αν δεν γεννιόταν παιδί μέσα σε έναν χρόνο, ο γάμος θα ακυρωνόταν και εκείνη θα έμενε χωρίς τίποτα.
Αργότερα έμαθε ότι μια πλούσια συγγενής του είχε πεθάνει και του είχε αφήσει όλη της την περιουσία, με έναν όρο: να γίνει πατέρας μέσα σε έναν χρόνο.
Την είχε χρησιμοποιήσει. Της είχε πει ψέματα. Είχε εκμεταλλευτεί τον οίκτο και την απελπισία της — και όταν θα είχε πετύχει τον σκοπό του, θα την πέταγε στον δρόμο σαν άχρηστο αντικείμενο.
