Μετά τον θάνατο της Βέρα, κάτι στο χωριό φαινόταν να έχει αλλάξει. Οι άνθρωποι έγιναν πιο σιωπηλοί, τα βλέμματά τους βαρύτερα, γεμάτα κάτι άρρητο. Όταν περπατούσα στο δρόμο, οι συζητήσεις σταματούσαν. Οι γριές στο πηγάδι σταύρωναν τον εαυτό τους, ενώ τα παιδιά ψιθύριζαν πίσω από την πλάτη μου: «Μάγισσα…»
Προσπαθούσα να μην το προσέχω. Είχα τον Αντρέι — τον άντρα μου, τη ζωή μου, τη βεβαιότητά μου. Αλλά μέρα με τη μέρα, γινόταν άλλος. Στην αρχή ήταν μόνο ανησυχηρά όνειρα. Ξυπνούσε ιδρωμένος, φώναζε το όνομα της Βέρας και μετά καθόταν για ώρα στο παράθυρο, καπνίζοντας, χωρίς να με κοιτάζει.
«Με αγαπάς;» ρώτησε μια μέρα, χωρίς να γυρίσει.
«Φυσικά, σε αγαπάω», απάντησα πολύ γρήγορα, σχεδόν βιαστικά, σαν να έπρεπε να πείσω τον εαυτό μου.
Γύρισε αργά. Στα μάτια του υπήρχε κούραση και… αμφιβολία.
«Και σκέφτομαι όλο και πιο συχνά ότι κάτι μέσα μου έχει σπάσει. Σαν να με ανάγκαζαν να ξεχάσω ένα μέρος της ζωής μου.»
Με αυτά τα λόγια, ένα ρίγος διαπέρασε το κορμί μου. Θυμήθηκα την γριά Κλαυδία και το σκοτεινό γέλιο της: «Αργότερα θα καταλάβεις τι χρειάζομαι…»
Πέρασε ένας μήνας. Ο Αντρέι έγινε ευερέθιστος. Μπορούσε να εκραγεί από μικροπράγματα και μετά να σιωπά για ώρες. Στο σχολείο που δουλεύαμε, οι συνάδελφοι άρχισαν να παραπονιούνται. Ξεχνούσε τα μαθήματα, μπέρδευε τα ονόματα των μαθητών και φαινόταν να απομακρύνεται από τον ίδιο του τον εαυτό.
Μια βραδιά γύρισε αργά και είπε από το κατώφλι:
«Πήγα στον παππού Φιόντορ.»
Τα πόδια μου κόπωσαν.
«Γιατί;» ρώτησα με τρεμάμενη φωνή.
«Μου έδειξε ένα αγόρι… είπε ότι είναι ο γιος μου.»
Η αίθουσα σιώπησε, σαν πριν από καταιγίδα.
«Δεν είναι αλήθεια!» φώναξα.
Ο Αντρέι με κοίταζε για ώρα, έντονα.
«Γιατί δεν θυμάμαι τίποτα, Μάσα; Γιατί νιώθω σαν να ζούσα τους τελευταίους μήνες μια ξένη ζωή; — Η φωνή του έτρεμε — Αγάπησα τη Βέρα. Το νιώθω. Και ξαφνικά… εσύ.»
Δεν άντεξα. Όλα μέσα μου έσπαζαν από φόβο και ενοχή.
«Φοβόμουν ότι θα σε χάσω!» φώναξα. «Το έκανα για εμάς!»
Έγινε χλωμός.
«Τι έκανες;»
Οι λέξεις κόλλησαν στο λαιμό μου, αλλά ήταν πια αργά για να γυρίσω πίσω.
«Πήγα στην Κλαυδία… Μου έδωσε ένα φίλτρο…»
Ο Αντρέι πήρε ένα βήμα πίσω, σαν να τον χτύπησα.
«Με… δηλητηρίασες;»
Κούνησα καταφατικά, ανίκανη να τον κοιτάξω στα μάτια.
Σιώπησε για ώρα. Μετά μίλησε αργά:
«Δεν με αγαπούσες. Αγάπησες την επιθυμία σου να κατέχεις.»
Εκείνη τη νύχτα έφυγε. Χωρίς φωνές, χωρίς καυγά. Απλώς μάζεψε τα πράγματά του και βγήκε έξω.
Λίγες μέρες αργότερα έγινε γνωστό ότι ο Αντρέι πήγε να μείνει με τον παππού Φιόντορ για να βοηθήσει με το παιδί. Ήθελε να εξιλεωθεί — αν και η ενοχή δεν ήταν δική του.
Και έμεινα μόνη. Το σπίτι, που κάποτε γέμιζε με γέλια, έγινε κρύο και άδειο. Τα βράδια ονειρευόμουν το κλάμα ενός μωρού και το ψίθυρο της Βέρας: «Η αγάπη δεν κατακτιέται με βία…»
Και κατάλαβα — η τιμωρία δεν είχε τελειώσει ακόμα.
