Όταν η Μάσα του έτεινε το κουτί, τυλιγμένο πρόχειρα με γκρίζο χαρτί, χωρίς φιόγκο ή καμία ένδειξη φροντίδας, εκείνος ένιωσε για πρώτη φορά έπειτα από πολλά χρόνια όχι κακεντρέχεια, αλλά μια αδιόρατη ανησυχία. Κάτι στο παρουσιαστικό της τον τάραζε.
Η στάση της ήταν υπερβολικά ήρεμη, η πλάτη της υπερβολικά ίσια, το βλέμμα της υπερβολικά σίγουρο. Έτσι δεν υποδέχεται μια γυναίκα τον σύζυγό της που επιστρέφει από μια «επαγγελματική αποστολή», κατά την οποία μοιραζόταν χωρίς τύψεις το κρεβάτι του με μια άλλη.
— Άνοιξέ το, — είπε χαμηλόφωνα, σχεδόν τρυφερά, αλλά χωρίς καμία ζεστασιά.
Χαμογέλασε ειρωνικά. Ήταν πεπεισμένος πως επρόκειτο για ακόμη μια απέλπιδα προσπάθεια συμφιλίωσης.
Στο μυαλό του είχε ήδη σχηματιστεί η εικόνα: η έγκυος κούκλα που σε λίγο θα έβγαζε από το κουτί και θα την ακουμπούσε επιδεικτικά στο τραπέζι — ένα σύμβολο της «ανεπάρκειάς» της. Έβλεπε ήδη το πρόσωπό της να χλομιάζει, τα χείλη της να τρέμουν.
Όμως τίποτα δεν εξελίχθηκε σύμφωνα με το σχέδιό του.
Μέσα στο κουτί δεν υπήρχε κούκλα. Υπήρχε ένας φάκελος. Απλός, χάρτινος, χωρίς καμία θεατρικότητα. Συνοφρυώθηκε.
— Τι είναι αυτό; Άχρηστα χαρτιά; — πέταξε περιφρονητικά.
— Ξεφύλλισέ τα, — απάντησε ήρεμα η Μάσα, κάνοντας ένα βήμα πίσω, σαν να του έδινε χώρο να καταρρεύσει μόνος του.
Τις πρώτες σελίδες τις γύρισε αφηρημένα. Ύστερα πάγωσε.
Εξετάσεις. Ιατρικές γνωματεύσεις. Σφραγίδες. Υπογραφές.
Και επάνω, καθαρά και αμείλικτα, το επώνυμό του.
— Τι ανοησίες είναι αυτές; — η φωνή του βγήκε βραχνή.
— Δεν είναι ανοησίες, — είπε ήρεμα. — Κλινική αναπαραγωγικής ιατρικής. Εσύ δεν αγαπάς τα γεγονότα;
Ένιωσε το κρύο να ανεβαίνει αργά από το στομάχι του προς το στήθος, να σφίγγει τον λαιμό του. Τα μάτια του καρφώθηκαν σε μια πρόταση, γραμμένη ξεκάθαρα, χωρίς περιθώρια παρερμηνείας:
**«Αζωοσπερμία. Η βιολογική πατρότητα είναι αδύνατη.»**
— Αυτό… δεν γίνεται… — ψιθύρισε, πιανόμενος από την άκρη του επίπλου για να μη σωριαστεί.
Για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ, η Μάσα χαμογέλασε αληθινά. Όμως στο χαμόγελό της δεν υπήρχε χαρά. Μόνο εξάντληση και μια βαθιά, λυτρωτική ανακούφιση.
— Γίνεται. Και είναι η αλήθεια. Εγώ εξετάστηκα τρεις φορές. Από διαφορετικούς γιατρούς. Εσύ ούτε μία. Γιατί στους άντρες τέτοια πράγματα δεν συμβαίνουν, σωστά;
Θυμήθηκε όλες τις ειρωνείες του, τα υπονοούμενα, τις προσβολές, τις λέξεις για «κενό» και «ελάττωμα». Θυμήθηκε την κούκλα μέσα στη σακούλα, κρυμμένη στο πορτμπαγκάζ, έτοιμη να της προκαλέσει ακόμη μία πληγή.
— Ξέρεις κάτι; — συνέχισε η Μάσα, με φωνή ήρεμη αλλά ακλόνητη. — Κατά έναν περίεργο τρόπο, σου είμαι ευγνώμων. Αν δεν ήσουν τόσο σκληρός, δεν θα είχα ποτέ το θάρρος να μάθω την αλήθεια.
Πλησίασε και τον κοίταξε κατάματα.
— Τώρα φύγε. Και την κούκλα σου κράτησέ τη. Σου ταιριάζει περισσότερο.
Άνοιξε το στόμα του, αλλά δεν βρήκε λέξεις.
Εκείνη τη στιγμή δεν ήξερε ακόμη πως αυτό ήταν μόνο η αρχή.
