Η νύχτα μετά από όλα όσα είχαν συμβεί με τον πατέρα ήταν η πιο ατελείωτη νύχτα της ζωής μου. Η κόρη μου κοιμόταν δίπλα μου, αναπνέοντας ήσυχα, με εκείνο το γλυκό, σχεδόν ανεπαίσθητο ρυθμικό ήχο που έχουν μόνο τα μωρά.
Εγώ όμως κοιτούσα το ταβάνι, ανήμπορη να κλείσω μάτι, προσπαθώντας να μαζέψω τον εαυτό μου κομμάτι-κομμάτι, σαν να είχε διαλυθεί μέσα μου κάτι ανεπανόρθωτα.
Ο κόσμος που είχα χτίσει με κόπο, υπομονή και αγάπη επί χρόνια, δεν κατέρρευσε με θόρυβο. Δεν υπήρξε έκρηξη. Απλώς κατέρρευσε σιωπηλά, μετατράπηκε σε στάχτη που καθόταν βαριά πάνω μου, πνίγοντάς με αργά.
Το πιο τρομακτικό δεν ήταν ότι ο Σάσα με είχε απατήσει. Το πιο φρικτό ήταν η συνειδητοποίηση πως τη στιγμή που εγώ ούρλιαζα από τον πόνο στην αίθουσα τοκετού, εκείνος κρατούσε το χέρι μιας άλλης γυναίκας. Και ίσως… ίσως να χαιρόταν ήδη μια άλλη ζωή.
Το επόμενο πρωί ζήτησα από τον Σεργκέι Πετρόβιτς να μας αφήσει μόνους — εμένα και τον Σάσα. Του έστειλα εγώ η ίδια μήνυμα:
«Έλα. Είμαι στο σπίτι του νονού. Πρέπει να δεις την κόρη σου.»
Η απάντηση ήρθε αμέσως. Υπερβολικά γρήγορα.
«Έρχομαι.»
Δύο ώρες αργότερα έφτασε. Άκουσα την πόρτα του αυτοκινήτου να κλείνει στην αυλή και η καρδιά μου άρχισε να χτυπά τόσο δυνατά, σαν να ξεκινούσαν ξανά οι ωδίνες. Πήρα την κόρη μου στην αγκαλιά και κατέβηκα στο σαλόνι. Ο Σεργκέι Πετρόβιτς στεκόταν δίπλα στο παράθυρο — σιωπηλός, συγκρατημένος, επικίνδυνα ήρεμος.
Όταν μπήκε ο Σάσα, χαμογελούσε. Εκείνο το γνώριμο χαμόγελο που πάντα χρησιμοποιούσε για να σβήνει τις συγκρούσεις, να αποφεύγει τις δύσκολες συζητήσεις. Όμως το χαμόγελο εξαφανίστηκε τη στιγμή που είδε τον Σεργκέι Πετρόβιτς. Το πρόσωπό του άσπρισε απότομα. Δεν είχα ξαναδεί άνθρωπο να χάνει έτσι ξαφνικά κάθε χρώμα.
— Εσύ… εσύ είσαι εδώ; — ψέλλισε.
— Ναι, — απάντησε ήρεμα ο Σεργκέι Πετρόβιτς. — Και εκείνη επίσης. Μαζί με το παιδί.
Ο Σάσα κοίταξε εμένα. Ύστερα την κόρη μας. Το πρόσωπό του λύγισε.
— Άνια… — έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου. — Θα σου τα εξηγήσω όλα.
— Όχι, — είπα, και για πρώτη φορά μετά από καιρό η φωνή μου ήταν σταθερή. — Τώρα θέλω την αλήθεια. Χωρίς θέατρο.
Δίστασε. Κοίταξε το πάτωμα. Ύστερα ξανά εμένα.
— Εκείνη… δεν σήμαινε τίποτα. Ήταν λάθος. Ξέρεις πώς συμβαίνουν καμιά φορά αυτά…
— Είναι έγκυος; — ρώτησα χαμηλόφωνα.
Η σιωπή έπεσε βαριά στο δωμάτιο, σαν πυκνή κουρτίνα. Ο Σάσα κατάπιε.
— Ναι.
Γέλασα. Ένα γέλιο ξένο, βραχνό, σχεδόν τρομακτικό.
— Κι εγώ τι είμαι τότε; Άλλο ένα λάθος;
Δεν απάντησε. Και μέσα σε εκείνη τη σιωπή υπήρχε περισσότερη ομολογία απ’ ό,τι σε χίλιες λέξεις.
— Δεν ήρθες επειδή διάλεγες, — είπα. — Και δεν διάλεξες εμάς.
Ο Σεργκέι Πετρόβιτς πλησίασε.
— Η συζήτηση τελείωσε. Η Άνια και το παιδί μένουν εδώ. Εσύ φεύγεις.
— Δεν έχεις δικαίωμα! — ξέσπασε ο Σάσα. — Αυτή είναι η οικογένειά μου!
Ο Σεργκέι Πετρόβιτς τον κοίταξε με τέτοιο τρόπο που ο Σάσα σώπασε αμέσως.
— Την οικογένεια δεν την εγκαταλείπεις στο μαιευτήριο.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω από τον Σάσα, έκλαψα για πρώτη φορά αληθινά. Χωρίς υστερία. Χωρίς φωνές. Σιωπηλά. Λυτρωτικά. Όμως τότε ακόμη δεν ήξερα πως αυτό ήταν μόνο η αρχή. Το πιο τρομακτικό βρισκόταν ακόμη μπροστά μου.
