Η πόλη αποδείχτηκε όχι σωτηρία, αλλά καθρέφτης.
Όλα όσα ήθελε να ξεφύγει υπήρχαν εδώ — μόνο που χωρίς μάσκες, χωρίς δικαιολογίες, χωρίς ωραία λόγια.
Μετά από ένα μήνα, ο Δανίλα δούλευε ήδη επίσημα. Ήταν βοηθός εργάτη στο ίδιο εργοτάξιο όπου πριν είχε βοηθήσει χωρίς αμοιβή. Ο εργοδηγός δεν έκανε ερωτήσεις. Τέτοιους άντρες είχε δει πολλές φορές: σιωπηλούς, με κρυφή οργή, με μάτια μεγαλύτερα από την ηλικία τους.
Αυτοί ήταν οι καλύτεροι εργάτες. Δεν γκρίνιαζαν, δεν παραπονιόντουσαν, αντέχαν τα πάντα.
Ο Δανίλα νοίκιαζε μια κουκέτα σε ένα διαμέρισμα στα περίχωρα της πόλης. Όχι δωμάτιο — μια κουκέτα. Με πέντε άντρες σε έναν χώρο. Όλοι διαφορετικοί, αλλά με την ίδια κούραση στα χέρια και στους ώμους.
Τα βράδια φώναζαν, έπιναν, μερικές φορές καβγάδιζαν. Μια φορά ένας από τους ενοίκους χτύπησε τη γυναίκα που είχε έρθει να τον δει. Όχι δυνατά. Σαν να έκλεινε απλώς μια πόρτα.
Ο Δανίλα πάγωσε.
Στάθηκε ακίνητος και κοίταζε — ακριβώς όπως κάποτε κοιτούσε η μητέρα του.
Αυτό το βλέμμα τον έκανε να νιώσει απέχθεια για τον ίδιο.
Επεμβαίνει. Πιάζει τον άντρα από το γιακά και τον σπρώχνει στον τοίχο.
— Μην την αγγίζεις.
Η γυναίκα δεν τον ευχαρίστησε. Άρχισε να φωνάζει στον Δανίλα:
— Τι μπλέκεις; Αυτός με συντηρεί!
Κι εκείνη τη στιγμή, ο Δανίλα κατάλαβε κάτι τρομακτικό:
η κόλαση δεν είναι πάντα φυλακή. Μερικές φορές είναι συνήθεια. Κάτι που οι άνθρωποι συνηθίζουν.
Λίγες μέρες αργότερα, τον χτύπησαν τρεις άντρες. Σε μια στοά. Χωρίς λόγο — απλώς επειδή μπορούσαν. Ξαπλωμένος στην άσφαλτο, κοίταξε τον μαύρο ουρανό και σκέφτηκε ξαφνικά: *Τέλος. Η μητέρα είχε δίκιο. Ποιος με χρειάζεται;*
Αλλά σηκώθηκε.
Πάντα σηκωνόταν.
Στο εργοτάξιο γνωρίστηκε με τον Ίγκορ. Ένας άντρας περίπου σαράντα χρονών, σιωπηλός, με στραβή μύτη. Κατά τη διάρκεια του γεύματος, ο Ίγκορ είπε ξαφνικά:
— Παλεύεις όπως κάποιος που τον χτύπαγαν συχνά.
Ο Δανίλα δεν απάντησε.
Αργότερα, στο χώρο για τσιγάρο, ο Ίγκορ αποκάλυψε:
— Έκανα φυλακή. Για τον πατριό μου. Σχεδόν σκότωσε τη μητέρα μου. Δεν άντεξα άλλο.
Για πρώτη φορά, ο Δανίλα άκουσε μια ιστορία που έμοιαζε με τη δική του. Όχι από βιβλίο. Όχι από τηλεόραση. Αληθινή.
— Και τώρα; — ρώτησε σιγανά.
— Τίποτα, — χαμογέλασε πικρά ο Ίγκορ. — Συνεχίζουμε να ζούμε. Οι άνθρωποι ζουν με αυτά.
*Με αυτά… ζουν.*
Αλλά το παρελθόν πρόλαβε ξανά τον Δανίλα.
Ένα βράδυ, η μητέρα του τον κάλεσε. Μεθυσμένη, με φωνή που έσπαγε.
— Δάνια… ο Σεργκέι πέθανε…
— Πώς;
— Καρδιά… Είναι δικό μου λάθος… Πρέπει να γυρίσεις…
Στεκόταν με το τηλέφωνο στο χέρι και ένιωσε την παλιά φόβο να αναβλύζει ξανά μέσα του. Παχύς. Παλαιός. Παραλύων.
Το να γυρίσει σήμαινε ξανά να γίνει θύμα.
Το να μην γυρίσει σήμαινε να μείνει για πάντα ο «κακός γιος».
Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκε.
Η επιλογή ήταν πιο τρομακτική από κάθε χτύπημα που είχε δεχτεί.
Κι ακριβώς εκείνη τη νύχτα, ο Δανίλα κατάλαβε:
αν τώρα σπάσει, θα γίνει ή σαν τον πατέρα του,
ή σαν τη μητέρα του.
Και κανείς ποτέ δεν του έδειξε τρίτο δρόμο.
