Τα χειροκροτήματα τελικά ακούστηκαν. Στην αρχή διστακτικά, σποραδικά, λες και οι καλεσμένοι δοκίμαζαν προσεκτικά αν «επιτρέπεται».
Ύστερα έγιναν πιο δυνατά. Κάποιοι χειροκροτούσαν από λύπηση, άλλοι από αμηχανία, κι άλλοι επειδή συνειδητοποίησαν ότι είχαν μόλις γίνει μάρτυρες μιας αληθινής οικογενειακής έκρηξης — ωμής, οδυνηρής και μη αναστρέψιμης.
Η πεθερά μου άφησε απότομα το κουτί πάνω στο τραπέζι, σαν να φοβόταν πως θα της έκαιγε τα χέρια. Η κίνησή της ήταν κοφτή, νευρική.
— Η γιορτή καταστράφηκε, — είπε ψυχρά, χωρίς καν να με κοιτάξει. — Το ήξερα πως έτσι θα κατέληγε όλο αυτό.
Έπειτα γύρισε την πλάτη της και έφυγε. Όχι θεατρικά, χωρίς δάκρυα ή φωνές, αλλά με το κεφάλι ψηλά και τους ώμους σφιγμένους. Οι φίλες της την ακολούθησαν αμέσως — όλες περιποιημένες, με πανομοιότυπα χτενίσματα και πρόσωπα γεμάτα συγκρατημένη συμπόνια, σαν να αποχωρούσαν μαζί από μια καλοστημένη παράσταση.
Ένιωθα τα ψιθυρίσματα πίσω από την πλάτη μου. Φράσεις μισοτελειωμένες, βλέμματα που απέστρεφαν βιαστικά. Μα εκείνη τη στιγμή δεν με ένοιαζε πια. Μέσα μου είχε απλωθεί ένα κενό.
— Είσαι καλά; — με ρώτησε χαμηλόφωνα ο άντρας μου, σκύβοντας προς το μέρος μου.
Τον κοίταξα προσεκτικά. Αυτή τη φορά χωρίς ψευδαισθήσεις, χωρίς τα ροζ γυαλιά που φορούσα τόσο καιρό.
— Κι εσύ; — του απάντησα με ερώτηση.
Δεν κατάλαβε αμέσως. Ύστερα αναστέναξε βαριά.
— Ντρέπομαι, — παραδέχτηκε. — Ήξερα ότι δεν σε αποδεχόταν ποτέ πραγματικά. Αλλά… δεν πίστευα πως ήταν ικανή για κάτι τέτοιο.
Σιώπησα. Γιατί εκείνη τη στιγμή τα λόγια δεν μπορούσαν πια να διορθώσουν τίποτα.
Η γιορτή συνεχίστηκε, μα σαν από αδράνεια. Η μουσική έπαιζε, η τούρτα σερβιρίστηκε, οι καλεσμένοι χαμογελούσαν μηχανικά, όμως η ένταση κρεμόταν βαριά στον αέρα, σχεδόν απτή. Η μητέρα μου καθόταν δίπλα μου και κρατούσε το χέρι μου, όπως τότε που ήμουν παιδί — σφιχτά, προστατευτικά.
— Συγγνώμη αν τα κάναμε όλα πιο δύσκολα, — ψιθύρισε.
— Μαμά, — της απάντησα, νιώθοντας έναν κόμπο να ανεβαίνει στον λαιμό μου. — Δεν τα δυσκολέψατε. Με προστατέψατε.
Αργότερα, κοντά στα μεσάνυχτα, ο άντρας μου βγήκε στο μπαλκόνι «για ένα τηλεφώνημα». Ήξερα ακριβώς σε ποια τηλεφωνούσε. Όταν επέστρεψε, το πρόσωπό του ήταν σκληρό, σαν να είχε πάρει μια βαριά απόφαση.
— Είπε πως δεν θα ξαναπεράσει ποτέ το κατώφλι του σπιτιού μας, — μου είπε. — Ότι εσύ μας έστρεψες εναντίον της. Και ότι αυτό το διαμέρισμα είναι παγίδα.
Χαμογέλασα πικρά. Χωρίς ίχνος χιούμορ.
— Κι εσύ; — τον ρώτησα.
Κάθισε απέναντί μου.
— Της είπα πως θα ζούμε χωριστά. Ότι είσαι η γυναίκα μου. Και πως αν δεν μάθει να σε σέβεται… — δίστασε για μια στιγμή, — …η επαφή μας θα είναι σπάνια.
Ήταν περισσότερο απ’ όσο περίμενα.
Αλλά λιγότερο απ’ όσο βαθιά μέσα μου ήλπιζα.
Εκείνη τη νύχτα δεν μπόρεσα να κοιμηθώ για πολλή ώρα. Μια σκέψη στριφογύριζε ασταμάτητα στο μυαλό μου: το φόρεμα της υπηρέτριας δεν ήταν απλώς ένα δώρο. Ήταν μια προειδοποίηση.
Και τώρα ο πόλεμος που τόσο φοβόμουν είχε αρχίσει στ’ αλήθεια.
