Η Όλγα βγήκε από την πολυκατοικία στις επτά ακριβώς το πρωί και πάγωσε στο κατώφλι. Η Ζιναΐδα Πετρόβνα στεκόταν δίπλα στο αυτοκίνητό της, σκυμμένη, με τα χέρια χωμένα κάτω από τον πίσω προφυλακτήρα.
Ψαχούλευε εκεί με μια ύποπτη, υπερβολικά συγκεντρωμένη επιμονή, σαν να προσπαθούσε να κρύψει κάτι ή να κάνει κάτι που δεν έπρεπε.
Όταν άκουσε τα βήματα της Όλγας, τινάχτηκε απότομα όρθια και έχωσε βιαστικά τα χέρια στις τσέπες της.
— Τι κάνεις εκεί; — ρώτησε η Όλγα, με κοφτή φωνή.
Η πεθερά της ανατρίχιασε και γύρισε προς το μέρος της. Για μια στιγμή το πρόσωπό της παραμορφώθηκε — όχι από φόβο, αλλά από κάτι άλλο. Ίσως θυμό. Ίσως ενόχληση επειδή την έπιασαν επ’ αυτοφώρω. Αμέσως μετά, φόρεσε ένα ψεύτικο χαμόγελο.
— Έλεγχα το λάστιχο. Μου φάνηκε πως ξεφουσκώνει.
— Και γιατί ελέγχεις το δικό μου λάστιχο; — απάντησε ψυχρά η Όλγα.
— Γιατί με κοιτάς έτσι; Δεν επιτρέπεται να δείχνω ενδιαφέρον;
Χωρίς να πει άλλη λέξη, η Όλγα γύρισε την πλάτη και κατευθύνθηκε προς τη στάση του λεωφορείου. Αν αργούσε στη δουλειά, ας αργούσε. Σήμερα, πάντως, δεν θα έμπαινε σε αυτό το αυτοκίνητο. Κάτι παγωμένο κινήθηκε μέσα της, όπως η βαριά σιωπή πριν από μια καταιγίδα.
Η Ζιναΐδα Πετρόβνα είχε μετακομίσει σε αυτούς πριν από οκτώ μήνες. Είχε πουλήσει το μικρό της σπίτι στο χωριό και είχε δώσει όλα τα χρήματα στον γιο της — για να στήσει μια φάρμα κουνελιών.
Όχι απλών κουνελιών, αλλά «εκλεκτών», καθαρόαιμων. Ο Βιτάλι ορκιζόταν πως μέσα σε έξι μήνες η ζωή τους θα άλλαζε, πως θα έβγαζαν πολλά χρήματα.
Τα κουνέλια όμως πέθαναν όλα μέσα σε δύο μήνες από έναν ιό. Τα χρήματα χάθηκαν. Η φάρμα διαλύθηκε. Μόνο η Ζιναΐδα Πετρόβνα έμεινε.
Το σαλόνι μετατράπηκε στο βασίλειό της. Στρωμένο κρεβάτι στον καναπέ, η τηλεόραση να ουρλιάζει από το πρωί ως το βράδυ, σακούλες με παλιά ρούχα και άχρηστα πράγματα στις γωνίες.
Ο Βιτάλι κοιμόταν μέχρι τις δύο το μεσημέρι — δήθεν δούλευε πάνω σε επιχειρηματικό σχέδιο. Το τελευταίο του όραμα: ένα περίπτερο με σάουρμα κοντά στο μετρό.
— Ο Βιτάλι πρέπει να ξεκουράζεται, δουλεύει με το μυαλό του — εξηγούσε η Ζιναΐδα Πετρόβνα. — Εσύ δεν μπορείς να περπατάς πιο σιγά τα πρωινά;
Η Όλγα περπατούσε πιο σιγά. Γυρνούσε από το εργοστάσιο με πόδια βαριά σαν μολύβι και έβρισκε το σπίτι σε χάος: βουνά από άπλυτα πιάτα, τα πράγματά της σκορπισμένα παντού, και μια μέρα είχε εξαφανιστεί ακόμη και το διαβατήριό της.
Αργότερα βρέθηκε — κρυμμένο σε ένα συρτάρι της κουζίνας, κάτω από σακούλες με ρύζι και πλιγούρι.
— Κρύβεις επίτηδες τα έγγραφά μου; — τη ρώτησε τότε.
— Έχεις τρελαθεί; Μόνη σου τα πετάς εδώ κι εκεί και μετά κατηγορείς τους άλλους — της απάντησε απότομα.
Έναν μήνα πριν, η Όλγα είχε βάλει κλειδαριά στην πόρτα του υπνοδωματίου. Η Ζιναΐδα Πετρόβνα περνούσε απ’ έξω και χτυπούσε επιδεικτικά τη γροθιά της στην πόρτα κάθε φορά που η Όλγα προσπαθούσε να ξεκουραστεί μετά τη βάρδια.
Το περασμένο Σάββατο, η Όλγα γύρισε σπίτι και έμεινε άναυδη. Η κλειδαριά είχε παραβιαστεί. Η πόρτα ήταν ορθάνοιχτη. Μέσα επικρατούσε καταστροφή: ρούχα τραβηγμένα έξω από τις ντουλάπες, χαρτιά σκορπισμένα στο πάτωμα, το στρώμα πεταμένο από το κρεβάτι.
Στην κουζίνα κάθονταν ο Βιτάλι και η μητέρα του, τρώγοντας αμέριμνοι σάντουιτς. Πάνω στο τραπέζι βρισκόταν ένα άδειο μεταλλικό κουτί — εκεί μέσα η Όλγα φύλαγε εδώ και δύο χρόνια ένα συλλεκτικό τσάι. Το κρατούσε για μια ξεχωριστή στιγμή. Μια στιγμή που δεν ήρθε ποτέ.
— Ψάχναμε τα χαρτιά για το εξοχικό — είπε η Ζιναΐδα Πετρόβνα, γλείφοντας τα δάχτυλά της. — Ο Βιτάλι χρειάζεται εγγύηση για το νέο του πρότζεκτ. Αφού δεν δίνεις χρήματα, θα βάλουμε υποθήκη το εξοχικό. Έτσι κι αλλιώς κάθεται άδειο.
Η Όλγα δεν απάντησε. Πήγε στο χολ, άνοιξε διάπλατα την πόρτα και έβγαλε από τη γωνία δύο βαλίτσες της πεθεράς της — τις ίδιες βαλίτσες που εδώ και οκτώ μήνες στέκονταν σκονισμένες, σχεδόν ανοιχτές.
— Φύγετε. Τώρα αμέσως.
Η Ζιναΐντα Πετρόβνα πετάχτηκε όρθια και έπιασε το στήθος της, σαν να φοβόταν ότι η καρδιά της θα σταματούσε ανά πάσα στιγμή.
— Τι πας να κάνεις;! φώναξε με τρεμάμενη φωνή. Έχω πίεση! Θες να με πάρουν με ασθενοφόρο;!
— Φύγετε, είπε ξανά η Όλγα. Η φωνή της ήταν τόσο σταθερή και κοφτή, που ο Βιτάλι έκανε ασυναίσθητα ένα βήμα πίσω.
Άρχισε να ουρλιάζει ότι εκείνη κατέστρεφε την οικογένεια για ανοησίες, ότι τα διέλυε όλα για το τίποτα. Η μητέρα του ξέσπασε σε κλάματα, καταριόταν την Όλγα, απειλούσε πως θα πάει στον αστυνομικό της γειτονιάς και θα την καταγγείλει.
Η Όλγα στεκόταν σιωπηλή στο ανοιχτό κατώφλι. Δεν φώναζε, δεν απαντούσε. Η σιωπή της ήταν πιο δυνατή από κάθε προσβολή.
Δύο ώρες αργότερα έφυγαν επιτέλους.
Την ίδια κιόλας βραδιά η Όλγα κάλεσε κλειδαρά. Όλες οι κλειδαριές άλλαξαν.
Για μια ολόκληρη εβδομάδα στο διαμέρισμα επικρατούσε τέτοια ησυχία, που η Όλγα φοβόταν μήπως τη συνηθίσει. Περπατούσε από δωμάτιο σε δωμάτιο και δεν τα αναγνώριζε. Κανείς δεν φώναζε από το σαλόνι. Κανείς δεν άνοιγε το ψυγείο για να φάει το τελευταίο γιαούρτι.
Αγόρασε λουλούδια — για πρώτη φορά μετά από οκτώ μήνες.
Ύστερα τηλεφώνησε ο Βιτάλι.
Η φωνή του ήταν γλυκιά, παρακλητική. Να συναντηθούν, να μιλήσουν «σαν άνθρωποι».
Η Όλγα πήγε στο καφέ — και τον είδε να μην είναι μόνος. Δίπλα του καθόταν η Ζιναΐντα Πετρόβνα, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος, σαν εισαγγελέας πριν από δίκη.
Ο Βιτάλι έβαλε στο τραπέζι ένα χαρτί, σαν να ανακοίνωνε απόφαση.
— Κοίτα. Ή πληρώνεις αποζημίωση για ηθική βλάβη, ή πάω στο δικαστήριο για διανομή του διαμερίσματος. Είμαι δηλωμένος εδώ, έμενα εδώ, έβαλα λεφτά στην ανακαίνιση. Ακόμα και το ράφι στον διάδρομο — εγώ το έφτιαξα.
Η Όλγα διάβασε το έγγραφο. Τα ποσά ήταν γελοία.
Σηκώθηκε χωρίς να πει αντίο και έφυγε.
Την επόμενη μέρα ο δικηγόρος της τα εξήγησε όλα μέσα σε δέκα λεπτά: το διαμέρισμα ήταν προγαμιαίο, οι απαιτήσεις του άντρα της δεν είχαν καμία νομική βάση. Να μην πληρώσει τίποτα. Να καταθέσει αμέσως αίτηση διαζυγίου.
Πηγαίνοντας σπίτι, η Όλγα ανέπνεε τόσο ελεύθερα, σαν να είχε πετάξει από πάνω της ένα σακί γεμάτο πέτρες.
Στο γραμματοκιβώτιο την περίμενε συστημένη επιστολή. Από τράπεζα.
Τη διάβασε όρθια στον διάδρομο. Μετά τηλεφώνησε — μήπως είχε γίνει λάθος.
Λάθος δεν υπήρχε.
Δάνειο μετρητών. Μεγάλο ποσό. Είχε εκδοθεί πριν από τέσσερις μήνες στο όνομά της. Τα χρήματα είχαν δοθεί. Η δόση ήταν σε καθυστέρηση.
Στο μυαλό της ήρθε η μέρα που είχε σαράντα πυρετό και δεν μπορούσε να σηκωθεί. Ο Βιτάλι της έφερνε νερό, της χάιδευε το κεφάλι. Της ζήτησε το διαβατήριο — για «επιδότηση για τα υδραυλικά».
«Υπόγραψε μόνο εδώ, αγάπη μου. Εγώ θα τα κανονίσω όλα».
Υπέγραψε. Χωρίς να κοιτάξει.
Η Όλγα κάθισε αργά στο πάτωμα, με την πλάτη στον τοίχο. Στο διαμέρισμα επικρατούσε απόλυτη σιωπή. Σαν πριν από έκρηξη.
Το τηλέφωνο δονήθηκε. Μήνυμα από τον Βιτάλι:
«Λοιπόν; Αλλάζεις γνώμη για την πληρωμή; Ο χρόνος τρέχει, οι τόκοι ανεβαίνουν)))»
Δεν απάντησε. Κοίταζε την οθόνη μέχρι που μέσα της όλα πάγωσαν και ξεκαθάρισαν.
Τότε άνοιξε τις επαφές και άρχισε να τηλεφωνεί.
Τρεις μέρες μετά, η Όλγα βρισκόταν στο αστυνομικό τμήμα δίνοντας κατάθεση. Ο δικηγόρος εξήγησε: η υπογραφή μπήκε σε βαριά ασθενική κατάσταση, υπήρχαν ιατρικές βεβαιώσεις, υπήρχαν αποδείξεις. Επρόκειτο για απάτη. Η μήνυση έγινε δεκτή.
Η Όλγα τηλεφώνησε και αλλού — σε τράπεζα όπου ο Βιτάλι είχε εργαστεί τρία χρόνια πριν. Μίλησε με τον πρώην προϊστάμενό του. Αποδείχτηκε ότι τον είχαν απολύσει για έλλειμμα, αλλά τότε δεν μπόρεσαν να το αποδείξουν. Τώρα όλα ήταν πολύ πιο ξεκάθαρα. Η Όλγα παρέδωσε όλα τα έγγραφα: συμβάσεις, μηνύματα, πιστοποιητικά.
Μια εβδομάδα αργότερα τηλεφώνησαν στον Βιτάλι. Όχι από την τράπεζα του δανείου. Από την προηγούμενη δουλειά του. Άνοιξαν παλιές υποθέσεις. Οι ερωτήσεις ήταν σοβαρές.
Και στη Ζιναΐντα Πετρόβνα ήρθε γράμμα από την εφορία. Είχε δηλώσει τα χρήματα από την πώληση του σπιτιού ως δωρεά στον γιο της. Τώρα ήθελαν να επανυπολογίσουν τον φόρο. Και ρωτούσαν πώς μια άνεργη συνταξιούχος είχε τέτοια ποσά.
Η Όλγα έμαθε από μια γειτόνισσα ότι είχαν φύγει από το νοικιασμένο διαμέρισμα. Τα χρήματα δεν έφτασαν ούτε για το ενοίκιο. Η Ζιναΐντα Πετρόβνα πήγε στο χωριό, στην αδελφή της. Ο Βιτάλι εξαφανίστηκε — το τηλέφωνό του σιωπούσε.
Το δάνειο ακυρώθηκε μέσω δικαστηρίου. Η πραγματογνωμοσύνη επιβεβαίωσε: η υπογραφή μπήκε υπό πίεση και σε κατάσταση ασθένειας. Ο Βιτάλι υποχρεώθηκε να επιστρέψει τα χρήματα, αλλά δεν είχε τίποτα. Η τράπεζα διέγραψε το μισό χρέος, το υπόλοιπο μοιράστηκε σε χρόνια με συμβολικές δόσεις.
Μόνο δύο εβδομάδες μετά θυμήθηκε η Όλγα το αυτοκίνητο. Το πήγε στο συνεργείο — απλώς για έλεγχο, για σιγουριά.
Ο μηχανικός βγήκε από κάτω, σκουπίζοντας τα χέρια του. Το πρόσωπό του ήταν σοβαρό.
— Το σύστημα φρένων. Ο σωλήνας είναι κομμένος, σχεδόν κομμένος τελείως. Λίγο ακόμα — και στην πρώτη στροφή δεν θα φρενάρατε.
— Από μόνο του; ρώτησε η Όλγα.
Ο μηχανικός κούνησε το κεφάλι.
— Όχι. Αυτό έγινε σκόπιμα.
Η Όλγα στεκόταν και κοιτούσε το αυτοκίνητο. Θυμήθηκε πώς η Ζιναΐντα Πετρόβνα στεκόταν δίπλα στον τροχό εκείνο το πρωί. Πώς έκρυψε γρήγορα τα χέρια της. Πώς την κοίταξε με μίσος.
— Ευτυχώς που πήγα στη δουλειά με το λεωφορείο, είπε χαμηλόφωνα.
Ο μηχανικός έγνεψε.
— Σταθήκατε τυχερή.
Η Όλγα γύρισε σπίτι και περπάτησε μέσα στο διαμέρισμα.
Έβαλε νερό, κάθισε δίπλα στο παράθυρο. Άνοιξε το τηλέφωνο. Μπλόκαρε τον Βιτάλι. Μετά τη Ζιναΐντα Πετρόβνα. Μετά όλους τους κοινούς γνωστούς που έγραφαν: «μα είσαι γυναίκα του, πρέπει να συγχωρείς».
Τέλος στη μάχη. Τέλος στις εξηγήσεις.
Στο τραπέζι βρίσκονταν τα χαρτιά του διαζυγίου. Η Όλγα πήρε το στυλό και υπέγραψε — καθαρά, χωρίς να τρέμει το χέρι της.
Έξω έπεφτε το βράδυ. Κάτω ακούγονταν κορναρίσματα, παιδικές φωνές, η ζωή συνεχιζόταν. Κι εδώ, στο δικό της διαμέρισμα, επικρατούσε γαλήνη.
Η Όλγα ξάπλωσε στο κρεβάτι και έκλεισε τα μάτια της.
