Η Σούρα στεκόταν στο τεράστιο χολ, μη ξέροντας τι να κάνει με τα χέρια της. Τα δάχτυλά της έτρεμαν, και από το στρίφωμα του παλτού της ακόμα έσταζε άλμη, αφήνοντας κολλώδη ίχνη πάνω στο φωτεινό μαρμάρινο πάτωμα.
Δεν είχε ξαναδεί ποτέ ένα τέτοιο σπίτι — ψηλά τα ταβάνια, το απαλό φως διαχέονταν ήρεμα από τα μεγάλα παράθυρα, και επικρατούσε μια σιωπή τόσο βαθειά που μπορούσες να ακούσεις την ίδια σου την αναπνοή. Όλα φαίνονταν καινούργια, παράξενα και ταυτόχρονα καταπιεστικά.
Ο άντρας, που συστήθηκε ως Αλέξανδρος Βικτόροβιτς, μιλούσε στον γιατρό στο τηλέφωνο σύντομα και αυστηρά. Καμία περιττή λέξη. Ο τόνος του δεν άφηνε περιθώρια για ερωτήσεις ή διαπραγματεύσεις — έδινε διαταγές.
Όταν τελείωσε την κλήση, γύρισε προς τη Σούρα και την κοίταξε επιτέλους προσεκτικά. Όχι όπως κοιτάει ένας έμπορος περαστικούς, αλλά σαν να κοιτάει ένας άνθρωπος έναν άλλο άνθρωπο: με προσοχή, με κρίση και ταυτόχρονα με περιέργεια.
— Όνομα;
— Σούρα… Αλεξάνδρα, — διόρθωσε γρήγορα τον εαυτό της.
— Πόσο χρονών;
— Δεκαεννιά.
Κούνησε το κεφάλι του αργά, σαν να σημείωνε κάτι στο μυαλό του.
— Θα μείνεις εδώ απόψε. Θα φροντίζεις την κόρη μου. Θα κάνεις ό,τι πει ο γιατρός. Μπορείς να το κάνεις;
Η Σούρα κατάπιε. Ήθελε να πει «όχι». Ήθελε να φύγει τρέχοντας. Αλλά ξανά μπροστά της είδε τα σπασμένα βαζάκια, το πρόσωπο της γιαγιάς της, το άδειο τραπέζι.
— Μπορώ… — απάντησε ήσυχα.
Το κοριτσάκι λεγόταν Λίζα. Σχεδόν δεν άνοιγε τα μάτια της, αναπνεόταν βαριά και με ρόγχος. Καμιά φορά αναπηδούσε απότομα και ψιθύριζε κάτι ασύνδετο. Η νεαρή νοσοκόμα, αυτή που είχε έρθει εδώ πριν, μάζεψε γρήγορα τα πράγματά της και έφυγε χωρίς να κοιτάξει καν τη Σούρα στα μάτια.
— Αρνήθηκε, — είπε ο Αλέξανδρος Βικτόροβιτς σύντομα. — Είπε ότι φοβάται την ευθύνη.
Η νύχτα ήταν μεγάλη. Η Σούρα καθόταν δίπλα στο κρεβάτι, κρατώντας το παγωμένο παιδικό χεράκι και μετρούσε κάθε αναπνοή. Ένα… δύο… τρία… Μερικές φορές η Λίζα άνοιγε τα μάτια της και την κοιτούσε απευθείας — φοβισμένη, όπως τα παιδιά που φοβούνται ότι θα πεθάνουν χωρίς να καταλαβαίνουν ακριβώς τη λέξη.
— Δεν θα φύγεις; — ψιθύρισε ξαφνικά το κορίτσι.
— Όχι, — είπε ψεύτικα η Σούρα, και πρόσθεσε αμέσως: — Είμαι εδώ.
Στις πρώτες πρωινές ώρες η Λίζα ανέβασε πυρετό. Η Σούρα έτρεχε ανάμεσα στο μπάνιο και το δωμάτιο, θυμούμενη όλα όσα της είχε διδάξει η γιαγιά της: κρύες κομπρέσες, νωπά πανιά, ψίθυρους στο αυτί. Έκλαιγε σιωπηλά, για να μην ξυπνήσει το σπίτι.
Όταν ο Αλέξανδρος Βικτόροβιτς επέστρεψε την επόμενη μέρα από τη δουλειά, περίμενε να δει το συνηθισμένο θέαμα: μια φοβισμένη προσωρινή νοσοκόμα ή ένα άδειο δωμάτιο.
Αλλά όταν άνοιξε την πόρτα του παιδικού δωματίου, πάγωσε.
Η Σούρα κοιμόταν καθιστή στο πάτωμα δίπλα στο κρεβάτι, κρατώντας σφιχτά το χέρι της Λίζας. Το κοριτσάκι αναπνεόταν ήρεμα. Ο πυρετός είχε πέσει. Στο κομοδίνο υπήρχε ένα προσεκτικά σημειωμένο τετράδιο — ώρες φαρμάκων, νερό, αντιδράσεις.
Κι εκείνη τη στιγμή, ο πλούσιος, δυνατός άντρας που ήταν συνηθισμένος να ελέγχει τα πάντα, ένιωσε για πρώτη φορά εδώ και μήνες φόβο.
Όχι τον φόβο να χάσει την κόρη του.
Αλλά τον φόβο να χάσει αυτό το απρόσμενο θαύμα σε φθαρμένα ρούχα.
