Ο Βαλέρι Πετρόβιτς θεωρούσε τον εαυτό του άνθρωπο που κρατά τα πάντα υπό απόλυτο έλεγχο. Στη δουλειά ήταν προϊστάμενος τμήματος, στο σπίτι αρχηγός της οικογένειας, και στη ζωή γενικότερα ο απόλυτος κυρίαρχος της μοίρας του.
Είχε συνηθίσει όλα να εξελίσσονται σύμφωνα με το σχέδιό του· και μόλις κάτι ξέφευγε από το προκαθορισμένο του πρόγραμμα, η φωνή του γέμιζε το διαμέρισμα σαν σειρήνα ασθενοφόρου.
— **Λένα!** — βρυχήθηκε από το σαλόνι. — **Γιατί δεν έχει καθαριστεί ακόμα; Σε τρεις μέρες έχουμε καλεσμένους!**
Η γυναίκα του εμφανίστηκε στο άνοιγμα της πόρτας με ένα πανί στο χέρι. Πάντα εμφανιζόταν γρήγορα, σαν να περίμενε διαρκώς το επόμενο κάλεσμά του.
— Βαλέρα, μόλις τελείωσα την κουζίνα. Τώρα θα πιάσω το σαλόνι.
— *Τώρα, τώρα…* — την μιμήθηκε ειρωνικά. — Πάντα αυτό το «τώρα» σου. Έπρεπε να είχες ξεκινήσει από χθες! Τα γενέθλιά μου δεν είναι ένα απλό οικογενειακό τραπέζι, καταλαβαίνεις; Θα έρθουν συνάδελφοι, ίσως και ανώτεροι. Δεν μπορώ να εκτεθώ.
Η Λένα έγνεψε καταφατικά και γύρισε στη δουλειά της. Είχε μάθει εδώ και χρόνια να μη μιλά όταν ο άντρας της βρισκόταν σε τέτοια διάθεση. Κάθε αντίρρηση απλώς τον εξαγρίωνε περισσότερο, μετατρέποντας μια μικρή δυσαρέσκεια σε κανονικό καβγά.
Ο Βαλέρι Πετρόβιτς ετοιμαζόταν για τα πεντηκοστά του γενέθλια με ιδιαίτερο ζήλο. Στρογγυλή ηλικία, επέτειος — αυτά δεν ήταν αστεία πράγματα.
Ήδη φανταζόταν πώς οι συνάδελφοι θα θαύμαζαν το στρωμένο τραπέζι, πώς ο Μιχαήλ Σεμιόνοβιτς από το τμήμα πωλήσεων θα κουνούσε επιδοκιμαστικά το κεφάλι, εκτιμώντας το μεγαλείο της φιλοξενίας. Ίσως να περνούσε ακόμα και ο ίδιος ο διευθυντής. Τέτοιες στιγμές μένουν στη μνήμη. Τέτοιες στιγμές χτίζουν φήμη.
— **Το μενού το ετοίμασες;** — φώναξε, χωρίς να φύγει από το σαλόνι, όπου άπλωνε δείγματα χαρτοπετσετών στο τραπεζάκι, προσπαθώντας να διαλέξει ανάμεσα σε κρεμ και λευκές με χρυσή ανάγλυφη διακόσμηση.
— Το ετοίμασα, — ακούστηκε από τον διάδρομο.
— **Φέρ’ το εδώ!**
Η Λένα σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά και έβγαλε από το συρτάρι της κουζίνας ένα φύλλο τετραδίου, γεμάτο με μικρά, προσεκτικά γραμμένα γράμματα. Ο Βαλέρι το άρπαξε από τα χέρια της και το διάβασε γρήγορα.
Το πρόσωπό του σκοτείνιασε.
— **Τι είναι αυτό;** — κούνησε το χαρτί σαν να ήταν πλαστό χαρτονόμισμα. — Σαλάτα ολιβιέ, ρέγγα με παντζάρι, ζελέ κρέατος, ψητό; Σοβαρολογείς;
— Τι έχει; — η Λένα σφίχτηκε ασυναίσθητα.
— **Τι έχει;!** — πετάχτηκε όρθιος. — Αυτά είναι κοινοτοπίες! Αυτά υπάρχουν σε κάθε τραπέζι! Εγώ θέλω γιορτή, καταλαβαίνεις; Ένα τραπέζι που να εντυπωσιάζει! Να μείνουν οι άλλοι με το στόμα ανοιχτό! Κι εσύ τι μου προτείνεις; Δείπνο από σοβιετική καντίνα!
— Βαλέρα, μπορώ να προσθέσω κι άλλα πιάτα, αλλά αυτά είναι κλασικά, ο κόσμος τα αγαπά…
— *Ο κόσμος τα αγαπά!* — την ειρωνεύτηκε. — Ο κόσμος αγαπά και τα λουκάνικα με μακαρόνια, άμα πεινάει! Εγώ θέλω οι καλεσμένοι μου να δουν ότι ο Βαλέρι Πετρόβιτς Μορόζοφ ξέρει να ζει! Να καταλάβουν ότι δεν είμαι κανένας μικρός υπάλληλος, αλλά άνθρωπος με κύρος!
Η Λένα στεκόταν σιωπηλή με κατεβασμένο το βλέμμα. Τα δάχτυλά της έπαιζαν νευρικά με την άκρη της ποδιάς.
— **Ξανακάν’ το,** — της πέταξε, ρίχνοντας το χαρτί στο τραπέζι. — Και μέχρι αύριο το βράδυ θέλω καινούριο μενού. Κανονικό. Με εκλεπτυσμένα πιάτα. Ζεστά και κρύα ορεκτικά, πρωτότυπες σαλάτες, κόκκινο ψάρι, ίσως και καμιά στρείδα. Σκέψου το! Για ποιο λόγο σε συντηρώ;
Γύρισε την πλάτη και βγήκε από το δωμάτιο, κλείνοντας την πόρτα με δύναμη. Η Λένα μάζεψε το χαρτί από το πάτωμα, το ίσιωσε και περπάτησε αργά προς την κουζίνα. Κάθισε στο τραπέζι και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Έξω έπεφτε μια ψιλή φθινοπωρινή βροχή, και η πόλη έμοιαζε γκρίζα, θολή, κουρασμένη.
*«Για ποιο λόγο σε συντηρώ;»*
Η φράση καρφώθηκε στο μυαλό της σαν αγκάθι. Θυμήθηκε πώς ήταν ο Βαλέρι πριν από είκοσι χρόνια. Προσεκτικός, τρυφερός, ακόμα και ντροπαλός. Της έφερνε λουλούδια χωρίς λόγο, τη φιλούσε πριν φύγει, της έλεγε ότι ήταν το μοναδικό του στήριγμα.
Ύστερα ήρθαν οι πρώτες επιτυχίες, οι προαγωγές, η καριέρα. Και με κάθε νέο σκαλοπάτι, εκείνος γινόταν λίγο πιο ψηλός, λίγο πιο αλαζόνας, λίγο πιο δυνατός στη φωνή.
Κι εκείνη έμενε η ίδια. Η σιωπηλή σύζυγος που μαγείρευε, καθάριζε, έπλενε και σιωπούσε. Που έμαθε να προσαρμόζεται. Που είχε ξεχάσει πότε την είχαν ρωτήσει τελευταία φορά: *«Εσύ πώς είσαι; Τι θέλεις;»*
Την επόμενη μέρα η Λένα πέρασε όλο το βράδυ φτιάχνοντας νέο μενού. Έψαχνε συνταγές στο διαδίκτυο, τηλεφώνησε σε μια φίλη που δούλευε σε εστιατόριο, σημείωνε υλικά.
Μέχρι αργά τη νύχτα, η λίστα είχε φτάσει τις δύο σελίδες: καρπάτσιο μοσχαρίσιο, ταρτάρ σολομού, φιλέτο πάπιας, σαλάτα με ρόκα και παρμεζάνα, φουά γκρα, προφιτερόλ με μους καβουριού…
Ο Βαλέρι γύρισε αργά, κουρασμένος αλλά ευχαριστημένος — στη δουλειά είχαν επιτέλους εγκρίνει το πρότζεκτ του. Η Λένα του έδωσε το νέο μενού. Εκείνος το διάβασε προσεκτικά, συνοφρυώθηκε, έγνεψε μερικές φορές και το άφησε στο τραπέζι.
— Έτσι μπράβο, τώρα μιλάμε, — μουρμούρισε. — Αν και πάλι δεν έβαλες στρείδια. Τέλος πάντων. Το βασικό είναι να είναι όλα φρέσκα και όμορφα παρουσιασμένα. Και το Σάββατο στις έξι να είναι όλα έτοιμα στο τραπέζι. Οι καλεσμένοι έρχονται στις επτά· θέλω χρόνο ασφαλείας.
— Βαλέρα, αλλά είναι πάρα πολλή δουλειά, — άρχισε διστακτικά η Λένα. — Μήπως να παραγγείλουμε κάποια πράγματα από εστιατόριο; Ή να φωνάξω τη Σβέτκα να με βοηθήσει;
— Να παραγγείλουμε; — την κοίταξε σαν να του είχε προτείνει να σερβίρουν στους καλεσμένους ζωοτροφή. — Για να πει μετά κανείς ότι ο Μορόζοφ δεν είναι καν ικανός να στρώσει τραπέζι χωρίς βοήθεια; Όχι βέβαια.
Όλα πρέπει να είναι σπιτικά, με ψυχή και μεράκι. Και τη Σβέτκα σου δεν τη θέλω εδώ. Είναι πολυλογού, θα τα διαδώσει παντού ότι κάτι δεν πάει καλά στο σπίτι μας.
Η Λένα έσφιξε τα χείλη της. Ήθελε να πει ότι δεν θα προλάβαινε, ότι ήταν σωματικά αδύνατο να ετοιμάσει τόσα φαγητά μέσα σε μία μόνο μέρα. Όμως οι λέξεις κόλλησαν στον λαιμό της. Απλώς έγνεψε καταφατικά.
Οι μέρες που απέμεναν μέχρι το Σάββατο πέρασαν μέσα σε έναν πυρετό αγωνίας. Η Λένα έφτιαχνε λίστες αγορών, τηλεφωνούσε σε καταστήματα, σύγκρινε τιμές, αναζητούσε εναλλακτικές. Κάθε βράδυ ο Βαλέρι έκανε επιθεώρηση: έλεγχε τι είχε αγοραστεί, τι έλειπε ακόμη, έδινε οδηγίες, ασκούσε κριτική σχεδόν για τα πάντα.
— Τι ψάρι είναι αυτό; Κέτα; Σου είπα σολομό! Η κέτα είναι για φτωχούς!
— Βαλέρι, δεν υπήρχε σολομός, και η κέτα είναι επίσης πολύ καλή…
— Δεν με νοιάζει αν δεν υπήρχε! Αύριο θα πας σε άλλο μαγαζί και θα πάρεις σολομό. Και γιατί αυτό το τυρί δεν είναι παρμεζάνα αλλά κάποιο γκράνα παντάνο; Μήπως κάνεις οικονομία στα γενέθλιά μου;
Η Λένα σώπαινε. Είχε μάθει να σωπαίνει τόσο τέλεια, που μερικές φορές έμοιαζε σαν να μην υπήρχε καν μέσα στο δωμάτιο. Μόνο μια σκιά που εκτελούσε εντολές.
Το βράδυ της Παρασκευής ο Βαλέρι έκανε τον τελευταίο έλεγχο. Άνοιγε το ψυγείο, έβγαζε τα προϊόντα, διάβαζε τις ετικέτες, τα μύριζε, τα ψηλαφούσε. Η Λένα στεκόταν δίπλα του σαν μαθήτρια μπροστά σε αυστηρό δάσκαλο.
— Εντάξει, — αναστέναξε τελικά. — Φαίνεται πως όλα είναι στη θέση τους. Αύριο ξεκινάς από νωρίς. Μέχρι τις έξι πρέπει να είναι όλα έτοιμα. Και να τα απλώσεις όμορφα στις πιατέλες, όχι πρόχειρα. Πάρε κι άλλο πράσινο για διακόσμηση, μαϊντανό, άνηθο. Το τραπέζι πρέπει να δείχνει πλούσιο.
— Καλά, — είπε η Λένα χαμηλόφωνα.
— Και πλύνε τον πολυέλαιο, — πρόσθεσε πηγαίνοντας προς το υπνοδωμάτιο. — Είναι κάπως θαμπός. Μη νομίσουν οι καλεσμένοι ότι ζούμε στη φτώχεια.
Η Λένα κοίταξε τον πολυέλαιο. Τον είχε καθαρίσει μόλις πριν από μία εβδομάδα.
Το Σάββατο ξεκίνησε στις έξι το πρωί. Η Λένα σηκώθηκε, έπλυνε το πρόσωπό της με παγωμένο νερό για να ξυπνήσει εντελώς και έπιασε αμέσως δουλειά. Ο Βαλέρι κοιμόταν μέχρι τις δέκα — πίστευε πως ο εορτάζων είχε δικαίωμα στην ξεκούραση.
Όταν μπήκε στην κουζίνα, η Λένα ήδη τηγάνιζε φιλέτο πάπιας. Στο τραπέζι υπήρχαν μπολ με κομμένα λαχανικά, στην εστία έβραζε ζωμός, στον φούρνο ψήνονταν αργά προφιτερόλ. Ο αέρας ήταν βαρύς από τις μυρωδιές, τα τζάμια είχαν θαμπώσει.
— Πώς πάμε; Προλαβαίνεις; — ρώτησε ο Βαλέρι, γεμίζοντας το φλιτζάνι του με καφέ.
— Προς το παρόν ναι, — απάντησε η Λένα χωρίς να γυρίσει, ανακατεύοντας τη σάλτσα.
— Πρόσεξε, χωρίς κόλπα, — την προειδοποίησε. — Σήμερα όλα πρέπει να είναι τέλεια. Πάω για ντους και μετά θα ασχοληθώ με τα ποτά.
Έφυγε, και η Λένα πήρε μια βαθιά ανάσα. Τα χέρια της έτρεμαν από την κούραση — στεκόταν ήδη τρεις ώρες όρθια μπροστά στο μάτι. Αλλά δεν υπήρχε περιθώριο να σταματήσει. Η λίστα στο ψυγείο ήταν ακόμη γεμάτη ατσεκάριστα σημεία.
Στις δώδεκα ο Βαλέρι επέστρεψε στην κουζίνα.
— Και οι σαλάτες; — ρώτησε, κοιτάζοντας μέσα στο ψυγείο.
— Δεν έχω ξεκινήσει ακόμα, πρέπει πρώτα να τελειώσω τα ζεστά.
— Λένα, με κοροϊδεύεις; Είναι ήδη μεσημέρι! Σε επτά ώρες έρχονται οι καλεσμένοι!
— Το ξέρω, Βαλέρι, θα προλάβω…
— Θα προλάβεις, θα προλάβεις! — ύψωσε τη φωνή. — Πάντα τα αφήνεις όλα για την τελευταία στιγμή! Δεν μπορούσες να είχες ετοιμάσει κάτι από χθες;
— Χθες εσύ ο ίδιος είπες να τα κάνω όλα σήμερα για να είναι φρέσκα, — η Λένα γύρισε και στα μάτια της φάνηκε κάτι ασυνήθιστο. Όχι υποταγή, όχι φόβος. Κάτι άλλο.
Ο Βαλέρι το πρόσεξε, αλλά δεν του έδωσε σημασία.
— Συνέχισε να δουλεύεις, — πέταξε. — Μην με απογοητεύσεις.
Στις δύο η Λένα ακόμη έκοβε λαχανικά για τη σαλάτα. Στις τρεις μαρινάριζε το ψάρι. Στις τέσσερις χτυπούσε κρέμα για τα ορεκτικά. Ο Βαλέρι περνούσε κατά διαστήματα, σχολίαζε, συμβούλευε, επέκρινε.
Προς τις πέντε το τραπέζι ήταν ακόμη άδειο και στην κουζίνα επικρατούσε χάος: βουνά από άπλυτα σκεύη, επιφάνειες κοπής γεμάτες υπολείμματα, πιτσιλιές σάλτσας στο μάτι.
— Λένα! — φώναξε ο Βαλέρι από το σαλόνι. — Τι κάνεις εκεί μέσα; Μαγειρεύεις ή όχι; Σε δύο ώρες έρχονται οι καλεσμένοι! Πού είναι το τραπέζι;
Η Λένα σκούπισε αργά τα χέρια της στην πετσέτα. Κοίταξε το ρολόι, μετά το ψυγείο, έπειτα τη λίστα. Και ξαφνικά ένιωσε την υπομονή της να σπάει. Αθόρυβα, σχεδόν ανεπαίσθητα. Σαν χορδή που είχε τεντωθεί υπερβολικά.
Έβγαλε την ποδιά της, την κρέμασε προσεκτικά στο γάντζο και βγήκε στο σαλόνι.
Ο Βαλέρι στεκόταν δίπλα στο γιορτινό τραπέζι, που ήταν ακόμη άδειο και καλυμμένο με ένα κατάλευκο τραπεζομάντιλο. Τακτοποιούσε τα ποτήρια ένα-ένα, γυαλίζοντάς τα με αγάπη μέχρι να λάμψουν.
— Πού είναι το φαγητό; ρώτησε, χωρίς να γυρίσει.
— Βαλέρι, είπε η Λένα ήσυχα, αλλά με απόλυτη καθαρότητα. — Είναι η δική σου γιορτή. Εσύ κάλεσες τους καλεσμένους, εσύ θα τους φιλέψεις.
Γύρισε προς το μέρος της. Στο πρόσωπό του φαινόταν καθαρά η απορία, σαν να του μιλούσε σε ξένη γλώσσα.
— Τι;
— Είπα πως είναι η δική σου γιορτή. Τα γενέθλιά σου, οι καλεσμένοι σου, η φήμη σου. Άρα, εσύ θα μαγειρέψεις.
Ο Βαλέρι γέλασε νευρικά και κοφτά.
— Κάνεις πλάκα;
— Όχι, είπε η Λένα, παίρνοντας την τσάντα της από τον καναπέ και ελέγχοντας αν είχε μέσα το πορτοφόλι της. — Είμαι κουρασμένη. Πολύ κουρασμένη, Βαλέρι. Τρεις μέρες ετοιμαζόμουν για τη γιορτή σου κι εσύ μόνο φώναζες και έβρισκες ελαττώματα. Αν θέλεις τέλειο τραπέζι, φτιάξ’ το μόνος σου. Αν προλάβεις.
— Δεν μπορείς… δεν μπορείς απλώς να φύγεις! Η φωνή του έτρεμε. — Οι καλεσμένοι θα έρθουν! Τι θα τους πω;
— Δεν ξέρω, είπε η Λένα σηκώνοντας τους ώμους. — Πες την αλήθεια. Ή επινόησε κάτι. Εσύ είσαι ο άνθρωπος με το κύρος εδώ — θα τα καταφέρεις.
Κατευθύνθηκε προς την πόρτα. Ο Βαλέρι όρμησε πίσω της και άρπαξε το χέρι της.
— Λένα, στάσου! Δεν μπορείς! Είναι… είναι τα πενηντά μου γενέθλια!
Τον κοίταξε για πολλή ώρα. Το βλέμμα της ήταν κουρασμένο, βαρύ από χρόνια σιωπής και υπομονής.
— Ακριβώς γι’ αυτό πρέπει να τα αναλάβεις μόνος σου. Εγώ πάω για ψώνια. Ίσως αγοράσω κάτι όμορφο για μένα. Το θέλω εδώ και καιρό.
— Και το φαγητό; Το τραπέζι; Τι θα κάνω;
— Το ψυγείο είναι γεμάτο, είπε η Λένα, τραβώντας το χέρι της ελεύθερο. — Οι συνταγές υπάρχουν στο διαδίκτυο. Αν δεν προλάβεις, παράγγειλε. Ή ζήτα συγγνώμη και ανέβαλε τη γιορτή. Η επιλογή είναι δική σου.
Άνοιξε την πόρτα και έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Ο Βαλέρι έμεινε ακίνητος στο χολ, χαμένος. Δεν μπορούσε να το πιστέψει. Η γυναίκα του δεν μπορούσε απλώς να φύγει. Πάντα ήταν εκεί. Πάντα υπάκουη. Πάντα άντεχε.
Γύρισε στην κουζίνα και κοίταξε γύρω του. Ένα βουνό από άπλυτα πιάτα. Μια πάπια μισοωμή. Κομμένα λαχανικά που είχαν αρχίσει να μαυρίζουν. Ψάρι με ύποπτη μυρωδιά — προφανώς είχε μείνει πολλή ώρα εκτός ψυγείου. Το ρολόι έδειχνε πέντε και μισή.
Οι καλεσμένοι θα έφταναν στις επτά.
Προσπάθησε να ανάψει την κουζίνα, αλλά δεν έβρισκε ποιο κουμπί άναβε ποια εστία. Δεν είχε μαγειρέψει εδώ και δεκαπέντε χρόνια, ίσως και περισσότερα. Πήρε ένα τηγάνι, έριξε λάδι και πέταξε μέσα τα λαχανικά. Άρχισαν να τσιτσιρίζουν και να καπνίζουν.
Δεν ήξερε πόση ώρα έπρεπε να τα τηγανίσει και στεκόταν εκεί, ανακατεύοντας αβοήθητος.
Άρπαξε το τηλέφωνο και κάλεσε τη Λένα. Δεν απάντησε.
Ξανά. Και ξανά.
Ο συνδρομητής δεν είναι διαθέσιμος.
— Διάολε! φώναξε και πέταξε το τηλέφωνο στο τραπέζι.
Προσπάθησε να φτιάξει μια σαλάτα — έκοψε πρόχειρα ό,τι λαχανικά είχαν απομείνει και τα ανακάτεψε με μαγιονέζα. Το αποτέλεσμα ήταν άμορφο και θλιβερό. Κοίταξε το ρολόι. Έξι ακριβώς.
Κατάλαβε πως δεν προλάβαινε. Όχι μόνο δεν προλάβαινε — δεν ήξερε καν τι να κάνει. Το ψάρι είχε χαλάσει, η πάπια δεν ψηνόταν σωστά, οι σαλάτες έμοιαζαν λες και τις είχε φτιάξει τυφλός. Και το τραπέζι παρέμενε άδειο, εκτυφλωτικά λευκό.
Ξανακάλεσε τη Λένα. Καμία απάντηση.
Τότε πήρε τον πρώτο καλεσμένο, τον Μιχαήλ Σεμιόνοβιτς.
— Μίσα, γεια… άκου, αρρώστησα ξαφνικά, είπε με τρεμάμενη φωνή. — Θα πρέπει να το αναβάλουμε. Συγγνώμη.
— Αρρώστησες; ακούστηκε η έκπληξη. — Σήμερα ήσουν στη δουλειά, έδειχνες μια χαρά.
— Με έπιασε απότομα. Μάλλον το στομάχι. Να το κάνουμε την άλλη εβδομάδα;
Ο Μιχαήλ μουρμούρισε κάτι και έκλεισε. Ο Βαλέρι τηλεφώνησε σε όλους τους υπόλοιπους, επαναλαμβάνοντας την ίδια δικαιολογία. Άλλοι τον πίστεψαν, άλλοι όχι, αλλά κανείς δεν αντέδρασε.
Όταν έκλεισε και το τελευταίο τηλεφώνημα, κατέρρευσε σε μια καρέκλα στη μέση της κουζίνας. Κοίταζε τα φαγητά, τα πιάτα, το άδειο τραπέζι και ένιωθε μέσα του να μεγαλώνει ένα άγνωστο συναίσθημα. Ντροπή; Θυμός; Πίκρα;
Φαντάστηκε τη Λένα να περιπλανιέται στα μαγαζιά, ήρεμη και ελεύθερη. Για πρώτη φορά μετά από είκοσι χρόνια έκανε κάτι για τον εαυτό της. Κι εκείνος έμεινε μόνος, ανάμεσα στα ερείπια των δικών του φιλοδοξιών.
Ο Βαλέρι Πετρόβιτς κάθισε για πολλή ώρα στη σιωπή, ακούγοντας τη βροχή να χτυπά το παράθυρο. Δεν υπήρχε γιορτή. Δεν υπήρχαν καλεσμένοι. Υπήρχε μόνο ένα άδειο τραπέζι, που του θύμιζε πως ακόμη και το πιο τέλειο σχέδιο καταρρέει όταν χτίζεται πάνω στην πλάτη ενός άλλου.
Και όταν στις δέκα το βράδυ η Λένα γύρισε σπίτι — ήρεμη, με σακούλες στα χέρια και ένα καινούριο κασκόλ στον λαιμό — ο Βαλέρι δεν φώναξε. Καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας με ένα φλιτζάνι κρύο τσάι και κοίταζε έξω.
— Συγγνώμη, είπε χαμηλόφωνα, χωρίς να γυρίσει.
Η Λένα άφησε τις σακούλες κάτω και κάθισε απέναντί του.
— Για τι;
— Για όλα.
Έγνεψε καταφατικά. Κάθισαν σιωπηλοί, ενώ η βροχή χτυπούσε το περβάζι, ξεπλένοντας κάτι παλιό, βαρύ και περιττό.
Και ίσως αυτή να ήταν η αληθινή γιορτή — χωρίς καλεσμένους, χωρίς πλούσιο τραπέζι, αλλά με κάτι πολύ μεγαλύτερο. Με την κατανόηση πως μερικές φορές πρέπει να μείνεις μόνος με τον εαυτό σου για να μπορέσεις πραγματικά να δεις τον άλλον.
