Η δικηγόρος του Αντρέι έκλεισε τον φάκελο με έναν ήχο σαν σιωπηλό «κλικ» και γύρισε προς αυτόν με ένα ικανοποιημένο χαμόγελο. Ο Αντρέι απλά έκανε νεύμα, κοιτώντας την Άννα με σύντομο, περιφρονητικό βλέμμα.
Εκείνη ένιωσε τη ματιά του σαν ένα παγωμένο ρεύμα αέρα: δεν χρειαζόταν λέξεις—έλεγε τα πάντα: κέρδισα, εσύ έχασες, τέλος.
Η δικαστής ξεφύλλιζε αργά τα έγγραφα, και ο ήχος του χαρτιού αντηχούσε στην ψηλή, ψυχρή αίθουσα του δικαστηρίου.
Η Άννα καθόταν στην σκληρή καρέκλα, η πλάτη της τεντωμένη, η κοιλιά της βαριά και σφιγμένη—ήταν στον όγδοο μήνα της εγκυμοσύνης. Το παιδί κουνιόταν από μέσα, μικρές σπρωξιές που ακούγονταν σαν εσωτερική ερώτηση: μαμά, τι συμβαίνει εδώ;
— Κατηγορούμενη, έχετε αντιρρήσεις σχετικά με τα προσκομισθέντα έγγραφα; — ρώτησε η δικαστής με ήρεμη φωνή, αλλά τα μάτια της έκρυβαν μια αμείλικτη προσμονή.
Η Άννα σήκωσε τα μάτια της. Μπροστά της υπήρχαν εκτυπώσεις τραπεζικών συναλλαγών. Στο κάτω μέρος υπήρχε η υπογραφή της. Όμως ποτέ δεν είχε δει αυτά τα χαρτιά πριν.
— Αυτό είναι πλαστό, — είπε απαλά, σαν ψίθυρος.
Ο δικηγόρος του Αντρέι άφησε ένα αναστεναγμό, σαν δάσκαλος κουρασμένος από άκαρδη μαθητεία.
— Κυρία Πρόεδρε, η κατηγορούμενη αρνείται το προφανές. Η υπογραφή έχει επικυρωθεί από την τράπεζα. Οι λογαριασμοί είναι αληθινοί. Τα χρήματα μεταφέρονταν τακτικά—για έναν ολόκληρο χρόνο.
Ο Αντρέι γύρισε πίσω στην καρέκλα του, σταυρώνοντας τα χέρια του στο στήθος. Ικανοποιημένος, ήρεμος, σαν νικητής που ήδη ξέρει κάθε κίνηση.
Η Άννα τον κοιτούσε και δεν τον αναγνώριζε. Ήταν αυτός ο άνθρωπος που πριν από έναν χρόνο έκλαιγε όταν της έδειξε το τεστ με τις δύο γραμμές; Που τα βράδια χάιδευε την κοιλιά της και ψιθύριζε: «Ας πάνε όλα καλά»;
— Λέτε, Αντρέι Πετρόβιτς, — απευθύνθηκε σε αυτόν η δικαστής, — ότι επιμένετε πως το σπίτι πρέπει να μείνει δικό σας;
— Ναι, — απάντησε καθαρά και αποφασιστικά. — Το έχτισα εγώ. Επένδυσα τα χρήματα. Εκείνη δεν έκανε τίποτα άλλο παρά να τα ξοδεύει.
Η Άννα σφιγγόταν τα δάχτυλα μέχρι τα κόκκαλα. Ήθελε να φωνάξει: δούλευα έξι μέρες την εβδομάδα, μαγείρευα δώδεκα ώρες την ημέρα στην καταραμένη κουζίνα σου, ενώ εσύ άνοιγες τα αποθήκες σου! Αλλά η φωνή της αρνήθηκε να υπακούσει.
Η δικαστής άφησε τα χαρτιά στην άκρη.
— Η συνεδρίαση αναβάλλεται για τρεις μέρες. Κατηγορούμενη, αν έχετε αποδείξεις να παρουσιάσετε στο δικαστήριο—προετοιμαστείτε.
Καθώς η Άννα έβγαινε από το κτίριο του δικαστηρίου, ο Αντρέι την προσπέρασε στη σκάλα.
— Δώσε τα κλειδιά του σπιτιού, — είπε ήρεμα.
Αυτή γύρισε προς αυτόν.
— Τι;
— Τα κλειδιά. Το σπίτι είναι τώρα δικό μου. Το δικαστήριο θα αποφασίσει τυπικά σε τρεις μέρες, αλλά ήδη έχασες.
Έτρεξε το χέρι του προς τα έξω. Περίμενε.
Η Άννα έμεινε ακίνητη, κρατώντας τα κιγκλιδώματα. Κάτω οι μηχανές βουητούσαν. Οι άνθρωποι περνούσαν χωρίς να κοιτάζουν.
— Πώς μπορείς να το κάνεις αυτό; — ρώτησε απαλά, χωρίς φωνή. — Πώς μπορείς να πετάξεις στον δρόμο μια έγκυο γυναίκα;
Ο Αντρέι τράβηξε το χέρι του πίσω.
— Δεν είσαι γυναίκα. Παντρεύτηκα μαζί σου γιατί νόμιζα ότι ήσουν διαφορετική. Αλλά είσαι όπως όλοι οι άλλοι.
Γύρισε και έφυγε, το παλτό του να ανεμίζει ελαφρά πίσω του.
Η Άννα έμεινε ακόμα μια στιγμή στη σκάλα. Στη συνέχεια κατέβηκε αργά τα σκαλιά και κατευθύνθηκε στη στάση του λεωφορείου, με τα βήματα βαριά και κουρασμένα.
Η αδερφή της άνοιξε την πόρτα όταν γύρισε στο σπίτι, είδε το πρόσωπο της Άννας και την αγκάλιασε σιωπηλά.
— Κέρδισε;
— Σχεδόν.
Η Άννα μπήκε στην κουζίνα και κάθισε στο τραπέζι. Η αδερφή της έβαλε ένα ποτήρι νερό μπροστά της.
— Άννα, δεν το έκανε μόνος του. Κάποιος τον καθοδηγεί. Κάποιος τον σπρώχνει.
— Τι διαφορά κάνει; Συμφώνησε.
Η αδερφή της κάθισε απέναντί της.
— Κάνει. Αν υπάρχει κάποιος πίσω από αυτό, σημαίνει πως υπάρχει μια κλωστή. Τράβηξε την.
Η Άννα σήκωσε το κεφάλι και αναστέναξε.
— Δεν είμαι ντετέκτιβ. Δεν έχω χρήματα για δικηγόρους. Δεν έχω τίποτα.
— Έχεις τρεις μέρες.
Την επόμενη μέρα, η Άννα πήγε στην κεντρική αποθήκη του Αντρέι. Την ίδια που είχαν ανοίξει μαζί πριν πέντε χρόνια. Θυμόταν κάθε υπάλληλο. Θυμόταν πώς τους πήγαινε γλυκά στις γιορτές.
Στην είσοδο, ένας φρουρός την εμπόδισε.
— Κυρία Άννα Σεργκέγεβνα; Δεν μπορείτε να μπείτε εδώ. Ο Αντρέι Πετρόβιτς το απαγόρευσε.
— Πρέπει να μιλήσω με τον Σεμιόν Ιβάνοβιτς, είπε η Άννα με αποφασιστικότητα.
Ο φύλακας δίστασε, το χέρι του αιωρούταν για μια στιγμή πάνω από την είσοδο.
— Είναι στο μεσημεριανό. Στην αποθήκη, απάντησε διστακτικά.
— Τότε θα περιμένω εδώ, είπε εκείνη ήρεμα.
Ο φύλακας κούνησε το κεφάλι, έκανε στην άκρη και της επέτρεψε να περάσει. Η Άννα περπάτησε στην αυλή και κάθισε σε ένα ξύλινο παγκάκι δίπλα στο διοικητικό κτίριο. Η κοιλιά της πονούσε, βαριά από την εγκυμοσύνη και την ένταση. Τα πόδια της ήταν πρησμένα και κουρασμένα, αλλά έμεινε καθισμένη, υπομονετικά περιμένοντας.
Μετά από είκοσι λεπτά, εμφανίστηκε ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς. Ο ηλικιωμένος άντρας φορούσε ξεθωριασμένη στολή εργασίας και κρατούσε με δύναμη ένα θερμός στο χέρι του. Σταμάτησε απότομα όταν την είδε να κάθεται εκεί.
— Κυρία Άννα Σεργκέγεβνα; Τι κάνετε εδώ; ρώτησε, με έκπληξη στην φωνή του.
Η Άννα σηκώθηκε αργά, η πλάτη της ίσια, αλλά τα μάτια της γεμάτα κούραση.
— Χρειάζομαι τη βοήθειά σας, είπε απαλά αλλά σταθερά.
Κοίταξε για μια στιγμή την κοιλιά της και μετά το πρόσωπό της. Τα μάτια του στένεψαν, γεμάτα κατανόηση αλλά και σοβαρότητα.
— Ακολουθήστε με, είπε τελικά.
Περπάτησαν μαζί προς το μικρό του γραφείο δίπλα στην αποθήκη. Ο χώρος μύριζε παλιά μηχανική λαδιού και ξεθωριασμένα έγγραφα. Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς την έβαλε στην μοναδική καρέκλα, ενώ ο ίδιος στηρίχθηκε στο ξύλινο γραφείο.
— Σας ακούω, είπε με βαρύ τόνο εμπειρίας.
Η Άννα άρχισε να αφηγείται. Για τη δίκη, τα ψεύτικα πιστοποιητικά και για το πώς ο Αντρέι είχε αλλάξει μετά το ταξίδι του στην επαρχία. Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς άκουγε προσεκτικά, χωρίς να την διακόψει, και στη συνέχεια αναστέναξε βαθιά.
— Ο Σάββα, είπε απλά.
— Ποιος; ρώτησε η Άννα, σηκώνοντας τα φρύδια της.
— Ο Σάββα Αρκαδίεβιτς. Ένας παμπόνηρος έμπορος από την επαρχία. Μια παλιά φίδια. Είχε ήδη έρθει σε σύγκρουση με τον πατέρα του Αντρέι. Τότε ο πατέρας του δεν τον άφησε να μπει στις αποθήκες και αρνήθηκε να δουλέψει με πλαστά τιμολόγια. Ο Σάββα περίμενε υπομονετικά, και όταν ο Αντρέι πήγε να ζητήσει συνεργασία, τον έπιασε.
— Πώς; ρώτησε η Άννα απαλά.
Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς άνοιξε ένα συρτάρι του γραφείου του και έβγαλε ένα φθαρμένο τετράδιο, τυλιγμένο με πλαστική θήκη.
— Κρατώ όλα τα αρχεία με το χέρι. Πάντα έτσι έκανα. Οι υπολογιστές χαλάνε, τα αρχεία σβήνονται, αλλά το τετράδιο μένει. Κοίταξέ το.
Άνοιξε μια σελίδα, γεμάτη μικρά, πυκνά γράμματα.
— Εδώ είναι οι παραδόσεις του τελευταίου έτους. Βλέπεις; Τα προϊόντα έρχονται σε μία τιμή, αλλά στα έγγραφα γράφουν άλλη. Τη διαφορά την παίρνει ο Σάββα. Ο Αντρέι αναγκάστηκε να το δεχτεί. Του είπαν: ή συμφωνείς ή θα καταστραφείς.
— Αλλά γιατί ήθελε να με πετάξει από το σπίτι; ρώτησε η Άννα, η φωνή της τρεμόπαιζε.
Ο γέρος γύρισε μερικές σελίδες και έδειξε μια σημείωση στο κάτω μέρος:
— Εδώ. Ο Σάββα απαίτησε ο Αντρέι να χωρίσει και να βάλει το σπίτι στο όνομά του ως εγγύηση. Σαν να λέμε “ασφάλεια ότι δεν θα φύγει”. Και είπε στον Αντρέι: αν η γυναίκα σου μάθει ποτέ για το σχέδιο, θα σε προδώσει. Γι’ αυτό καλύτερα να την βγάλεις έξω νωρίτερα.
Η Άννα έμεινε σιωπηλή, οι σκέψεις της τρέχανε σαν ποτάμι. Όλα έπαιρναν νόημα. Η ψυχρότητα του Αντρέι, τα λόγια του για λάθος, τα ψεύτικα πιστοποιητικά… Δεν την είχε προδώσει απλώς· είχε σπάσει.
— Έχετε αποδείξεις; ρώτησε τελικά.
Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς κούνησε το κεφάλι.
— Ναι. Πήρα ένα αντίγραφο της σύμβασης από το γραφείο του Σάββα. Η υπογραφή του Αντρέι είναι εκεί. Όλοι οι όροι καταγράφονται.
Έβγαλε ένα διπλωμένο χαρτί από το ίδιο συρτάρι. Η Άννα το άνοιξε και διάβασε, ενώ ένα παγωμένο ρίγος διέτρεχε το σώμα της:
“…Δεσμεύομαι να απελευθερώσω την κατοικία από τη σύζυγό μου μέχρι την ολοκλήρωση της δίκης. Σε περίπτωση μη συμμόρφωσης, το χρέος διπλασιάζεται.”
Κάτω υπήρχε η υπογραφή του Αντρέι, καθαρή και αναγνωρίσιμη.
— Το υπέγραψε πραγματικά… ψιθύρισε.
— Ναι, είπε ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς. Φοβήθηκε. Ο Σάββα ξέρει πώς να ασκεί πίεση. Περιγράφει πώς έσπαγε άλλους, πώς καταστρέφει οικογένειες. Ο Αντρέι υποχώρησε.
Η Άννα δίπλωσε προσεκτικά το χαρτί.
— Θα πάτε στο δικαστήριο; Να το δείξετε;
Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς την κοίταξε για αρκετή ώρα, τα μάτια του απαλά αλλά αποφασιστικά. Μετά κούνησε το κεφάλι.
— Ναι, θα πάω. Ο πατέρας του Αντρέι ήταν έντιμος άνθρωπος. Με είχε σώσει κάποτε από απόλυση, παρόλο που δεν χρειαζόταν να το κάνει. Τον χρωστώ αυτό. Όχι στον γιο του, αλλά στη μνήμη του.
Η τελευταία δικάσιμος ξεκίνησε στις δέκα το πρωί. Η Άννα κάθισε στο ίδιο σημείο, τα χέρια της διπλωμένα στην αγκαλιά της. Ο Αντρέι καθόταν απέναντί της, δίπλα στον δικηγόρο του. Φαινόταν χαλαρός, υπεροπτικός. Η νίκη φαινόταν ήδη δική του.
Η δικαστής άρχισε να διαβάζει την απόφαση, με ήρεμη και νομικά αυστηρή φωνή. Η Άννα άκουγε μερικώς, τα μάτια της σε εγρήγορση, περιμένοντας την κρίσιμη στιγμή.
— Έχει η κατηγορούμενη κάποιο σχόλιο πριν την έκδοση της απόφασης; ρώτησε η δικαστής σχεδόν τυπικά.
Η Άννα σηκώθηκε.
— Ναι. Έχω μάρτυρα και έγγραφα.
Ο δικηγόρος του Αντρέι σήκωσε το κεφάλι του, φρύδια συσφιγμένα. Το πρόσωπο του Αντρέι σκληρύνθηκε.
Η πόρτα άνοιξε. Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς μπήκε με φάκελο κάτω από το χέρι του. Προχώρησε αργά προς το τραπέζι και έβαλε τον φάκελο μπροστά στη δικαστή.
Ο Αντρέι χλώμιασε, τα μάτια του ανοίχτηκαν διάπλατα, σαν να τον είχαν χτυπήσει.
— Κυρία Πρόεδρε, άρχισε ο γέρος, — εργάζομαι στην αποθήκη τριάντα χρόνια. Κρατώ όλα τα αρχεία χειρογράφως. Σε αυτά τα τετράδια καταγράφονται οι απάτες στις οποίες εμπλέχθηκε ο Αντρέι Πετρόβιτς.
Έβγαλε τα έγγραφα από τον φάκελο και τα έβαλε στο τραπέζι.
— Εδώ είναι η σύμβαση που υπέγραψε με τον Σάββα Αρκαδίεβιτς. Εδώ αναγράφεται η προϋπόθεση: διαζύγιο και παράδοση του σπιτιού ως εγγύηση. Και εδώ τα τιμολόγια με τα ψεύτικα ποσά.
Η δικαστής πήρε τα έγγραφα και άρχισε να τα διαβάζει. Ο δικηγόρος πετάχτηκε όρθιος.
— Κυρία Πρόεδρε, αυτά είναι παράνομα έγγραφα!
— Εργάζομαι στην αποθήκη, απάντησε ήρεμα ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς. — Έχω πρόσβαση σε όλους τους χώρους. Δεν έκλεψα τίποτα. Απλώς τα αντέγραψα.
Η δικαστής κοίταξε τον Αντρέι.
— Αντρέι Πετρόβιτς, επιβεβαιώνετε την αυθεντικότητα αυτής της υπογραφής;
Σιώπησε. Τα δάχτυλά του σφίγγανε την άκρη του τραπεζιού, τα χείλη του σφιγμένα.
— Απαντήστε, επανέλαβε αυστηρότερα η δικαστής.
Ο Αντρέι σήκωσε αργά το κεφάλι και κούνησε καταφατικά.
— Ναι. Είναι η υπογραφή μου.
Η αίθουσα βυθίστηκε σε σιωπή. Τόσο ήσυχη που ακουγόταν ο αχνός βόμβος ενός αυτοκινήτου έξω.
— Γιατί το κάνατε αυτό; ρώτησε η δικαστής.
Ο Αντρέι ύψωσε τα μάτια του. Κοίταξε τον Σεμιόν Ιβάνοβιτς, μετά την Άννα.
— Γιατί φοβόμουν ότι θα τα χάσω όλα. Ο Σάββα είπε ότι θα με καταστρέψει αν δεν συμφωνήσω. Θα μου πάρει την επιχείρηση που άφησε ο πατέρας μου. Δεν άντεξα…
Σιώπησε και πρόσθεσε ψιθυριστά:
— Σκέφτηκα ότι θα το διορθώσω αργότερα. Αλλά δεν μπόρεσα.
Η Άννα τον κοιτούσε. Αυτός ο άνθρωπος είχε προσπαθήσει να την πετάξει έξω, έγκυο, μόνο για να σώσει τον εαυτό του. Και τώρα καθόταν εκεί, δικαιολογούμενος.
Η δικαστής άφησε τα χαρτιά.
— Το δικαστήριο αποφασίζει: το σπίτι και το μερίδιο στην επιχείρηση παραμένουν στην Άννα Σεργκέγεβνα. Ο Αντρέι Πετρόβιτς χάνει το δικαίωμα στην κοινή περιουσία λόγω απάτης. Όλα τα στοιχεία σχετικά με τον Σάββα Αρκαδίεβιτς παραδίδονται στην Εισαγγελία.
Χτύπησε το σφυρί της.
Ο Αντρέι καθόταν ακίνητος. Το πρόσωπό του ήταν σφιγμένο, σχεδόν άκαμπτο από την καταπιεσμένη ένταση. Ο δικηγόρος του μάζευε ήρεμα τα χαρτιά στον φάκελο, ο ήχος του τσαλακωμένου χαρτιού αντηχούσε στη σιωπηλή αίθουσα του δικαστηρίου.
Ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς κοίταξε σιωπηλά την Άννα, ένα σύντομο, σχεδόν άβολο νεύμα αναγνώρισης, και έφυγε χωρίς να πει λέξη.
Η Άννα σηκώθηκε αργά. Τα πόδια της έτρεμαν ελαφρά κάτω από το βάρος της, αλλά επέμενε να κρατηθεί όρθια. Περπάτησε αποφασιστικά δίπλα από τον Αντρέι προς την έξοδο. Εκείνος σήκωσε το κεφάλι του και προσπάθησε να συναντήσει το βλέμμα της, με μια σπίθα απόγνωσης στα μάτια του.
— Άννα…
Αλλά εκείνη δεν σταμάτησε. Τα βήματά της ήταν σταθερά, αμετάβλητα.
Μια εβδομάδα αργότερα, η εισαγγελία άνοιξε υπόθεση εναντίον του Σάββα. Αποδείχθηκε ότι είχε στήσει περισσότερα από δέκα διαφορετικά σχήματα με πλαστά τιμολόγια. Θύματα δεν ήταν μόνο ο Αντρέι, αλλά και τέσσερις ακόμα επιχειρηματίες. Όλοι φοβούνταν να μιλήσουν, μέχρι που ο Σεμιόν Ιβάνοβιτς παρέδωσε τα τετράδιά του.
Ο Σάββας καταδικάστηκε σε οκτώ χρόνια φυλάκιση. Όλη η περιουσία του κατασχέθηκε. Δύο ημέρες μετά την απόφαση, η γυναίκα του υπέβαλε αίτηση διαζυγίου.
Την ίδια νύχτα, ο Αντρέι κάλεσε την Άννα. Η φωνή του ήταν βραχνή, σπασμένη, σαν να μην είχε κοιμηθεί για μια εβδομάδα.
— Το άκουσες;
— Ναι, άκουσα.
— Είμαι ελεύθερος. Από αυτόν. Από τα χρέη. Από τα πάντα.
Η Άννα σιώπησε. Έξω έβρεχε καταρρακτωδώς, και ο ρυθμός της βροχής γέμιζε τη σιωπή.
— Μπορώ… μπορώ να έρθω; Να μιλήσουμε;
— Όχι, — απάντησε απλά. — Δεν μπορείς.
— Άννα, θα διορθώσω τα πάντα. Κατάλαβα τι έκανα λάθος. Δώσε μου μια ευκαιρία.
Η Άννα έκλεισε τα μάτια της για μια στιγμή, η αναπνοή της ήταν ήρεμη αλλά αποφασιστική.
— Δεν το κατάλαβες, Αντρέι. Απλώς φοβήθηκες τις συνέπειες. Αυτό είναι κάτι τελείως διαφορετικό.
Εκείνος δεν είπε τίποτα. Η σιωπή ήταν βαριά στην αίθουσα. Τελικά, κλείσε το ακουστικό.
Στα τέλη Οκτωβρίου, η Άννα γέννησε ένα αγόρι. Δυνατό, με δυνατό και υγιές κλάμα. Η αδερφή της την μετέφερε από το νοσοκομείο στο σπίτι που σχεδόν είχε χάσει.
Η Άννα στάθηκε στη βεράντα, κρατώντας τον γιο της στα χέρια. Το φθινόπωρο είχε βάψει την αυλή με κόκκινα και κίτρινα χρώματα. Τα φύλλα έπεφταν αργά πάνω στο μονοπάτι που είχαν στρώσει μαζί με τον Αντρέι πριν από τρία χρόνια.
Τον πήρε μέσα και τον έβαλε στην κούνια. Αναστέναζε απαλά, με τα μικροσκοπικά του χεράκια κλεισμένα σε γροθιές.
Η Άννα κάθισε δίπλα του, κοιτάζοντας το τρυφερό πρόσωπό του. Σκεφτόταν πως αυτό το παιδί ποτέ δεν θα μάθαινε ότι ο πατέρας του προσπάθησε να τους πετάξει στον δρόμο, ούτε ότι έγινε διαπραγμάτευση για εκείνον σαν να ήταν εμπόρευμα.
Αλλά θα ήξερε ότι η μητέρα του δεν τα παράτησε ποτέ.
Ένα μήνα αργότερα, ο Αντρέι ήρθε απρόσμενα. Χωρίς τηλεφώνημα, μόνο ένα απαλό χτύπημα στην πόρτα το βράδυ.
Η Άννα άνοιξε, κρατώντας τον γιο της στα χέρια.
Ο Αντρέι στεκόταν στο κατώφλι, με μια τσάντα με παιδικά πράγματα στο χέρι. Το πρόσωπό του είχε στεγνώσει, τα μάτια του ήταν κόκκινα και πρησμένα.
— Ήθελα… ήθελα να τον δω, ψιθύρισε.
Η Άννα τον κοίταξε σιωπηλά, η έκφρασή της ήρεμη αλλά αυστηρή.
— Μπορώ; — ρώτησε ξανά, πιο απαλά.
Έκανε ένα βήμα πίσω. Εκείνος βγάλε τα παπούτσια του, προχώρησε προσεκτικά και κοίταξε το πρόσωπο του παιδιού στην κούνια.
— Μοιάζει σε σένα, είπε με βραχνή φωνή.
— Ναι.
Έτρεξε το χέρι του προς το παιδί, αλλά δεν τον άγγιξε. Το κράτησε στον αέρα, προσεκτικά, σαν να φοβόταν ότι ένα λάθος άγγιγμα θα μπορούσε να το χαλάσει.
— Άννα, μπορώ… μπορώ να έρχομαι μερικές φορές; Να βοηθάω; Καταλαβαίνω ότι δεν έχω δικαίωμα, αλλά…
Η Άννα κούνησε το κεφάλι της.
— Όχι.
— Γιατί;
— Γιατί επέλεξες. Την στιγμή που υπέγραψες αυτό το έγγραφο, δεν επέλεξες εμάς.
Ο Αντρέι κατέβασε το χέρι του, βαρύ από τύψεις και μετάνοια.
— Ήμουν αδύναμος. Φοβήθηκα.
— Το ξέρω. Αλλά αυτό δεν είναι δικαιολογία. Είναι εξήγηση. Δύο διαφορετικά πράγματα.
Στάθηκε κοιτάζοντας το πάτωμα, σκυφτός κάτω από τα λάθη του.
— Τα έχασα όλα, ψιθύρισε.
Η Άννα κούνησε απαλά τον γιο της. Χασμουρήθηκε, και κούρνιασε στον ώμο της.
— Όχι. Δεν τα έχασες. Τα έδωσες. Μόνος σου. Κανείς δεν σε ανάγκασε να υπογράψεις. Κανείς δεν σε ανάγκασε να πεις ψέματα στο δικαστήριο. Εσύ το έκανες.
Ο Αντρέι σήκωσε το κεφάλι του, δάκρυα λάμπαν στα μάτια του.
— Δεν ήθελα…
— Ήθελες. Απλώς ελπίζες να μην σε πιάσουν.
Σιώπησε, και μετά κούνησε αργά το κεφάλι.
— Ναι. Πιθανότατα έτσι.
Η Άννα πήγε προς την πόρτα και την άνοιξε.
— Φύγε τώρα, Αντρέι.
Πήρε την τσάντα με τα πράγματα που ποτέ δεν παρέδωσε και κατέβηκε αργά τη βεράντα.
— Αν χρειαστείς κάτι… χρήματα, βοήθεια… πες μου.
— Δεν θα χρειαστεί.
Κούνησε το κεφάλι του και κατευθύνθηκε προς το αυτοκίνητο. Κάθισε, κοίταξε για λίγο μέσα από το παρμπρίζ, ξεκίνησε τη μηχανή και έφυγε αργά.
Η Άννα έκλεισε την πόρτα, ακουμπώντας την πλάτη της σε αυτήν. Ο γιος της αναστέναζε ζεστός και ζωντανός στα χέρια της.
Πέρασε στην κουζίνα, κάθισε στο τραπέζι. Έξω είχε σκοτεινιάσει. Στο σπίτι έκαιγε μόνο ένας λαμπτήρας, πάνω από το τραπέζι, ο ίδιος που είχε φέρει ο Αντρέι πριν δύο χρόνια.
Τον κοίταξε για ώρα, σηκώθηκε και τον έσβησε. Άναψε έναν άλλο, τον παλιό της γιαγιάς. Το φως έγινε πιο απαλό, ζεστό, φιλικό.
Δύο μήνες πέρασαν. Ο Αντρέι δεν εμφανίστηκε ξανά, δεν τηλεφώνησε. Η Άννα άκουσε από γνωστούς ότι πούλησε το μερίδιό του στην επιχείρηση και έφυγε από την πόλη. Προς τα πού; Κανείς δεν ήξερε.
Δεν ρώτησε.
Μια βραδιά, ενώ ο γιος της κοιμόταν, βγήκε στην αυλή. Ήταν παγωμένα, το χιόνι έτριζε κάτω από τα πόδια της. Στάθηκε μπροστά στην πύλη, την ίδια που είχαν επιλέξει μαζί στο κατάστημα οικοδομικών υλικών.
Οι μεντεσέδες ήταν σκουριασμένοι, η πύλη τριζοβολούσε.
Η Άννα την ώθησε. Ο ήχος του μετάλλου που έτριζε έκοψε σαν μαχαίρι τη σιωπή.
Γύρισε στο σπίτι, πήρε εργαλεία από την αποθήκη και έβαλε λάδι στους μεντεσέδες. Η πύλη σωπάσει, το τριζόν σταμάτησε.
Στάθηκε εκεί, σκούπισε τα χέρια της με ένα πανί. Κοίταξε τον δρόμο, ένιωσε μια σιωπηλή νίκη.
Γύρισε πίσω στο σπίτι, κλείδωσε την πόρτα, κάθισε στο πλευρό της κούνιας του γιου της και τον κοίταξε να κοιμάται ήρεμα.
Και κατάλαβε: τα κατάφερε. Μόνη. Χωρίς αυτόν που θα έπρεπε να είναι δίπλα της. Αλλά τα κατάφερε.
Το σπίτι παρέμεινε, ο γιος της δίπλα της. Η ζωή συνέχιζε, αργά αλλά σίγουρα.
