— Μαζέψτε ги — είπε η Βαλεντίνα με την ίδια γαλήνη και ψυχραιμία, με την οποία θα αρνιόταν ένα περιττό χαρτάκι ή μια άσκοπη σημείωση. — Αυτή τη στιγμή δεν χρειάζομαι χρήματα. Χρειάζομαι χώρο. Και χρόνο.
Ο άντρας, που πριν από λίγα μόνο λεπτά προσπαθούσε σχεδόν насильно να της στριμώξει τα χαρτονομίσματα στην παλάμη, σταμάτησε απότομα, σαν να είχε συγκρουστεί με αόρατο τείχος. Τα δάχτυλά του τρεμόπαιξαν νευρικά, το δεμάτι χαρτονομίσματα τσαλακώθηκε, μα παρ’ όλα αυτά έκανε ένα μικρό βήμα πίσω.
Για πρώτη φορά το βλέμμα του δεν είχε την αλαζονεία του ανθρώπου που έχει συνηθίσει να αγοράζει λύσεις, ανθρώπους και σιωπές. Υπήρχε εκεί μόνο ένας γυμνός, ανεξέλεγκτος φόβος — ο φόβος ενός πατέρα.
— Συγγνώμη… — ψιθύρισε. — Κάντε… ό,τι είναι δυνατόν. Ό,τι μπορείτε.
Το «ό,τι είναι δυνατόν» μέσα στον στενό χώρο του ασθενοφόρου δεν είχε τίποτα το ηρωικό ή κινηματογραφικό. Δεν υπήρχαν μεγάλοι λόγοι και δραματική μουσική.
Υπήρχε ιδρώτας, βαριά μυρωδιά απολυμαντικών, κοφτή ανάσα, η αίσθηση του μετάλλου στα χέρια και δευτερόλεπτα που απλώνονταν βασανιστικά, μέχρι να μοιάζουν με αιωνιότητα.
Η καρδιά του ασθενούς — στα έγγραφα γραμμένο το όνομα Αλεχάνδρο Μοράλες — συμπεριφερόταν σαν ιδιότροπος μηχανισμός, έτοιμος να σταματήσει από στιγμή σε στιγμή. Η πίεση έπεφτε, το χρώμα του ωχρό, το βλέμμα χαμένο σε λιπόθυμη σιωπή.
— Μπάρμπα Στέφανε, πιο προσεκτικά — είπε ήρεμα η Βαλεντίνα, χωρίς καν να σηκώσει το κεφάλι, ενώ στερέωνε τον ορό με σταθερές κινήσεις. — Κάθε λεπτό μετράει. Κυριολεκτικά.
— Το ‘πιασα, Βάλια — απάντησε εκείνος, χωρίς τα συνηθισμένα χωρατά του, κι αμέσως το ασθενοφόρο βούτηξε μέσα στη νύχτα, αφήνοντας πίσω του τα ψυχρά φώτα του αεροδρομίου, σαν μακρινή, αδιάφορη σκηνή.
Η Βαλεντίνα δούλευε στο όριο των δυνάμεών της. Τα χέρια της κινούνταν σχεδόν από μόνα τους, μηχανικά και σίγουρα, ενώ η μνήμη της έβγαζε στην επιφάνεια πρωτόκολλα και οδηγίες, που είχε μάθει νύχτες ολόκληρες, όταν οι γονείς της κοιμούνταν και ο κόσμος για λίγο φαινόταν λιγότερο εχθρικός.
Στο μυαλό της αναβόσβησε μια πικρή, σχεδόν μοχθηρή σκέψη: αν τότε δεν είχα υπακούσει… αν είχα σπουδάσει γλώσσες… αν είχα φύγει… Την έδιωξε αμέσως, σαν να έκλεινε βίαια πόρτα. Τώρα δεν ήταν ώρα για λογαριασμούς του παρελθόντος.
Ξαφνικό απότομο άλμα στον καρδιογράφο την έκανε να παγώσει για μισό δευτερόλεπτο.
— Στο διάολο… — ψιθύρισε μέσα από τα δόντια της.
— Τι γίνεται; — ρώτησε σφιγμένος ο μπάρμπα Στέφανος, χωρίς να πάρει τα μάτια του από τον δρόμο.
— Αρρυθμία. Κράτα σταθερή ταχύτητα, όσο μπορείς. Προσπαθώ να τον σταθεροποιήσω.
Δρούσε γρήγορα, σχεδόν απάνθρωπα ψύχραιμα, αλλά μέσα της άνοιξε ένα παγωμένο κενό, ένα βουητό σιωπής.
Της θύμιζε υπερβολικά εκείνη την υπόθεση πριν από τρία χρόνια — το σώμα που βάρυνε στα χέρια της, το μηχάνημα που σιώπησε, και τη φωνή του προϊσταμένου που είπε ξερά: «Δεν τα κατάφερες.» Χωρίς έρευνα. Χωρίς ερώτηση. Χωρίς κατανόηση.
Ο Αλεχάνδρο αναστέναξε αχνά, τα δάχτυλά του κινήθηκαν ελάχιστα, σαν να έψαχναν κάτι στο κενό. Η Βαλεντίνα έσκυψε πάνω του, πλησιάζοντας τόσο, ώστε να νιώθει την αδύναμη ανάσα του στο μάγουλό της.
— Με ακούτε; Αν με ακούτε — κρατηθείτε. Μην αφήνετε. Σας παρακαλώ.
Δεν ήξερε αν μιλούσε σε εκείνον ή στον ίδιο της τον εαυτό.
Στα επείγοντα τους περίμεναν. Φώτα εκτυφλωτικά, βιαστικά βήματα, κοφτές εντολές, φορεία που διασταυρώνονταν.
Ο ασθενής παραδόθηκε στην ομάδα των γιατρών, σχεδόν αποσπασμένος από τα χέρια της, και η Βαλεντίνα, εξαντλημένη μέχρι το κόκαλο, ακούμπησε για λίγα δευτερόλεπτα την πλάτη της στον κρύο τοίχο, σαν να ζητούσε στήριγμα.
Ο άντρας από το αεροδρόμιο — ο πατέρας του Αλεχάνδρο — πλησίασε αργά, προσεκτικά, σαν να φοβόταν πως ακόμη και η ελπίδα θα μπορούσε να τρομάξει και να χαθεί.
— Εγώ… — κόμπιασε. — Με λένε Χόρχε Μοράλες. Σας ευχαριστώ. Ό,τι κι αν συμβεί από εδώ και πέρα.
— Είναι νωρίς για ευχαριστίες — είπε χαμηλόφωνα η Βαλεντίνα. — Τώρα όλα εξαρτώνται από τους γιατρούς.
Ο Χόρχε έγνεψε, με τα χείλη σφιγμένα τόσο που είχαν ασπρίσει. Έπειτα την κοίταξε πιο προσεκτικά, σαν να την έβλεπε για πρώτη φορά όχι ως «νοσηλεύτρια», αλλά ως άνθρωπο, κουρασμένο, ζωντανό, με βλέμμα βαθύ.
— Δεν πήρατε τα χρήματα — είπε ήρεμα. — Γιατί;
Η Βαλεντίνα σήκωσε ελαφρά τους ώμους.
— Γιατί αυτό είναι το επάγγελμά μου. Και γιατί… αν αρχίσει κανείς να τα παίρνει, μερικές φορές δεν μπορεί πια να σταματήσει.
Χαμογέλασε παράξενα — χωρίς ίχνος ανωτερότητας αυτήν τη φορά.
— Στην Ισπανία λέμε ότι η τιμή είναι πολυτέλεια. Δεν μπορούν όλοι να την αντέξουν. Φαίνεται ότι εσείς μπορείτε.
Δεν απάντησε. Δεν υπήρχαν πια δυνάμεις ούτε για λόγια.
Πέρασαν δύο ώρες. Ύστερα τρεις. Ο χρόνος πάλευε μαζί τους, σέρνοντας τα λεπτά. Η Βαλεντίνα ετοιμαζόταν να φύγει, μισοζαλισμένη από την κούραση, όταν άνοιξε η πόρτα του χειρουργείου. Ο γιατρός είπε μόνο:
— Ζει. Η κατάστασή του είναι βαριά, αλλά σταθερή. Τα καταφέραμε.
Ο Χόρχε κάλυψε το πρόσωπό του με τα χέρια του, σαν να φοβόταν ότι αν αφήσει τα δάκρυα ελεύθερα, η πραγματικότητα θα αλλάξει. Η Βαλεντίνα ένιωσε έναν κόμπο να ανεβαίνει στο λαιμό της και γύρισε λίγο στο πλάι, για να μη δουν την υγρασία στα μάτια της.
— Βαλεντίνα — την φώναξε αργότερα ο Χόρχε. — Περιμένετε.
Της έτεινε μία κάρτα.
— Αυτό δεν είναι ανταμοιβή. Είναι ευκαιρία. Αν κάποτε θελήσετε να δουλέψετε, να σπουδάσετε… στην Ισπανία ή οπουδήποτε αλλού. Χωρίς όρους. Απλώς καλέστε.
Η Βαλεντίνα κοίταξε το μικρό χαρτονάκι. Καθαρά γράμματα, αριθμοί, ένας ολόκληρος κόσμος που μέχρι τώρα έμοιαζε απρόσιτος και μακρινός.
— Σας ευχαριστώ — είπε τελικά μόνο. — Θα το σκεφτώ.
Γύρισε σπίτι τα ξημερώματα. Ο Ντέντι την περίμενε στην πόρτα, νιαουρίζοντας δήθεν αυστηρά, ύστερα όμως τρίφτηκε στα πόδια της με λαχτάρα. Η Βαλεντίνα κάθισε στο πάτωμα, ακόμη με το μπουφάν φορεμένο, και τον πήρε αγκαλιά.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, τα δάκρυά της δεν ήταν από πόνο ή εξάντληση, αλλά από εκείνο το παράξενο συναίσθημα όταν η ζωή σού τεντώνει το χέρι και περιμένει να δει αν θα το πιάσεις.
Την επόμενη μέρα χτύπησε το τηλέφωνο. Άγνωστος αριθμός.
— Βαλεντίνα; — η φωνή ήταν αδύναμη, με ελαφριά προφορά. — Είμαι ο Αλεχάνδρο. Μου είπαν ότι ζω χάρη σε εσάς. Ήθελα να σας ευχαριστήσω… προσωπικά.
Εκείνη έκλεισε τα μάτια.
— Να γίνετε καλά — απάντησε απλά. — Αυτό είναι το πιο σημαντικό τώρα.
— Θα ήθελα να σας δω, όταν πάρω εξιτήριο — πρόσθεσε μετά από μια μικρή παύση. — Χωρίς τυπικότητες. Απλώς να μιλήσουμε.
Δεν απάντησε αμέσως.
Ένα μήνα αργότερα, η Βαλεντίνα τελικά έφυγε για την Ισπανία. Όχι για τον Αλεχάνδρο — τουλάχιστον αυτό επαναλάμβανε στον εαυτό της. Έφυγε για τα σεμινάρια, για τη γλώσσα, για τον αέρα που της έλειπε. Οι γονείς της εξοργίστηκαν.
Η μητέρα της έκλαιγε, ο πατέρας της μιλούσε για «ανευθυνότητα». Ο Βεσελίν εμφανίστηκε ξαφνικά με μήνυμα: Κάνεις λάθος.
Η Βαλεντίνα το διέγραψε χωρίς να το διαβάσει μέχρι το τέλος.
Η Βαρκελώνη ήταν ήλιος, θάλασσα και η αίσθηση πως ξαναμαθαίνει να αναπνέει. Ο Αλεχάνδρο δεν αποδείχθηκε ήρωας μυθιστορήματος, αλλά ένας πραγματικός, σύνθετος άνθρωπος — ευγνώμων, ευάλωτος, με τη σκιά του πρόσφατου φόβου να επιμένει στα μάτια του.
Η ισπανίδα αρραβωνιαστικιά του υπήρχε στ’ αλήθεια: όμορφη, ψυχρή, κοιτούσε τη Βαλεντίνα με άσχημα κρυμμένο εκνευρισμό. Μα αυτό πια δεν είχε σημασία.
Γιατί ένα βράδυ, καθισμένη στο μπαλκόνι και κοιτάζοντας τα φώτα της πόλης να τρεμοπαίζουν σαν ζωντανά, η Βαλεντίνα κατάλαβε μια απλή, σχεδόν απελευθερωτική αλήθεια: δεν ένιωθε πια «άθλια». Ούτε με εκείνες τις σαράντα πέντε χιλιάδες, ούτε χωρίς αυτές.
Είχε επιλέξει τον εαυτό της.
Και ο κόσμος — για πρώτη φορά — της απάντησε.
Παρακάτω είναι μια πιο εκτεταμένη, λεπτομερή εκδοχή του κειμένου στα ελληνικά, με ενισχυμένες περιγραφές συναισθημάτων, ατμόσφαιρας και εσωτερικού μονολόγου:
— Μαζέψτε ги — είπε η Βαλεντίνα με την ίδια γαλήνη και ψυχραιμία, με την οποία θα αρνιόταν ένα περιττό χαρτάκι ή μια άσκοπη σημείωση. — Αυτή τη στιγμή δεν χρειάζομαι χρήματα. Χρειάζομαι χώρο. Και χρόνο.
Ο άντρας, που πριν από λίγα μόνο λεπτά προσπαθούσε σχεδόν насильно να της στριμώξει τα χαρτονομίσματα στην παλάμη, σταμάτησε απότομα, σαν να είχε συγκρουστεί με αόρατο τείχος. Τα δάχτυλά του τρεμόπαιξαν νευρικά, το δεμάτι χαρτονομίσματα τσαλακώθηκε, μα παρ’ όλα αυτά έκανε ένα μικρό βήμα πίσω.
Για πρώτη φορά το βλέμμα του δεν είχε την αλαζονεία του ανθρώπου που έχει συνηθίσει να αγοράζει λύσεις, ανθρώπους και σιωπές. Υπήρχε εκεί μόνο ένας γυμνός, ανεξέλεγκτος φόβος — ο φόβος ενός πατέρα.
— Συγγνώμη… — ψιθύρισε. — Κάντε… ό,τι είναι δυνατόν. Ό,τι μπορείτε.
Το «ό,τι είναι δυνατόν» μέσα στον στενό χώρο του ασθενοφόρου δεν είχε τίποτα το ηρωικό ή κινηματογραφικό. Δεν υπήρχαν μεγάλοι λόγοι και δραματική μουσική.
Υπήρχε ιδρώτας, βαριά μυρωδιά απολυμαντικών, κοφτή ανάσα, η αίσθηση του μετάλλου στα χέρια και δευτερόλεπτα που απλώνονταν βασανιστικά, μέχρι να μοιάζουν με αιωνιότητα.
Η καρδιά του ασθενούς — στα έγγραφα γραμμένο το όνομα Αλεχάνδρο Μοράλες — συμπεριφερόταν σαν ιδιότροπος μηχανισμός, έτοιμος να σταματήσει από στιγμή σε στιγμή. Η πίεση έπεφτε, το χρώμα του ωχρό, το βλέμμα χαμένο σε λιπόθυμη σιωπή.
— Μπάρμπα Στέφανε, πιο προσεκτικά — είπε ήρεμα η Βαλεντίνα, χωρίς καν να σηκώσει το κεφάλι, ενώ στερέωνε τον ορό με σταθερές κινήσεις. — Κάθε λεπτό μετράει. Κυριολεκτικά.
— Το ‘πιασα, Βάλια — απάντησε εκείνος, χωρίς τα συνηθισμένα χωρατά του, κι αμέσως το ασθενοφόρο βούτηξε μέσα στη νύχτα, αφήνοντας πίσω του τα ψυχρά φώτα του αεροδρομίου, σαν μακρινή, αδιάφορη σκηνή.
Η Βαλεντίνα δούλευε στο όριο των δυνάμεών της. Τα χέρια της κινούνταν σχεδόν από μόνα τους, μηχανικά και σίγουρα, ενώ η μνήμη της έβγαζε στην επιφάνεια πρωτόκολλα και οδηγίες, που είχε μάθει νύχτες ολόκληρες, όταν οι γονείς της κοιμούνταν και ο κόσμος για λίγο φαινόταν λιγότερο εχθρικός.
Στο μυαλό της αναβόσβησε μια πικρή, σχεδόν μοχθηρή σκέψη: αν τότε δεν είχα υπακούσει… αν είχα σπουδάσει γλώσσες… αν είχα φύγει… Την έδιωξε αμέσως, σαν να έκλεινε βίαια πόρτα. Τώρα δεν ήταν ώρα για λογαριασμούς του παρελθόντος.
Ξαφνικό απότομο άλμα στον καρδιογράφο την έκανε να παγώσει για μισό δευτερόλεπτο.
— Στο διάολο… — ψιθύρισε μέσα από τα δόντια της.
— Τι γίνεται; — ρώτησε σφιγμένος ο μπάρμπα Στέφανος, χωρίς να πάρει τα μάτια του από τον δρόμο.
— Αρρυθμία. Κράτα σταθερή ταχύτητα, όσο μπορείς. Προσπαθώ να τον σταθεροποιήσω.
Δρούσε γρήγορα, σχεδόν απάνθρωπα ψύχραιμα, αλλά μέσα της άνοιξε ένα παγωμένο κενό, ένα βουητό σιωπής.
Της θύμιζε υπερβολικά εκείνη την υπόθεση πριν από τρία χρόνια — το σώμα που βάρυνε στα χέρια της, το μηχάνημα που σιώπησε, και τη φωνή του προϊσταμένου που είπε ξερά: «Δεν τα κατάφερες.» Χωρίς έρευνα. Χωρίς ερώτηση. Χωρίς κατανόηση.
Ο Αλεχάνδρο αναστέναξε αχνά, τα δάχτυλά του κινήθηκαν ελάχιστα, σαν να έψαχναν κάτι στο κενό. Η Βαλεντίνα έσκυψε πάνω του, πλησιάζοντας τόσο, ώστε να νιώθει την αδύναμη ανάσα του στο μάγουλό της.
— Με ακούτε; Αν με ακούτε — κρατηθείτε. Μην αφήνετε. Σας παρακαλώ.
Δεν ήξερε αν μιλούσε σε εκείνον ή στον ίδιο της τον εαυτό.
Στα επείγοντα τους περίμεναν. Φώτα εκτυφλωτικά, βιαστικά βήματα, κοφτές εντολές, φορεία που διασταυρώνονταν.
Ο ασθενής παραδόθηκε στην ομάδα των γιατρών, σχεδόν αποσπασμένος από τα χέρια της, και η Βαλεντίνα, εξαντλημένη μέχρι το κόκαλο, ακούμπησε για λίγα δευτερόλεπτα την πλάτη της στον κρύο τοίχο, σαν να ζητούσε στήριγμα.
Ο άντρας από το αεροδρόμιο — ο πατέρας του Αλεχάνδρο — πλησίασε αργά, προσεκτικά, σαν να φοβόταν πως ακόμη και η ελπίδα θα μπορούσε να τρομάξει και να χαθεί.
— Εγώ… — κόμπιασε. — Με λένε Χόρχε Μοράλες. Σας ευχαριστώ. Ό,τι κι αν συμβεί από εδώ και πέρα.
— Είναι νωρίς για ευχαριστίες — είπε χαμηλόφωνα η Βαλεντίνα. — Τώρα όλα εξαρτώνται από τους γιατρούς.
Ο Χόρχε έγνεψε, με τα χείλη σφιγμένα τόσο που είχαν ασπρίσει. Έπειτα την κοίταξε πιο προσεκτικά, σαν να την έβλεπε για πρώτη φορά όχι ως «νοσηλεύτρια», αλλά ως άνθρωπο, κουρασμένο, ζωντανό, με βλέμμα βαθύ.
— Δεν πήρατε τα χρήματα — είπε ήρεμα. — Γιατί;
Η Βαλεντίνα σήκωσε ελαφρά τους ώμους.
— Γιατί αυτό είναι το επάγγελμά μου. Και γιατί… αν αρχίσει κανείς να τα παίρνει, μερικές φορές δεν μπορεί πια να σταματήσει.
Χαμογέλασε παράξενα — χωρίς ίχνος ανωτερότητας αυτήν τη φορά.
— Στην Ισπανία λέμε ότι η τιμή είναι πολυτέλεια. Δεν μπορούν όλοι να την αντέξουν. Φαίνεται ότι εσείς μπορείτε.
Δεν απάντησε. Δεν υπήρχαν πια δυνάμεις ούτε για λόγια.
Πέρασαν δύο ώρες. Ύστερα τρεις. Ο χρόνος πάλευε μαζί τους, σέρνοντας τα λεπτά. Η Βαλεντίνα ετοιμαζόταν να φύγει, μισοζαλισμένη από την κούραση, όταν άνοιξε η πόρτα του χειρουργείου. Ο γιατρός είπε μόνο:
— Ζει. Η κατάστασή του είναι βαριά, αλλά σταθερή. Τα καταφέραμε.
Ο Χόρχε κάλυψε το πρόσωπό του με τα χέρια του, σαν να φοβόταν ότι αν αφήσει τα δάκρυα ελεύθερα, η πραγματικότητα θα αλλάξει. Η Βαλεντίνα ένιωσε έναν κόμπο να ανεβαίνει στο λαιμό της και γύρισε λίγο στο πλάι, για να μη δουν την υγρασία στα μάτια της.
— Βαλεντίνα — την φώναξε αργότερα ο Χόρχε. — Περιμένετε.
Της έτεινε μία κάρτα.
— Αυτό δεν είναι ανταμοιβή. Είναι ευκαιρία. Αν κάποτε θελήσετε να δουλέψετε, να σπουδάσετε… στην Ισπανία ή οπουδήποτε αλλού. Χωρίς όρους. Απλώς καλέστε.
Η Βαλεντίνα κοίταξε το μικρό χαρτονάκι. Καθαρά γράμματα, αριθμοί, ένας ολόκληρος κόσμος που μέχρι τώρα έμοιαζε απρόσιτος και μακρινός.
— Σας ευχαριστώ — είπε τελικά μόνο. — Θα το σκεφτώ.
Γύρισε σπίτι τα ξημερώματα. Ο Ντέντι την περίμενε στην πόρτα, νιαουρίζοντας δήθεν αυστηρά, ύστερα όμως τρίφτηκε στα πόδια της με λαχτάρα. Η Βαλεντίνα κάθισε στο πάτωμα, ακόμη με το μπουφάν φορεμένο, και τον πήρε αγκαλιά.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, τα δάκρυά της δεν ήταν από πόνο ή εξάντληση, αλλά από εκείνο το παράξενο συναίσθημα όταν η ζωή σού τεντώνει το χέρι και περιμένει να δει αν θα το πιάσεις.
Την επόμενη μέρα χτύπησε το τηλέφωνο. Άγνωστος αριθμός.
— Βαλεντίνα; — η φωνή ήταν αδύναμη, με ελαφριά προφορά. — Είμαι ο Αλεχάνδρο. Μου είπαν ότι ζω χάρη σε εσάς. Ήθελα να σας ευχαριστήσω… προσωπικά.
Εκείνη έκλεισε τα μάτια.
— Να γίνετε καλά — απάντησε απλά. — Αυτό είναι το πιο σημαντικό τώρα.
— Θα ήθελα να σας δω, όταν πάρω εξιτήριο — πρόσθεσε μετά από μια μικρή παύση. — Χωρίς τυπικότητες. Απλώς να μιλήσουμε.
Δεν απάντησε αμέσως.
Ένα μήνα αργότερα, η Βαλεντίνα τελικά έφυγε για την Ισπανία. Όχι για τον Αλεχάνδρο — τουλάχιστον αυτό επαναλάμβανε στον εαυτό της. Έφυγε για τα σεμινάρια, για τη γλώσσα, για τον αέρα που της έλειπε. Οι γονείς της εξοργίστηκαν.
Η μητέρα της έκλαιγε, ο πατέρας της μιλούσε για «ανευθυνότητα». Ο Βεσελίν εμφανίστηκε ξαφνικά με μήνυμα: Κάνεις λάθος.
Η Βαλεντίνα το διέγραψε χωρίς να το διαβάσει μέχρι το τέλος.
Η Βαρκελώνη ήταν ήλιος, θάλασσα και η αίσθηση πως ξαναμαθαίνει να αναπνέει. Ο Αλεχάνδρο δεν αποδείχθηκε ήρωας μυθιστορήματος, αλλά ένας πραγματικός, σύνθετος άνθρωπος — ευγνώμων, ευάλωτος, με τη σκιά του πρόσφατου φόβου να επιμένει στα μάτια του.
Η ισπανίδα αρραβωνιαστικιά του υπήρχε στ’ αλήθεια: όμορφη, ψυχρή, κοιτούσε τη Βαλεντίνα με άσχημα κρυμμένο εκνευρισμό. Μα αυτό πια δεν είχε σημασία.
Γιατί ένα βράδυ, καθισμένη στο μπαλκόνι και κοιτάζοντας τα φώτα της πόλης να τρεμοπαίζουν σαν ζωντανά, η Βαλεντίνα κατάλαβε μια απλή, σχεδόν απελευθερωτική αλήθεια: δεν ένιωθε πια «άθλια». Ούτε με εκείνες τις σαράντα πέντε χιλιάδες, ούτε χωρίς αυτές.
Είχε επιλέξει τον εαυτό της.
Και ο κόσμος — για πρώτη φορά — της απάντησε.
