Η Μαργαρίτα ίσιωσε το χρυσό βραχιόλι στον καρπό της και ελαφρά σήκωσε τον ώμο της, έτσι ώστε το βαρύ, λαμπερό ύφασμα της πορφύρας να αστράψει κάτω από το φως του μεγάλου κρυστάλλινου πολυελαίου. Η αίθουσα λουζόταν σε ζεστό, χρυσαφένιο φως, ποτήρια έλαμπαν, πιάτα έτριζαν ελαφρά, αλλά οι ψίθυροι κόπηκαν απότομα.
Οι καλεσμένοι σίγησαν — όχι επειδή έπρεπε, αλλά επειδή εκείνη ήξερε να τους κάνει να σωπάσουν. Χρόνια χρημάτων, εξάσκησης και του συνηθισμένου ρόλου της βασίλισσας στο κέντρο κάθε προσοχής.
Η Άννα μαζεύτηκε αμέσως μέσα της, σαν να είχε κρυώσει ξαφνικά ο αέρας. Ήξερε πολύ καλά τι θα ακολουθούσε.
Όλο το βράδυ έβλεπε τη ματιά της πεθεράς να γλιστρά κρυφά προς τη μητέρα της· το σφιγμένο χαμόγελο, τα μισόλογα προς τις φίλες της, τα διακριτικά νεύματα προς το ταπεινό γκρι κοστούμι της Βέρας. Την ενοχλούσε ο τρόπος που η Βέρα κρατούσε το πιρούνι, ο τρόπος που καθόταν, ακόμα και η ησυχία της.
— Μαμά, μην το κάνεις, ψιθύρισε ο Αντρέι, σχεδόν ικετευτικά.
Η Μαργαρίτα έπιασε το μικρόφωνο, σαν σκήπτρο.
— Αγαπητοί μας καλεσμένοι, θα ήθελα να πω λίγα λόγια για την επιλογή του γιου μου.
Η σιωπή απλώθηκε στην αίθουσα σαν βαριά καταιγίδα πριν ξεσπάσει. Κανείς δεν ανασάλευε.
— Φυσικά, ονειρευόμουν μια άλλη νύφη. Μια κοπέλα «του κύκλου μας». Αλλά τι να κάνουμε… Ερωτεύτηκε. Μια απλή κοπέλα από μια απλή οικογένεια. Δεν πειράζει, θα τα καταφέρουμε.
Η Βέρα καθόταν στην άκρη του τραπεζιού, σχεδόν αθέατη. Τα μάτια της παρέμεναν χαμηλωμένα, τα χέρια της τοποθετημένα ίσια πάνω στο τραπεζομάντιλο, σαν να στηρίζονταν μόνο σε αυτά. Δεν αντιμιλούσε, δεν υπερασπιζόταν τον εαυτό της — μόνο άκουγε.
— Μόνο που τώρα θα χρειαστεί να συντηρούμε όχι μόνο τους νεόνυμφους, αλλά και όλο το σόι τους, συνέχισε η Μαργαρίτα, με φωνή γλυκιά και κοφτερή ταυτόχρονα. Γιατί όταν η μητέρα σου μοιράζει σούπα σε σχολική καντίνα όλη της τη ζωή, προίκα δεν υπάρχει, έτσι δεν είναι;
Ακούστηκαν πνιχτά γελάκια από μερικά τραπέζια· κάποιοι κατέβασαν το βλέμμα τους ντροπιασμένοι, άλλοι κρύφτηκαν πίσω από τα ποτήρια τους.
Η Μαργαρίτα πήρε μια μικρή παύση, απολαμβάνοντας το βάρος των λέξεων της.
— Κοιτάξτε αυτήν τη γυναίκα. Ούτε ένα αξιοπρεπές κουστούμι δεν κατάφερε να αγοράσει. Φαίνεται ότι ο μισθός της μαγείρισσας δεν το επιτρέπει.
Η Άννα πετάχτηκε όρθια και έτρεξε έξω από την αίθουσα, με μάτια θολά από ντροπή και θυμό. Ο Αντρέι την ακολούθησε σχεδόν αμέσως. Όμως η Μαργαρίτα δεν σταμάτησε, σαν να μην είχε παρατηρήσει τίποτα.
— Δεν πειράζει όμως, συνέχισε. Η κόρη της τράβηξε τον τυχερό λαχνό. Τώρα δεν θα χρειαστεί να πλένει κατσαρόλες μέχρι τη σύνταξη, όπως η μανούλα της. Θα ζει άνετα — με τα δικά μας χρήματα.
Η σιωπή τώρα ήταν σχεδόν υλική. Ακουγόταν το τρίξιμο των καρεκλών, η αναπνοή των καλεσμένων. Η φίλη της προσπάθησε να την τραβήξει από το μανίκι, αλλά η Μαργαρίτα την έδιωξε με μια κίνηση, σαν ενοχλητικό έντομο, και άφησε το μικρόφωνο στο τραπέζι ικανοποιημένη. Είχε πει ό,τι ήθελε. Είχε πληγώσει όπως ήθελε.
Η Βέρα σηκώθηκε αργά. Χωρίς βιασύνη. Χωρίς δάκρυα. Έδιπλωσε προσεκτικά τη λευκή πετσέτα, την άφησε στην άκρη του πιάτου και σήκωσε το βλέμμα της προς τη Μαργαρίτα.
— Σας ευχαριστώ για την ειλικρίνειά σας.
Η φωνή της ήταν ήσυχη, αλλά καθαρή σαν γυαλί. Όλοι την άκουσαν.
— Πάντα δίδασκα την κόρη μου ότι ο τίμιος κόπος δεν είναι ντροπή. Εγώ τριάντα χρόνια έτρεφα παιδιά. Και δεν ντρέπομαι καθόλου γι’ αυτό. Η πραγματική φτώχεια είναι μόνο μία — η φτώχεια της καρδιάς. Και αυτή δεν γιατρεύεται με κανένα χρήμα.
Η Μαργαρίτα χαμογέλασε ειρωνικά και ετοιμάστηκε να απαντήσει, μα η Βέρα δεν της άφησε χώρο.
— Ο άντρας μου, ο Νικολάι, έφυγε από τη ζωή πριν από επτά χρόνια. Είχε όντως δουλέψει ως οικοδόμος. Έχετε δίκιο. Μόνο που δεν ξέρετε τι άνθρωπος ήταν. Ίδρυσε έναν όμιλο που έχτισε τη μισή πόλη. Το όνομά του είναι γνωστό σε όλους όσοι ασχολούνται με τα ακίνητα.
Ένας μεγαλόσωμος άντρας με σκούρο κοστούμι πετάχτηκε όρθιος από το τραπέζι του. Το πρόσωπό του άσπρισε.
— Κραβτσόβα; ρώτησε συγκλονισμένος. Βέρα Νικολάεβνα Κραβτσόβα;
— Ναι, αποκρίθηκε ήρεμα εκείνη.
— Θεέ μου… συνεργάστηκα με τον μακαρίτη σύζυγό σας. Ήταν θρύλος. Όλη η πόλη γνωρίζει το ίδρυμά σας. Ξέρουμε πόσα κάνατε για τα παιδιατρικά νοσοκομεία.
Η Μαργαρίτα πάγωσε. Έπιασε απότομα την άκρη του τραπεζιού, σαν να έχανε την ισορροπία της.
— Μετά τον θάνατο του άντρα μου, κληρονόμησα τα πάντα, συνέχισε η Βέρα με την ίδια ήρεμη φωνή. Λογαριασμούς, μετοχές, ακίνητα, επιχειρήσεις. Αλλά δεν ήθελα να κλειστώ στο σπίτι μετρώντας χρήματα. Ο άντρας μου μισούσε την αδράνεια. Έτσι έμεινα εκεί όπου νιώθω ότι είμαι χρήσιμη.
Ο άντρας πλησίασε και της έτεινε το χέρι. Η Βέρα το έσφιξε με αξιοπρέπεια. Μερικοί ακόμη σηκώθηκαν — όσοι μόλις είχαν καταλάβει ποια στεκόταν μπροστά τους.
Η Μαργαρίτα στεκόταν ακίνητη. Το πρόσωπό της είχε γκριζάρει, τα μάτια της ήταν άδεια.
Ξαφνικά, μία φίλη της φώναξε από το διπλανό τραπέζι:
— Μάργκο… μία στιγμή… Δεν νοικιάζεις χώρους στο εμπορικό «Ριβιέρα» για τα ανθοπωλεία σου;
Η Μαργαρίτα έγνεψε, μη καταλαβαίνοντας ακόμα.
— Μα αυτό το κέντρο ανήκει στο ίδρυμα της Κραβτσόβα! Το διάβαζα πριν από μερικούς μήνες. Ολόκληρη αλυσίδα σε όλη την πόλη!
Η πεθερά άρπαξε την πλάτη της καρέκλας.
— Εσείς… μπορείτε να με καταστρέψετε, κατάφερε να ψελλίσει.
Η Βέρα την κοίταξε για πολλή ώρα, χωρίς θυμό, χωρίς κραυγές — μόνο με μια βαριά, αυστηρή σιωπή.
— Μπορώ, είπε ήρεμα. Με ένα μόνο τηλεφώνημα. Μπορώ να ακυρώσω τη μίσθωση. Μπορώ να ανεβάσω το ενοίκιο. Μπορώ να κάνω έτσι ώστε κανείς ιδιοκτήτης χώρου σε αυτή την πόλη να μην σας νοικιάζει ούτε τετραγωνικό. Έχω τις δυνατότητες.
Η σιωπή έπεσε πάλι στην αίθουσα, αυτή τη φορά με φόβο.
— Αλλά δεν θα το κάνω, πρόσθεσε. Γιατί δεν είμαι σαν εσάς. Δεν ταπεινώνω ανθρώπους. Ούτε αυτούς που ίσως το άξιζαν.
Γύρισε προς την πόρτα, όπου είχαν εμφανιστεί ο Αντρέι και η Άννα, κολλημένοι ο ένας στον άλλο, αλλάζοντας ακόμα ανάσα από την αναστάτωση.
— Πηγαίνετε, παιδιά. Χορέψτε. Είναι η μέρα σας.
Η Μαργαρίτα κάθισε βαριά στην καρέκλα. Τα χέρια της έτρεμαν. Προσπάθησε να μιλήσει, να δικαιολογηθεί, αλλά οι λέξεις δεν έβγαιναν. Οι καλεσμένοι απέστρεφαν το βλέμμα τους. Όσοι πριν από μία ώρα την κολάκευαν, τώρα τη φοβόντουσαν — ή τη λυπόντουσαν σιωπηλά.
Η στενή της φίλη σηκώθηκε διακριτικά και μετακινήθηκε σε άλλο τραπέζι.
Η Μαργαρίτα έμεινε μόνη.
Η μουσική ξανάρχισε, μαλακή και φωτεινή. Οι νεόνυμφοι βγήκαν στο κέντρο της αίθουσας, αγκαλιασμένοι. Οι καλεσμένοι χαλάρωσαν σιγά σιγά, μίλησαν, γέλασαν πάλι. Μόνο γύρω από τη Μαργαρίτα απλωνόταν ένας κενός κύκλος — σαν να είχε τεθεί σε καραντίνα.
Κάποια στιγμή ο Αντρέι πλησίασε.
— Μαμά, είσαι ευχαριστημένη;
Εκείνη σήκωσε το βλέμμα της. Στα μάτια της υπήρχε κάτι ανάμεσα σε φόβο και ικεσία.
— Δεν ήξερα…
— Δεν ήξερες ότι είναι πλούσια, απάντησε ήρεμα. Αλλά ήξερες ότι είναι άνθρωπος. Και αυτό δεν σου έφτανε.
Γύρισε και έφυγε. Δεν ξαναπλησίασε.
Η Βέρα ετοιμάστηκε να φύγει ενώ οι άλλοι συνέχιζαν να χορεύουν. Αγκάλιασε την Άννα, τη φίλησε απαλά στο μέτωπο και κατευθύνθηκε προς την έξοδο. Εκεί τη σταμάτησε ο άντρας με το σκούρο κοστούμι.
— Βέρα Νικολάεβνα, μια ερώτηση μόνο.
Εκείνη σταμάτησε.
— Γιατί σωπαίνατε τόσο καιρό; Γιατί της επιτρέψατε… όλο αυτό;
Η Βέρα κοίταξε προς την αίθουσα. Η Μαργαρίτα καθόταν ακόμα μόνη, χαμένη, σπασμένη σιωπηλά.
— Γιατί έπρεπε να δω το αληθινό της πρόσωπο, είπε ήρεμα. Ο γαμπρός μου είναι καλός άνθρωπος. Αλλά η μητέρα του θα μπορούσε να δηλητηριάσει όλη τη ζωή της κόρης μου. Να την κάνει να πιστέψει πως δεν αξίζει. Πως πρέπει να ευγνωμονεί για κάθε ψίχουλο. Τώρα η Μαργαρίτα ξέρει ότι αν την αγγίξει — θα χάσει τα πάντα.
— Ο Νικολάι Σεργκέγεβιτς θα ήταν περήφανος για εσάς, ψιθύρισε ο άντρας.
— Το ξέρω, χαμογέλασε εκείνη, ήρεμα και ζεστά.
Βγήκε έξω. Ήταν αργά, αλλά η νύχτα ήταν ζεστή και γλυκιά. Η Βέρα έβγαλε το τηλέφωνο από την τσάντα της και πληκτρολόγησε έναν αριθμό.
— Αλεξέι Μιχαΐλοβιτς; Ναι, εγώ είμαι. Αύριο τακτοποίησε το διαμέρισμα στο κέντρο στο όνομα του Αντρέι και της Άννας. Και τις μετοχές επίσης. Να αρχίσουν τη ζωή τους ελεύθεροι.
Έκλεισε το τηλέφωνο και περπάτησε κατά μήκος της άδειας δεντρόφυτης λεωφόρου. Μόνη, χωρίς συνοδεία, χωρίς επίδειξη, χωρίς φρουρούς. Μια γυναίκα με γκρι κοστούμι, που μόλις είχε κερδίσει έναν πόλεμο χωρίς να υψώσει τη φωνή της.
Και στο εστιατόριο, η Μαργαρίτα καθόταν μπροστά στο άδειο τραπέζι της και κοιτούσε τον γιο της. Εκείνος χόρευε με τη γυναίκα του. Έλαμπε. Γελούσε. Την κρατούσε σφιχτά, σαν κάτι πολύτιμο που φοβόταν να χάσει.
Και δεν γύρισε ούτε μία φορά να κοιτάξει τη μητέρα του.
Τότε η Μαργαρίτα κατάλαβε πως δεν έχασε χρήματα, ούτε κύρος, ούτε φήμη. Έχασε τον γιο της. Γιατί στα μάτια του, όταν πέρασε δίπλα της, δεν υπήρχε ούτε αγάπη ούτε οίκτος — μόνο κενό. Το ίδιο κενό για το οποίο μιλούσε πριν λίγο η Βέρα.
Και αυτό το κενό πλέον δεν μπορούσε να γεμίσει με τίποτα.
