Η Νίνα στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη στην γυναικεία αίθουσα και δεν αναγνώριζε τον εαυτό της. Το φόρεμα την έπνιγε, το πρόσωπό της φαινόταν ξένο, τα μάτια της άδεια, σαν να καθρεφτίζουν μόνο φόβο και κενό.
Πίσω από την πόρτα ο ταμάδας φώναζε δυνατά, οι καλεσμένοι γελούσαν, και ο πατέρας της, πιθανότατα, είχε ήδη μεθύσει μέχρι το μεδούλι. Αλλά εκείνη δεν μπορούσε να αναγκάσει τον εαυτό της να χαμογελάσει.
Η πόρτα άνοιξε ελαφρά. Από το μικρό άνοιγμα φάνηκε το γκρίζο κεφάλι του Ματβέιτς, του παλιού εργάτη που καθάριζε τα τραπέζια εκεί για πάνω από είκοσι χρόνια.
— Κόρη μου, μην πιεις από το ποτήρι σου, — είπε σιγανά, κοιτάζοντας το πάτωμα. — Ο γαμπρός σου έριξε κάτι μέσα, ενώ όλοι φώναζαν. Εγώ το είδα από την αποθήκη. Λευκή σκόνη, από σακουλάκι.
Η Νίνα γύρισε, αλλά ο Ματβέιτς είχε ήδη κλείσει την πόρτα πίσω του.
Καθώς κάθισε στο κρύο περβάζι, έπιασε το στόμα της με την παλάμη, για να μην ουρλιάξει. Στο μυαλό της περνούσαν αστραπιαία κομμάτια μνήμης: ο Γκριγκόρι, τόσο φροντιστικός, τόσο «σωστός».
Πώς την είχε βοηθήσει μετά τον θάνατο του Σεργκέι, πριν από δύο χρόνια. Εκείνο το ανόητο, τραγικό ατύχημα στον δρόμο — ένα φορτηγό είχε βγει από το δρόμο, τα φρένα είχαν χαλάσει. Για έναν ολόκληρο μήνα, η Νίνα δεν μπορούσε να μιλήσει· καθόταν αμίλητη, κοιτώντας το κενό στον τοίχο.
Και τότε εμφανίστηκε ο Γκριγκόρι. Φίλος του πατέρα της, επιχειρηματικός, με σθένος. Την βοήθησε στις κηδείες, συνόδευε τον Ιβάν Νικολάεβιτς στους γιατρούς όταν του πιάστηκε η καρδιά. «Νίνα, δεν πρέπει να μείνεις μόνη. Θα φροντίσω εγώ», της έλεγε.
Ο πατέρας της έλαμπε από χαρά: βρήκε γαμπρό. Έναν επιχειρηματία με προοπτικές. Ήδη του είχε υποσχεθεί μερίδιο στην επιχείρηση και θέση αναπληρωτή. Η Νίνα δεν αντιστάθηκε — τι σημασία είχε, για ποιον να παντρευτείς, όταν μέσα σου νιώθεις μόνο κενό;
Αλλά το σκόρπισμα μέσα στο ποτήρι — τι σήμαινε αυτό;
Η Νίνα επέστρεψε στην αίθουσα. Τα πόδια της ήταν βαριά σαν μολύβι, στα αυτιά της κουδούνιζε. Ο Γκριγκόρι καθόταν στο κεφάλι του τραπεζιού, αγκαλιάζοντας τον πατέρα της στους ώμους, μιλούσε δυνατά, και όλοι γελούσαν. Στο τραπέζι υπήρχαν δύο ποτήρια με κόκκινες κορδέλες — για τον γαμπρό και τη νύφη.
Κάθισε δίπλα του. Ο Γκριγκόρι σκύβει, βάζει το χέρι του στο γόνατό της κάτω από το τραπέζι, σφίγγοντάς το — όχι τρυφερά, αλλά σκληρά, σαν προειδοποίηση:
— Πού ήσουν; Ο ταμάδας σε περίμενε. Τώρα ο κύριος πρόποσος.
— Διόρθωνα το φόρεμα, — ψέλλισε η Νίνα.
— Έλα, συντάξου, — χαμογέλασε, αλλά τα μάτια του ήταν παγωμένα. — Αργότερα θα ξεκουραστείς.
Ο ταμάδας πήρε το μικρόφωνο, φώναξε για αγάπη και οικογένεια. Οι καλεσμένοι σήκωσαν τα ποτήρια τους. Ο Γκριγκόρι της έδωσε το ποτήρι της με την κορδέλα. Η Νίνα το πήρε, κοίταξε το αφρώδες ποτό — διαυγές, με φυσαλίδες που ανέβαιναν αργά. Το χέρι της έτρεμε.
— Πικρά! — φώναξε ο ταμάδας, και όλοι φώναξαν δυνατά. Ο Γκριγκόρι έφερε το ποτήρι στα χείλη του, της έκανε νόημα: πάρε, πιες.
Η Νίνα σήκωσε το ποτήρι — και απότομα τράβηξε το χέρι, σαν να σκοντάφτει. Το ποτήρι έγειρε, το αφρώδες χύθηκε πάνω στο τραπεζομάντιλο και έτρεξε στο πάτωμα. Οι καλεσμένοι ξέσπασαν σε κραυγές.
— Ωχ, συγγνώμη! — αναφώνησε, πηδώντας πάνω, παίρνοντας το ποτήρι του Γκριγκόρι από το τραπέζι. — Γκριγκόρι, άσε με να πιω από το δικό σου, για τύχη! Να πιούμε από το ίδιο!
Το πρόσωπο του Γκριγκόρι στιγμιαία στράβωσε — καθαρή, παγωμένη οργή. Αλλά δεν πρόλαβε να πει τίποτα: ο πατέρας της ήδη φώναζε μεθυσμένος:
— Σωστά, κόρη! Από το ίδιο ποτήρι — αυτό φέρνει μακροζωία!
Οι καλεσμένοι χειροκρότησαν. Η Νίνα ήπιε μονομιάς από το ποτήρι του Γκριγκόρι, χωρίς να πάρει τα μάτια της από πάνω του. Εκείνος καθόταν χλωμός, σφιγμένα τα χέρια κάτω από το τραπέζι. Ο Ματβέιτς έφερε καινούργιο ποτήρι, το έβαλε μπροστά στον γαμπρό. Ο Γκριγκόρι το πήρε αργά και ήπιε, χωρίς να ξεκολλήσει το βλέμμα του από τη Νίνα.
Η Νίνα κατάλαβε: ήξερε ότι κι εκείνη ήξερε.
Μέσα σε μια ώρα, ο Γκριγκόρι άρχισε να αισθάνεται αδιαθεσία. Έχασε χρώμα, ζήτησε από τη Νίνα να τον συνοδεύσει στο δωμάτιο — ο πατέρας είχε νοικιάσει ένα δωμάτιο για τον γαμπρό στο ξενοδοχείο της αίθουσας. Ο Ιβάν Νικολάεβιτς ανησύχησε:
— Γκριγκόρι, είσαι καλά;
— Απλά αγχώθηκα. Μην ανησυχείτε, θα ξεκουραστώ.
Στο δωμάτιο, ο Γκριγκόρι κάθισε στο κρεβάτι, έκρυψε το πρόσωπό του στα χέρια του. Η Νίνα στάθηκε στην πόρτα, κρατώντας τη χειρολαβή. Η σιωπή κράτησε σχεδόν τρία λεπτά. Μετά σήκωσε το κεφάλι:
— Εσύ σκόπιμα μπέρδεψες τα ποτήρια.
Δεν ήταν ερώτηση. Ήταν διαπίστωση.
— Ναι.
— Ποιος σου το είπε;
— Δεν έχει σημασία.
Ο Γκριγκόρι σηκώθηκε αργά, πλησίασε, στάθηκε ένα βήμα μακριά. Μίλησε χαμηλόφωνα, σχεδόν τρυφερά:
— Άκου προσεκτικά, Νίνα. Τώρα είσαι γυναίκα μου. Αύριο ο πατέρας σου θα υπογράψει τα έγγραφα για τη μεταβίβαση των οικοπέδων. Του έχω ήδη εξηγήσει τα πάντα, συμφώνησε. Και εσύ θα μείνεις σιωπηλή και θα παίζεις την ευτυχισμένη νύφη. Κατάλαβες;
— Γιατί το σκόρπισες στο ποτήρι;
— Για να κοιμηθείς βαριά και να μην με ενοχλείς στη δουλειά μου. Ο πατέρας σου σήμερα ήπιε αρκετά για να υπογράψει ό,τι του δώσω. Ζήτημα τεχνικής. — Σκύβει πιο κοντά, νιώθει την ανάσα του. — Αλλά αποφάσισες να κάνεις την έξυπνη.
Δεν πειράζει. Αν προσπαθήσεις να πεις κάτι, θα πω ότι έχασες τα λογικά σου. Όλοι θυμούνται πώς έκλαιγες για τον δικό σου οδηγό μήνες ολόκληρους. Θα πω ότι ο γάμος σε κατέστρεψε, ότι παραιτείσαι από την πραγματικότητα. Ο πατέρας θα με πιστέψει, όχι εσένα — πρώτη.
— Μιλάς σαν να είμαι κανένας.
— Είσαι ένα τίποτα. Κενή, Νίνα. Δύο χρόνια περιπλανιόσουν σαν ζόμπι. Σε έβγαλα στον κόσμο, σου επέστρεψα τη ζωή… κι εσύ είσαι αχάριστη.
Κάτι μέσα της ανατρίχιασε — όχι από φόβο, αλλά από μια παγωμένη, αργή οργή.
— Ο Σέργκεί ήξερε ότι κλέβεις από την αποθήκη, έτσι δεν είναι;
Ο Γκριγκόρι στάθηκε όρθιος, το πρόσωπό του έγινε άγαλμα.
— Τι λες;
— Μεταφέρει φορτία, έλεγχε τα τιμολόγια. Δεν ήταν χαζός. Ήθελε να το πει στον πατέρα σου, έτσι; Και εσύ αποφάσισες ότι τα φρένα του φορτηγού θα λύσουν όλα τα προβλήματα.
— Λες ανοησίες.
— Όχι. Δύο χρόνια πίστευα ότι ήταν τυχαίο. Και ξαφνικά, όλα ενώθηκαν. — Μιλούσε αργά, κοιτώντας τον στα μάτια. — Τον εξουδετέρωσες επειδή σου ενοχλούσε. Και αποφάσισες να παντρευτείς εμένα για να φτάσεις στον πατέρα μου.
Ο Γκριγκόρι έκανε ένα βήμα προς αυτήν, την έπιασε από τους ώμους και την πίεσε στην πόρτα. Μιλούσε με σφιγμένα δόντια:
— Σκάσε. Τίποτα δεν θα αποδείξεις. Τίποτα. Καταλαβαίνεις; Είσαι κανένας. Και εγώ είμαι ο γαμπρός του Ιβάν Νικολάεβιτς, το δεξί του χέρι. Αύριο όλα θα είναι δικά μου.
Την άφησε, γύρισε και ξάπλωσε στο κρεβάτι. Μέσα σε ένα λεπτό, αποκοιμήθηκε — το δηλητήριο που είχε βάλει στο ποτήρι της τώρα δούλευε γι’ αυτόν.
Η Νίνα στάθηκε στην πόρτα, τρέμοντας. Στη συνέχεια, τράβηξε από το σακάκι του μια σειρά κλειδιών. Ανάμεσά τους υπήρχε ένα με κόκκινη ταμπέλα — το θυμόταν, ο Γκριγκόρι κάποτε είχε μιλήσει στο τηλέφωνο για ένα γκαράζ όπου έπρεπε να μεταφέρει κάτι.
Στο γκαράζ στην άκρη της πόλης, η Νίνα βρήκε αυτό που έψαχνε. Όχι αμέσως — πρώτα έψαχνε στα ράφια, άνοιγε συρτάρια. Και τότε είδε ένα φάκελο κάτω από τον πάγκο εργασίας.
Μέσα υπήρχαν φωτογραφίες του Σέργκεί. Πολλές. Πώς βγαίνει από το σπίτι, μπαίνει στο φορτηγό, μιλάει με κάποιον. Μετά — εκτύπωση της διαδρομής. Και σημειώσεις με το χέρι του Γκριγκόρι: «Ο μηχανικός συμφώνησε για το μερίδιο. Τα φρένα — πιο εύκολο. Αν αποδειχθεί — θα χρεωθεί στη φθορά.»
Κάθισε στο πάτωμα, κρατώντας τα χαρτιά. Τα χέρια της δεν έτρεμαν. Μόνο μια κενή, παγωμένη και καθαρή αποφασιστικότητα μέσα της.
Έβγαλε το τηλέφωνο, τράβηξε φωτογραφίες. Μετά κάλεσε έναν γνώριμο ερευνητή που είχε αναλάβει την υπόθεση του ατυχήματος του Σέργκεί δύο χρόνια πριν. Τότε της είχε πει: «Αν βρεις κάτι — πάρε με τηλέφωνο.»
Η συνομιλία ήταν σύντομη. Ο ερευνητής ήρθε μισή ώρα αργότερα με δύο μάρτυρες. Πήραν τον φάκελο, φωτογράφησαν τα πάντα, συντάχθηκε πρωτόκολλο. Η Νίνα καθόταν στη γωνία, κοιτώντας τους να δουλεύουν.
— Αρκεί αυτό; — ρώτησε ψιθυριστά.
— Αρκεί. Ο μηχανικός έχει μετακομίσει, αλλά θα τον βρούμε. Με αυτά τα στοιχεία θα παραδοθεί γρήγορα. — Ο ερευνητής την κοίταξε σοβαρά. — Μπράβο σου που πήρες τηλέφωνο.
— Δεν είμαι ηρωίδα. Δύο χρόνια κοιμόμουν.
— Τώρα ξύπνησες.
Ο Γκριγκόρι συνελήφθη το πρωί. Η Νίνα δεν έφυγε από το δωμάτιο — περίμενε. Όταν τον πήραν, φώναζε ότι ήταν σκευωρία, ότι η Νίνα είχε τρελαθεί. Ο Ιβάν Νικολάεβιτς στεκόταν στο λόμπι του ξενοδοχείου, γκριζομάλλης, γηρασμένος μέσα σε μία νύχτα.
— Κόρη μου, τι συμβαίνει;
Η Νίνα τον αγκάλιασε, έφερε το μέτωπό της στον ώμο του.
— Θα σου πω στο σπίτι, μπαμπά. Αλλά όχι τώρα.
Το νυφικό το πέταξε στα σκουπίδια έξω από την είσοδο. Ο πατέρας της κοίταζε σιωπηλά από το παράθυρο καθώς αυτή πετούσε το λευκό ύφασμα στον κάδο.
Ο μηχανικός βρέθηκε μια εβδομάδα αργότερα. Κατέδωσε τον Γκριγκόρι για ελαφρυντικά. Όλες οι λεπτομέρειες του ατυχήματος με τον Σέργκεί ήρθαν στο φως. Το σύστημα φρένων είχε καταστραφεί εσκεμμένα.
Η Νίνα πήγαινε σε κάθε δίκη. Καθόταν στην αίθουσα, παρακολουθούσε τον Γκριγκόρι να αποφεύγει το βλέμμα της. Στην τελευταία συνεδρίαση, τελικά γύρισε και την κοίταξε. Εκείνη δεν έστρεψε το βλέμμα της. Απλά τον κοιτούσε — ήρεμα, σταθερά.
Η ποινή: έντεκα χρόνια. Ο μηχανικός: επτά.
Ένα μήνα αργότερα, η Νίνα πήγε στο νεκροταφείο. Κάθισε στον πάγκο δίπλα στον τάφο του Σέργκεί και έβαλε δίπλα μερικά αγριολούλουδα — πάντα γελούσε με τα ακριβά μπουκέτα, έλεγε ότι αυτά ήταν πιο όμορφα.
— Τώρα ξέρω, — είπε ψιθυριστά. — Ξέρω ποιος φταίει. Και είναι πίσω από τα κάγκελα. Για πολύ καιρό.
Ο άνεμος φύσηξε ανάμεσα στις σημύδες. Κάθισε μέχρι που έπεσε το σκοτάδι.
Ο πατέρας την περίμενε στις πύλες, στηριγμένος στο αυτοκίνητο. Κάθισε δίπλα του. Δεν ρώτησε τίποτα, απλά έβαλε μπρος τη μηχανή.
— Αύριο θα πας στην αποθήκη; — ρώτησε.
— Θα πάω.
— Θα σου δείξω πώς να δουλεύεις με τα αποθέματα, με τα τιμολόγια. Θα γίνεις το δεξί μου χέρι.
— Θα με μάθεις.
Οδηγούσαν σιωπηλά. Η Νίνα κοίταζε από το παράθυρο — φώτα πέρασαν γρήγορα, άδειοι δρόμοι, κλειστά καταστήματα. Η ζωή δεν άλλαξε. Απλά τώρα ήξερε την αλήθεια.
Την επόμενη μέρα εμφανίστηκε στην αποθήκη. Φόρεσε τζιν και μπουφάν, μάζεψε τα μαλλιά της. Ο πατέρας της της έδειξε τις αποθήκες, εξήγησε πώς να ελέγχει έγγραφα, με ποιον να συνεργάζεται, ποιον να κρατά μακριά. Εκείνη άκουγε, θυμόταν, έκανε ερωτήσεις.
Ο Ιβάν Νικολάεβιτς σταμάτησε στην είσοδο, γύρισε:
— Δεν μοιάζεις πια σε αυτόν.
— Σε ποιον;
— Στο κορίτσι που πριν δύο χρόνια καθόταν στο παράθυρο. Τώρα είσαι άλλη.
Η Νίνα σήκωσε το κεφάλι:
— Απλώς ξύπνησα, μπαμπά.
Έκλεισε το μάτι, την χτύπησε στον ώμο και πήγε στο αυτοκίνητο.
Έμεινε μόνη ανάμεσα σε τσουβάλια με σιτάρι, η μυρωδιά σκόνης και ξερού χόρτου. Κάπου πίσω, φορτωτές εργάζονταν και οι οδηγοί διαφωνούσαν για τη σειρά τους. Ένας συνηθισμένος μέρα στην αποθήκη. Από αυτές που θα ήταν εκατοντάδες ακόμα.
Η Νίνα έβγαλε το τηλέφωνο, κοίταξε την οθόνη. Ειδοποίηση — η ποινή του Γκριγκόρι είχε τεθεί σε ισχύ. Έντεκα χρόνια. Σβήσε την ειδοποίηση, έβαλε το τηλέφωνο στην τσέπη.
Δεν χρειαζόταν πια να κοιτάζει πίσω. Δεν υπήρχε φόβος για δηλητηριασμένα ποτήρια, για ψέματα, για προδοσίες.
Ο Γκριγκόρι ήθελε να την κάνει κενό, μαριονέτα, βολική γυναίκα. Ήθελε να κοιμάται ενώ εκείνος αρπάζει ό,τι αγαπά.
Αλλά δεν ήπιε από το ποτήρι της.
Και τώρα στεκόταν εδώ — στην αποθήκη που ο πατέρας της έχτιζε είκοσι χρόνια. Μαθαίνοντας να χειρίζεται ό,τι ο Γκριγκόρι ήθελε να της πάρει. Ζούσε, όχι για ευτυχία — απλώς γιατί μπορούσε.
Δεν ήταν νίκη. Ήταν κάτι άλλο — σιωπηλό, σκληρό, τίμιο.
Η Νίνα βγήκε από την αποθήκη, σκέπασε τα μάτια της από τον ήλιο. Ο πατέρας της την χαιρετούσε από το αυτοκίνητο — έτοιμοι, πολλά πράγματα να κάνουν.
Πήγε προς εκείνον, χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Η ζωή συνεχιζόταν. Χωρίς λευκά φορέματα, χωρίς δηλητηριασμένα ποτήρια, χωρίς ψέματα. Και αυτό αρκούσε.
