Τον παγίδα για αρουραίους τη βρήκα στο γκαράζ, κάτω από παλιά, σκονισμένα πανιά. Ήταν παλιά, του παππού, από σίδερο, με ένα ελατήριο τόσο χοντρό όσο δύο δάχτυλα. Την πάτησα με το δάχτυλο — και άκουσα ένα δυνατό «κλακ» που μου έτρεξε ρίγος σε όλο το κορμί.
Τη γύρισα στα χέρια μου, την παρατήρησα προσεκτικά και σκέφτηκα: ναι, αυτό είναι. Ακριβώς αυτό που χρειάζομαι.
— Μαργαρίτα, έχεις κοιμηθεί εκεί;! — φώναξε ο Ρομάν από το υπνοδωμάτιο. — Αργούμε!
Πηγαίναμε στο γιορταστικό δείπνο για τα εξηνταπέντετα γενέθλια της μητέρας του. Ένα πολυτελές κλαμπ στην εξοχή, χαβιάρι, ζωντανή μουσική, τριάντα καλεσμένοι. Ο Ρομάν είχε οργανώσει τα πάντα μόνος του, χωρίς να με ρωτήσει. Ήξερε πως στο τέλος θα έβγαζα την κάρτα μου και θα πλήρωνα. Όπως πάντα.
Έβαλα το μαύρο φόρεμά μου, πήρα το καλαίσθητο τσαντάκι μου. Έβαλα μέσα το καθρεφτάκι μου, το κραγιόν μου και την παγίδα για αρουραίους. Την κάρτα την άφησα στο χρηματοκιβώτιο στη δουλειά.
Σκόπιμα άφησα την κάρτα στο σπίτι, πηγαίνοντας με τον άντρα μου στο γιορταστικό δείπνο της μητέρας του.
Πέντε χρόνια πλήρωνα για τα πάντα. Για το στεγαστικό, για τον Ρομάν και τη μητέρα του. Εγώ διηύθυνα το τμήμα κατασκευών, εκείνος ήταν ασφαλιστικός πράκτορας. Έβγαζε τρεις φορές λιγότερα. Τους μισθούς του τους ξόδευε σε επώνυμα μπουφάν και καλάμια ψαρέματος. Τους δικούς μου — για τα πάντα τα υπόλοιπα.
Η Ζιναΐδα Αρκαδίεβνα ήξερε να ζητάει με τρόπο που να νιώθεις ντροπή αν αρνηθείς. Πονάει το δόντι; Πλήρωσα το προσθετικό. Το εξοχικό κρύο; Δώσαμε για μόνωση. Θέλει να πάει στο Κισλόβοντσκ; Αγόρασα το ταξίδι.
Ο Ρομάν, εν τω μεταξύ, έλεγε: «Η μαμά το αξίζει, όλη της τη ζωή στο εργοστάσιο δούλεψε σκληρά».
Και η Ζιναΐδα Αρκαδίεβνα, μπροστά στις φίλες της, πάντα έλεγε: «Ο Ρομάκ μου είναι χρυσός, τα κάνει όλα για τη μάνα του». Για μένα — ούτε λέξη. Ή με ένα μειδίαμα: «Η Ριτούλια μας είναι ήσυχη, σεμνή, είχε τύχη που μπήκε στην οικογένειά μας».
Σιωπούσα. Τις νύχτες μετρούσα τα χρήματα και σιωπούσα.
Αλλά κάθε άνθρωπος έχει τα όριά του.
Η αίθουσα της δεξίωσης έλαμπε από πολυέλαιους. Στα τραπέζια κάθονταν καλεσμένοι — συνάδελφοι της πεθεράς, γειτόνισσες, μακρινοί συγγενείς. Και η Κλαυδία Σεμιόνοβνα, η φίλη της Ζιναΐδας Αρκαδίεβνας, με την οποία ανταγωνίζονταν όλη τους τη ζωή: ποιος γιος είναι πλουσιότερος, ποιος πιο επιτυχημένος.
Η Ζιναΐδα Αρκαδίεβνα ήταν ντυμένη για επίδειξη: φόρεμα με παγιέτες, καλοχτενισμένα μαλλιά, μανικιούρ. Ο Ρομάν την οδηγούσε στο τραπέζι, σαν νύφη, κρατώντας την από το χέρι. Εγώ ακολουθούσα πίσω.
Ξεκίνησε η δεξίωση. Χαβιάρι, σολομός, ζεστά πιάτα. Οι σερβιτόροι σέρβιραν αφρώδες κρασί. Η πεθερά δεχόταν συγχαρητήρια, ρίχνοντας κλεφτές ματιές στην Κλαυδία Σεμιόνοβνα. Περίμενε τη στιγμή της δόξας της.
Ήρθε όταν έφεραν τον λογαριασμό.
Η Ζιναΐδα Αρκαδίεβνα σηκώθηκε, ύψωσε το ποτήρι της και φώναξε δυνατά, για όλους τους καλεσμένους:
— Αγαπητοί μου καλεσμένοι! Θέλω να πω κάποιες ιδιαίτερες λέξεις ευγνωμοσύνης. Ο γιος μου ήθελε να πληρώσει αυτό το δείπνο μόνος του, αλλά η Μαργαρίτα επέμενε τόσο, παρακαλούσε να της δώσω την ευκαιρία να με ανταμείψει! Για το ότι ανέθρεψα έναν τόσο υπέροχο άνδρα!
Ριτούλια, αγαπημένη μου, βγάλε την μαγική σου κάρτα, μην είσαι σεμνή μπροστά στον κόσμο!
Όλοι οι καλεσμένοι γύρισαν προς το μέρος μου. Η Κλαυδία Σεμιόνοβνα κοίταζε με δυσκολευμένη περιέργεια. Ο Ρομάν χαμογελούσε σαν χαζός.
Η Ζιναΐδα Αρκαδίεβνα δεν περίμενε. Έβγαλε το χέρι της προς το τσαντάκι μου, που ήταν στο τραπέζι, και μπήκε μέσα σαν να ήταν δικό της.
Κλακ. Κραυγή.
Η παγίδα σφίγγει στο χέρι της τόσο δυνατά, που πήδηξε πίσω και άρχισε να ουρλιάζει. Το σίδερο κρεμόταν από τα δάχτυλά της. Οι καλεσμένοι σηκώθηκαν πανικόβλητοι. Κάποιος έριξε ποτήρι.
Ο Ρομάν άρπαξε το κεφάλι του:
— Ρίτα, τι είναι αυτό; Τι έχεις στην τσάντα σου;
Σηκώθηκα, ήρεμα πήρα το τσαντάκι, άνοιξα τον μηχανισμό και απελευθέρωσα το χέρι της πεθεράς μου. Εκείνη έπιασε τα δάχτυλά της που γέμιζαν μώλωπες και ξέσπασε σε κλάματα — όχι από τον πόνο, αλλά από την ντροπή.
Την κοίταξα. Μετά τους καλεσμένους. Μετά τον άντρα μου.
— Ζιναΐδα Αρκαδίεβνα, για πέντε χρόνια πλήρωνα τα δόντια σας, το εξοχικό σας, τα ταξίδια σας. Πλήρωνα το στεγαστικό μας, τον Ρομάν, τα μπουφάν και τα καλάμια του. Δεν το μέτραγα, πίστευα πως είμαστε οικογένεια. Αλλά σε κάθε ευκαιρία κάνατε πως όλα τα πλήρωνε ο Ρομάν. Όπως αν εγώ ήμουν εδώ τσάμπα, προσκολλημένη.
Η Ζιναΐδα Αρκαδίεβνα άνοιξε το στόμα της, αλλά δεν την άφησα να μιλήσει:
— Σήμερα αποφασίσατε να με παρουσιάσετε σαν χαζή μπροστά σε όλους. Να πείτε ότι σας παρακαλούσα. Ότι είχα τύχη. Και μετά μπήκατε στην τσάντα μου χωρίς να ρωτήσετε, σαν να ήταν δική σας. Σαν να είμαι δική σας. Αλλά οι αρουραίοι πιάνουν εκείνους που μπλέκονται στα λάθος μέρη.
Η σιωπή ήταν τόσο βαθιά που ακούγονταν τα πιάτα να σπάνε στην κουζίνα.
Ο Ρομάν μου άρπαξε το χέρι:
— Ρίτα, σταμάτα αμέσως! Πλήρωσε τον λογαριασμό και μετά θα τα συζητήσουμε στο σπίτι!
Άφησα το χέρι μου ελεύθερο:
— Δεν έχεις ούτε για ταξί στον λογαριασμό σου. Έλεγξα τα αντίγραφα κινήσεων.
Ούτε ένα λόγο δεν είπε. Μόνο τα χείλη του κινούνταν, σαν να ψιθύριζαν κάτι που δεν έφτανε στ’ αυτιά μου.
Γύρισα προς τους καλεσμένους. Ιδιαίτερα προς την Κλαυδία Σεμένωννα, που μας κοιτούσε με τα μάτια ορθάνοιχτα:
— Αυτό το τραπέζι κοστίζει όσο μερικοί μισθοί μου. Δεν πρόκειται να πληρώσω για μια παράσταση στην οποία με παρουσίαζαν πενταετία ολόκληρη σαν υπηρέτρια. Τακτοποιηθείτε μόνοι σας.
Άρπαξα την τσάντα μου και κατευθύνθηκα προς την έξοδο.
— Ρίτα, σταμάτα! — φώναξε ο Ρομάν και με πρόλαβε στην πόρτα. — Καταλαβαίνεις τι κάνεις;! Η μητέρα είναι σε υστερία, οι καλεσμένοι σε αμηχανία, ο λογαριασμός τεράστιος! Μας ντροπιάζεις!
Γύρισα και τον κοίταξα στα μάτια:
— Να ντροπιαστούμε; Ρομάν, τα τελευταία πέντε χρόνια ζούσες με τα λεφτά μου και άφηνες τη μητέρα σου να καρπώνεται τα επιτεύγματά μου. Και σήμερα αποφασίσατε να με ταπεινώσετε δημοσίως. Αυτό είναι ντροπή.
— Τι να κάνω τώρα;! — φώναξε σχεδόν. — Από πού να βρω τα χρήματα;
— Δεν ξέρω. Πάρε τηλέφωνο τους φίλους σου που σου δάνειζαν για τα καλάμια. Ή πούλησε τα καλάμια. Ή ζήτα από τη μαμά σου — είναι τόσο περήφανη, ας μεταφέρει τώρα την περηφάνια στην τράπεζα.
Βγήκα στο δρόμο. Κάλεσα ταξί. Το τηλέφωνο χτυπούσε ασταμάτητα — Ρομάν, πεθερά, άγνωστοι αριθμοί. Έβαλα σίγαση.
Στο σπίτι ξάπλωσα στον καναπέ και κοίταζα το ταβάνι. Δεν έκλαιγα. Απλώς έμενα ακίνητη.
Πέντε χρόνια ζούσα σαν μηχανή: δουλειά, λογαριασμοί, τα αιτήματα τους, οι μπηχτές τους. Είχα ξεχάσει πότε ήταν η τελευταία φορά που σκέφτηκα τον εαυτό μου.
Δεν είχα σχεδιάσει την παγίδα για τα ποντίκια. Απλώς το πρωί την είδα και σκέφτηκα: τι θα γίνει αν μπει μόνη της στην τσάντα μου; Αν κοιτάξει μήπως υπάρχει εκεί η κάρτα; Πάντα έτσι έκανε — έψαχνε στις τσάντες μου, στις τσέπες μου, στο τηλέφωνό μου. Σαν να είχε δικαίωμα.
Ήθελα να νιώσει, έστω μια φορά, αυτό που ένιωθα εγώ. Όταν κάποιος μπαίνει στη ζωή σου χωρίς να τον έχεις καλέσει.
Ο Ρομάν επέστρεψε τα ξημερώματα. Μεθυσμένος. Έριξε τα κλειδιά στο τραπέζι:
— Είσαι ευχαριστημένη;! Έπρεπε να τηλεφωνήσω σε όλους τους γνωστούς, να δανειστώ λεφτά! Η μητέρα κλαίει, οι καλεσμένοι όλα συζητούν, αύριο ντρέπομαι να πάω στη δουλειά!
Καθόμουν στην κουζίνα. Τον κοιτούσα και σκεφτόμουν: δεν ρώτησε καν πώς είμαι εγώ.
— Ντρέπεσαι; — τοποθέτησα το φλυτζάνι στο τραπέζι. — Κατανοητό.
— Και εσύ δεν ντρέπεσαι;! Τη μαμά μου τη χτύπησες!
— Ένα μώλωπας δεν είναι παράλυση. Αλλά τώρα ξέρει πώς είναι να μπαίνουν εκεί που δεν σε καλούν.
— Είναι η μητέρα μου! Είχε δικαίωμα!
— Δικαίωμα σε τι; Να καρπώνεται τα χρήματά μου; Να με ταπεινώνει μπροστά σε κόσμο; Να ψάχνει στην τσάντα μου;
Σιώπησε. Μετά κάθισε στην καρέκλα και έκρυψε το πρόσωπό του με τα χέρια:
— Τι θα γίνει τώρα; Η μητέρα απαιτεί να ζητήσεις συγγνώμη. Αλλιώς δεν μου μιλάει.
— Τότε ας μην μιλάς.
Μου κοίταξε το βλέμμα σαν να είπα κάτι αδύνατο:
— Το εννοείς;
— Απόλυτα.
Ο Ρομάν πήγε στη μητέρα του και έμεινε εκεί μια εβδομάδα. Μετά γύρισε με τα πράγματά του και προσπάθησε να μπει στο διαμέρισμα. Είχα ήδη αλλάξει τις κλειδαριές.
Κάλεσε την πόρτα για μια ώρα. Φώναζε, απαιτούσε, εκλιπαρούσε. Εγώ καθόμουν με τα ακουστικά και διάβαζα βιβλίο.
Η Ζιναΐδα Αρκαδιέβνα προσπάθησε να με πλήξει μέσω κοινούς γνωστούς. Αφηγούνταν πόσο σκληρή ήμουν, πώς με είχε δεχτεί στην οικογένεια και εγώ ανταπέδωσα με κοροϊδία. Οι γειτόνισσες την συμπονούσαν.
Αλλά η Κλαυδία Σεμένωννα, όπως αποδείχτηκε, είπε την αλήθεια σε όλους. Είχε δει τη πεθερά να ψάχνει στην τσάντα μου. Είχε ακούσει το λόγο μου για τα δόντια και το εξοχικό. Και τώρα όλη η παρέα τους ήξερε: ο «χρυσός γιος» είναι άδειος, και η φροντίδα μητέρα — μια πραγματική κατεργάρα.
Ο Ρομάν προσπάθησε να επιστρέψει μετά από ένα μήνα. Ήρθε με λουλούδια:
— Ρίτα, είχες δίκιο. Κατάλαβα τα πάντα. Συγγνώμη. Και η μητέρα είναι έτοιμη να μιλήσει.
Κοίταξα τα λουλούδια. Θυμήθηκα πόσες φορές ήθελα απλώς να προσέξει πώς αισθάνομαι. Αλλά παρατηρούσε μόνο όταν έχανε.
— Όχι, — είπα.
— Ρίτα, σ’ αγαπώ. Είμαστε μαζί τόσα χρόνια.
— Αγαπούσες το πορτοφόλι μου. Μαζί δεν ήμασταν — εγώ κουβαλούσα, εσύ απολάμβανες.
Έκλεισα την πόρτα. Έμεινε για λίγο, μετά έφυγε.
Πέρασαν τρεις μήνες.
Ο Ρομάν έφυγε από τη μητέρα του και νοίκιασε δωμάτιο. Η Ζιναΐδα Αρκαδιέβνα τώρα παραπονιέται στις γειτόνισσες ότι ο γιος την εγκατέλειψε. Ότι τον μεγάλωσε, τον ανέθρεψε και αυτός αποδείχτηκε αχάριστος.
Η Κλαυδία Σεμένωννα μου το είπε. Συγκρουστήκαμε τυχαία στο σούπερ μάρκετ. Στάθηκε, διστακτική, και μετά είπε:
— Ξέρετε, Μαργαρίτα, όλη μου τη ζωή ζήλευα τη Ζιναΐδα. Νομίζα ότι έχει έναν τόσο φροντιστικό γιο. Αλλά αποδείχθηκε — εσείς. Και αυτή το κατάκλεψε.
Σιώπησε, μετά πρόσθεσε σιγανά:
— Ο γιος μου, για τον οποίο καυχιόμουν… Δεν είναι πλούσιος. Απλός μάνατζερ. Αλλά ψευδόμουν για να μη φαίνομαι χειρότερα. Και εκείνος πίστεψε το ψέμα και θεώρησε ότι πρέπει να του αγοράσω διαμέρισμα. Θύμωσε που δεν μπορούσα — και χάθηκε. Τρία χρόνια δεν τηλεφωνεί.
Με κοίταξε:
— Κάνατε το σωστό. Σταματήσατε εγκαίρως. Εγώ κατάλαβα αργά.
Στάσαμε σιωπηλά. Μετά χωριστήκαμε.
Χθες ο Ρομάν έγραψε: «Η μητέρα λέει ότι δεν ζήτησες συγγνώμη. Τουλάχιστον αυτό κάνε.»
Διάβασα και το διέγραψα.
Σήμερα, γυρνώντας από τη δουλειά, σκέφτομαι: πέντε χρόνια πλήρωνα για να αισθάνομαι απαραίτητη. Αγοράζα την αγάπη τους. Και αυτοί τη θεωρούσαν δεδομένη.
Η παγίδα για τα ποντίκια ακόμα βρίσκεται στο γκαράζ. Καμιά φορά περνάω και θυμάμαι εκείνο το βράδυ. Το πρόσωπο της Ζιναΐδας Αρκαδιέβνας όταν το μέταλλο έσφιξε τα δάχτυλα. Την σιωπή στην αίθουσα. Τα μάτια του Ρομάν όταν μίλησα για τον λογαριασμό του.
Ξέρετε τι είναι το πιο παράξενο; Δεν θυμώνω. Απλώς ζω ήρεμα. Πληρώνω το στεγαστικό μόνη μου — και ξέρω ότι είναι δικό μου. Αγοράζω τρόφιμα — και δεν σκέφτομαι αν φτάνουν για τα καλάμια του. Γυρνάω σπίτι — και εκεί υπάρχει ησυχία. Κανείς δεν απαιτεί, δεν παραπονιέται, δεν επιπλήττει.
Έλαβαν αυτό που τους άξιζε. Ο Ρομάν — δωμάτιο νοικιασμένο και ανάγκη να δουλεύει για τον εαυτό του. Η Ζιναΐδα Αρκαδιέβνα — μοναξιά και φήμη που κατέρρευσε μπροστά σε όλους τους καλεσμένους. Ο «χρυσός γιος» της αποδείχτηκε κούφιος. Και τώρα το ξέρουν όλοι.
Κι εγώ πήρα αυτό που πλήρωνα πέντε χρόνια.
Μερικές φορές, για να σε ακούσουν, δεν αρκεί να μιλάς. Μίλαγα πέντε χρόνια — δεν με άκουγαν.
Με άκουσαν σε πέντε δευτερόλεπτα. Όταν η παγίδα για τα ποντίκια χτύπησε.
Ίσως ήταν σκληρό. Ίσως άκομψο, αλλά ειλικρινές.
Δεν θα ξαναπληρώσω για τον σεβασμό των άλλων και δεν θέλω να είμαι βολική.
Απλώς θα ζήσω για μένα.
Και αυτό αξίζει περισσότερο από κάθε τραπέζι.
