Η Σβέτα βγήκε από το μπάνιο, τυλίγοντας αφηρημένα την πετσέτα γύρω της, και τότε άκουσε τη φωνή του άντρα της από την κουζίνα. Μιλούσε στο τηλέφωνο, χαμηλόφωνα αλλά με σιγουριά, σαν όλα να ήταν ήδη κανονισμένα.
— Ναι, μαμά, φυσικά. Η Σβέτα στις τριάντα μία θα τα κάνει όλα. Χολόντετς, σαλάτες, ζεστά φαγητά. Έχει «ελαφρύ χέρι», της πιάνουν τα φαγητά, θα τα καταφέρει. Και μετά θα πάει στη φίλη της.
Η Σβέτα σταμάτησε απότομα στο διάδρομο. Έμεινε ακίνητη, κρατώντας την αναπνοή της.
— Όχι, μαμά, δεν της το έχω πει ακόμη. Και γιατί να ρωτήσω; Είναι γυναίκα μου, καταλαβαίνεις. Μόνη της θα το σκεφτεί ότι πρέπει να βοηθήσει.
Ένιωσε κάτι να σφίγγεται μέσα της. Χωρίς να κάνει θόρυβο, πήγε στο υπνοδωμάτιο και έκλεισε την πόρτα πίσω της. Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, κοιτώντας το πάτωμα. Δύο εβδομάδες πριν είχε κλείσει τραπέζι σε εστιατόριο για δύο.
Για τα γενέθλια του Βίκτορ. Είχε διαλέξει προσεκτικά το δώρο του, είχε αγοράσει καινούριο φόρεμα για τον εαυτό της. Πίστευε πως, επιτέλους, θα περνούσαν μια βραδιά μόνο οι δυο τους, χωρίς συγγενείς, χωρίς υποχρεώσεις.
Κι εκείνος δεν μπήκε καν στον κόπο να της πει ότι τα σχέδια είχαν αλλάξει.
Το επόμενο πρωί, στο πρωινό, η Σβέτα ρώτησε ήρεμα, αν και μέσα της έβραζε:
— Βίκτορ, θυμάσαι το εστιατόριο; Είχα κλείσει τραπέζι για τις τριάντα μία.
Εκείνος δεν σήκωσε καν το βλέμμα του από το κινητό.
— Α, ακύρωσέ το. Η μάνα θέλει να το γιορτάσουμε στο σπίτι. Να καλέσουμε τη συγγένεια. Κανονική γιορτή, όχι να καθόμαστε σε καφετέριες.
— Εγώ νόμιζα ότι θα ήμασταν μόνο οι δυο μας…
— Ε, οι δυο μας μετά, κάποια άλλη φορά. Αυτά είναι γενέθλια, πρέπει να είσαι με την οικογένεια. Θα μαγειρέψεις, θα βοηθήσεις τη μάνα. Να δείξεις τι αξίζεις.
Η Σβέτα άφησε αργά την κούπα στο τραπέζι.
— Και πότε σκόπευες να μου το πεις;
Ο Βίκτορ σήκωσε επιτέλους το κεφάλι και την κοίταξε, ενοχλημένος.
— Τώρα σου το λέω. Τι έπαθες; Η μάνα θα αγοράσει τα τρόφιμα και θα γράψει τη λίστα των φαγητών. Άλλωστε πάντα σου πετυχαίνουν, μαγειρεύεις ωραία.
Σηκώθηκε, φόρεσε το μπουφάν του και έφυγε βιαστικά. Η Σβέτα έμεινε μόνη στο τραπέζι. Έξω από το παράθυρο άρχιζε να χιονίζει αργά, βαριά, σαν να πλάκωνε κι άλλο τη σιωπή μέσα στο σπίτι.
Το βράδυ ήρθε η πεθερά της. Με δύο τεράστιες σακούλες. Χωρίς να τηλεφωνήσει, χωρίς καν να χαιρετήσει όπως πρέπει, μπήκε κατευθείαν στην κουζίνα.
— Ορίστε, τα τρόφιμα. Πατάτες, καρότα — όλα θα τα καθαρίσεις μόνη σου. Κρέας για χολόντετς, κοτόπουλο, λαχανικά για σαλάτες. Εδώ έχω γράψει και τη λίστα.
Η Σβέτα κοίταξε μέσα στις σακούλες. Πατάτες, καμιά πενταριά κιλά, γεμάτες χώματα. Καρότα ακόμη λερωμένα με γη. Το κρέας — κόκαλα κυρίως, σχεδόν καθόλου ψαχνό.
Η πεθερά άνοιξε ένα χαρτί και άρχισε να διαβάζει:
— Ολιβιέ, ρέγγα με παντζάρι, ελληνική σαλάτα, χολόντετς, κοτόπουλο στο φούρνο, πατάτες, πιατέλες με αλλαντικά. Οι καλεσμένοι στις έξι. Από το πρωί θα αρχίσεις — προλαβαίνεις άνετα. Ο Βίκτορ χρειάζεται κανονική γιορτή, όχι αυτές τις ανοησίες με εστιατόρια.
— Δεν είχα σκοπό να μαγειρέψω για είκοσι άτομα, είπε ήσυχα η Σβέτα.
Η πεθερά την κοίταξε σαν να είχε πει κάτι εντελώς ανόητο.
— Είσαι γυναίκα του ή τι; Ο άντρας ζήτησε — θα το κάνεις. Εγώ τον Βίκτορ τον μεγάλωσα μόνη μου, όλη μου τη ζωή γι’ αυτόν την έδωσα. Να μάθεις κι εσύ να σέβεσαι.
— Ο Βίκτορ δεν μου είπε τίποτα γι’ αυτό.
— Και γιατί να ρωτήσει; Είναι άντρας, δουλεύει, φέρνει λεφτά στο σπίτι. Εσύ κρατάς το νοικοκυριό. Ή μήπως η δική σου δουλειά είναι πιο σημαντική;
Η Σβέτα δεν απάντησε. Έμεινε σιωπηλή, κοιτάζοντας τις σακούλες στο πάτωμα, νιώθοντας ότι, μαζί με τις πατάτες και τα κόκαλα, της είχαν φορτώσει και κάτι πολύ πιο βαρύ.
— Να, αυτό λέω κι εγώ. Θα μαγειρέψεις και μετά θα φύγεις να ξεκουραστείς. Ο Βίτια θα καθίσει με τους δικούς του, χωρίς… περιττούς. Δεν θα παρεξηγηθείς, έτσι δεν είναι;
Η λέξη «περιττούς» έμεινε να αιωρείται στον αέρα, βαριά και κοφτερή, σαν να είχε κοπεί με μαχαίρι.
Η Σβέτα έγνεψε αργά το κεφάλι.
— Κατάλαβα.
Η πεθερά χαμογέλασε ικανοποιημένη, με εκείνο το χαμόγελο του ανθρώπου που πιστεύει πως όλα μπήκαν στη θέση τους.
— Έτσι μπράβο, κορίτσι μου. Λοιπόν, εγώ φεύγω, έχω πολλές δουλειές. Ξεκίνα να πλένεις τα λαχανικά.
Έφυγε βιαστικά. Η Σβέτα έμεινε μόνη στην κουζίνα. Κοίταζε τις σακούλες με τα τρόφιμα, σαν να μην ήταν δικές της, σαν να είχαν απλωθεί εκεί χωρίς τη θέλησή της. Έπειτα πήρε το κινητό της, άνοιξε τις σημειώσεις και πρόσθεσε μία μόνο φράση:
«Να μαζέψω τα πράγματά μου».
Στις τριάντα μία Δεκεμβρίου, η Σβέτα σηκώθηκε στις έξι το πρωί. Ντύθηκε αθόρυβα, πήρε την τσάντα που είχε ετοιμάσει από πριν. Στις επτά ακριβώς χτύπησε το κουδούνι.
Η πεθερά στεκόταν στην πόρτα με καινούριες σακούλες.
— Να, ξέχασα τα χόρτα. Και τη μαγιονέζα. Μη τη λυπηθείς τη μαγιονέζα, οι άνθρωποι τα θέλουν χορταστικά. Λοιπόν; Έχεις αρχίσει;
Η Σβέτα στεκόταν μπροστά της με το μπουφάν φορεμένο και την τσάντα στο χέρι.
Η πεθερά κόπηκε στη μέση της φράσης.
— Πού πας εσύ;
— Όλα τα αποφασίσατε για μένα. Τα βγάζετε πέρα μόνοι σας.
— Τι;! Τρελάθηκες;! Οι καλεσμένοι έρχονται σε δέκα ώρες! Ποιος θα μαγειρέψει;
— Δεν ξέρω. Σίγουρα όμως όχι εγώ.
— Βίκτορ! — ούρλιαξε η πεθερά. — Σήκω! Η γυναίκα σου είναι άρρωστη!
Ο Βίκτορ βγήκε από την κρεβατοκάμαρα νυσταγμένος, με εσώρουχο και μπλουζάκι.
— Τι έγινε;
— Να τι έγινε! Φεύγει! Δεν υπάρχει κανείς να μαγειρέψει!
Ο Βίκτορ κοίταξε τη Σβέτα.
— Πού πας;
— Στη φίλη μου. Θα γιορτάσετε χωρίς εμένα. Αφού είμαι περιττή — η μαμά σου το εξήγησε χθες.
— Ποια περιττή; Μαμά, τι της είπες;
Η πεθερά άρχισε να κουνάει τα χέρια της.
— Τίποτα δεν είπα! Τα φαντάστηκε όλα! Βιτένκα, πες της! Είναι υποχρεωμένη!
Ο Βίκτορ πέρασε το χέρι του από το πρόσωπό του κουρασμένα.
— Σβέτα, σταμάτα. Η μάνα έφερε τρόφιμα, μαγείρεψε. Μια φορά τον χρόνο είναι. Τι θες, να κάνεις σκάνδαλο στα γενέθλιά μου;
— Όχι. Απλώς φεύγω.
— Δεν πας πουθενά. Σταμάτα τις ανοησίες. Πήγαινε στην κουζίνα.
Η Σβέτα άνοιξε την πόρτα.
— Όχι.
Και βγήκε.
Πίσω της ακούστηκε ουρλιαχτό. Η Σβέτα κατέβηκε τις σκάλες, βγήκε έξω και κάλεσε ταξί. Στην τσέπη του μπουφάν της βρισκόταν η βέρα. Την είχε βγάλει από το προηγούμενο βράδυ και την είχε αφήσει πάνω στο κομοδίνο της κρεβατοκάμαρας.
Όλο το βράδυ το κινητό της δεν σταματούσε να χτυπά. Η Σβέτα καθόταν στο σπίτι της φίλης της και κοιτούσε την οθόνη.
«Μας ξεφτίλισες όλους! Οι καλεσμένοι ήρθαν, τα τραπέζια άδεια!»
«Γύρνα αμέσως! Αυτό δεν είναι σοβαρό!»
«Αχάριστη!»
«Η μάνα κλαίει.»
Η Σβέτα έκλεισε τον ήχο.
Η φίλη της άφησε σιωπηλά ένα πιάτο μπροστά της. Η Σβέτα δεν έφαγε. Απλώς καθόταν και κοιτούσε έξω από το παράθυρο.
Για τα πράγματά της γύρισε μετά από τρεις μέρες. Ο Βίκτορ άνοιξε την πόρτα αξύριστος, με μυρωδιά αλκοόλ. Στην κουζίνα υπήρχαν άδεια μπουκάλια, κουτιά από πίτσες και βρώμικα πιάτα.
— Πέρασε. Η μάνα είπε ότι πρέπει να έρθεις να ζητήσεις συγγνώμη. Μπροστά σε όλους. Στους καλεσμένους είπε ότι είχες πονοκέφαλο. Ρεζίλι γίναμε. Αναγκαστήκαμε να παραγγείλουμε φαγητό.
Η Σβέτα πέρασε στο δωμάτιο και άρχισε να μαζεύει τα πράγματά της.
— Με ακούς καθόλου; Θα πας στη μάνα μου και θα ζητήσεις συγγνώμη. Κανονική συγγνώμη, με κλάματα. Αλλιώς λέει σε όλο το σόι τι είσαι.
Η Σβέτα έκλεισε την τσάντα.
— Δεν θα πάω.
— Σβέτα, το σπίτι είναι δικό μου. Η δουλειά σου είναι έτσι κι έτσι. Νομίζεις ότι μόνη σου θα τα καταφέρεις; Θα γυρίσεις πίσω στα τέσσερα.
— Θα δούμε.
Εκείνος άρπαξε το χέρι της:
— Στάσου. Δηλαδή σοβαρά σκέφτεσαι να χωρίσεις εξαιτίας αυτής της μαγειρικής; Έχεις τρελαθεί τελείως;
Η Σβέτα τράβηξε αποφασιστικά το χέρι της από το δικό του.
— Όχι εξαιτίας της μαγειρικής, είπε ήρεμα αλλά με σφιγμένη φωνή. Εξαιτίας του ότι εδώ και δύο χρόνια δεν με ακούς. Ακούς μόνο τη μητέρα σου. Κι εγώ, για σένα, είμαι απλώς μια βολική λύση.
— Αυτή σε έχει βάλει εναντίον μου! Ή οι φίλες σου! Εγώ είμαι κανονικός άνθρωπος! Δεν πίνω, δεν τρέχω δεξιά κι αριστερά, φέρνω λεφτά στο σπίτι! Τι άλλο θες πια;
— Να με ρωτάς τη γνώμη μου.
Πήρε την τσάντα της και κατευθύνθηκε προς την πόρτα.
Ο Βίκτορ φώναξε πίσω της, με θυμό και πληγωμένο εγωισμό:
— Φύγε! Τέτοια γυναίκα δεν μου χρειάζεται! Η μάνα μου θα μου βρει άλλη, κανονική!
Η Σβέτα βγήκε έξω χωρίς να γυρίσει ούτε στιγμή το κεφάλι της.
Πέρασαν πέντε μήνες. Το διαζύγιο βγήκε γρήγορα, σχεδόν μηχανικά. Ο Βίκτορ δεν τηλεφώνησε ποτέ. Μόνο ένα μήνυμα έστειλε: «Υπέγραψα τα χαρτιά». Τίποτε άλλο.
Η Σβέτα νοίκιασε ένα δωμάτιο, βρήκε άλλη δουλειά. Ζούσε ήσυχα, διακριτικά. Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ένιωθε ελαφριά, σαν να είχε φύγει από πάνω της ένα τεράστιο βάρος.
Και τότε, τυχαία, τη συνάντησε. Την πρώην πεθερά της. Στο σούπερ μάρκετ. Εκείνη μιλούσε δυνατά στο τηλέφωνο:
— Βικουλιά μου, στα εξηγώ! Ο Βίκτορ είναι καλό παιδί, εργατικός! Ναι, ζει με τη μάνα του, αλλά αυτό είναι προσωρινό! Εσύ είσαι έξυπνη, δείξε τι αξίζεις! Έλα το Σάββατο, εγώ θα φέρω τα ψώνια, εσύ θα μαγειρέψεις. Ο Βιτένκα αγαπάει το καλό και το πολύ φαγητό. Μετά θα καθίσετε στο τραπέζι, να γνωριστείτε. Θα σε εκτιμήσει αμέσως.
Η Σβέτα πάγωσε. Άρα έψαχναν ήδη αντικαταστάτρια.
— Μα πώς αλλιώς; Έναν άντρα πρέπει να τον ελέγξεις — αν ξέρεις να κάνεις τη γυναίκα. Ορίστε, δείξε το. Μαγείρεψε, καθάρισε. Αν του αρέσεις, συνεχίζουμε.
Η Σβέτα πλησίασε. Η πεθερά γύρισε και το πρόσωπό της αλλοιώθηκε.
— Σβέτα;
— Καλησπέρα. Ψάχνετε καινούρια νύφη;
Η γυναίκα κοκκίνισε και έκλεισε βιαστικά το τηλέφωνο.
— Δεν είναι δική σου δουλειά.
— Φυσικά. Απλώς μια συμβουλή. Πείτε στη Βικουλιά να τρέξει μακριά. Αλλιώς θα περάσει όλη της τη ζωή μαγειρεύοντας για τα δικά σας τραπεζώματα.
Η πεθερά ίσιωσε την πλάτη της, έτοιμη να αντεπιτεθεί.
— Εσύ του κατέστρεψες τη ζωή! Τώρα είναι αγενής! Μου φωνάζει! Όλα εξαιτίας σου!
— Εγώ; Εγώ σώπαινα δύο χρόνια. Εσείς τον μεγαλώσατε έτσι. Δεν του χρειαζόταν γυναίκα. Υπηρέτρια χρειαζόσασταν.
— Ψέματα! Εγώ μόνο το καλό του ήθελα! Τον μεγάλωσα μόνη μου! Τα έδωσα όλα!
— Ακριβώς. Τα δώσατε όλα. Και σε αντάλλαγμα απαιτούσατε να σας ανήκει αποκλειστικά. Και λοιπόν; Πέτυχε;
Η πεθερά άρπαξε την τσάντα της και βγήκε σχεδόν τρέχοντας από το κατάστημα. Η Σβέτα την κοίταζε να φεύγει χωρίς να νιώθει τίποτα. Ούτε θυμό, ούτε λύπηση.
Έναν μήνα αργότερα είδε τον Βίκτορ στη στάση. Στεκόταν μόνος, κοιτούσε το κινητό. Μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια, αξύριστος.
Σήκωσε το κεφάλι και την είδε. Πάγωσε.
— Γεια.
— Γεια.
Σιωπή. Έπειτα μίλησε εκείνος:
— Η μάνα μου μού είπε ότι συναντηθήκατε.
— Ναι.
— Μου βρήκε μια Βικουλιά. Κόρη φίλης της. Δέχτηκα να συναντηθούμε. Ήρθε, κι αμέσως η μάνα μου έφερε ψώνια — μαγείρεψε, λέει, δείξε τι αξίζεις. Η Βικουλιά κοίταξε, γύρισε και έφυγε. Είπε πως δεν προσλήφθηκε για σκλάβα.
Η Σβέτα έγνεψε.
— Καλά έκανε.
— Τότε μάλωσα με τη μάνα μου. Της είπα ότι μου κατέστρεψε τη ζωή. Ότι εξαιτίας της έφυγες. Της φώναξα. Έκλαψε. Τώρα σχεδόν δεν μιλάμε. Την παίρνω μια φορά την εβδομάδα, από ευγένεια. Εκείνη παραπονιέται.
— Είναι αργά, Βίκτορ.
— Το ξέρω. Δεν σου ζητώ να γυρίσεις. Απλώς ήθελα να σου πω ότι είχες δίκιο.
Η Σβέτα τον κοίταξε. Στεκόταν μπροστά της σπασμένος. Η πεθερά μόνη. Ο καθένας είχε πάρει αυτό που του αναλογούσε.
— Ζήσε τώρα όπως θέλεις. Χωρίς εμένα.
Το λεωφορείο έφτασε. Η Σβέτα ανέβηκε. Ο Βίκτορ έμεινε στη στάση.
Έβγαλε το κινητό της, άνοιξε τις φωτογραφίες. Μια παλιά από τον γάμο. Την κοίταξε για λίγο και τη διέγραψε.
Το λεωφορείο ξεκίνησε. Η Σβέτα ακούμπησε στην πλάτη του καθίσματος.
Το βράδυ τηλεφώνησε η φίλη της:
— Πώς είσαι; Να βρεθούμε το Σαββατοκύριακο;
— Ναι. Πού να πάμε;
— Στο εστιατόριο που είχες κλείσει για την τριακοστή πρώτη;
Η Σβέτα χαμογέλασε.
— Πάμε. Μόνο που τώρα θα πάω επειδή το θέλω εγώ.
— Έτσι μπράβο.
Έκλεισαν. Η Σβέτα κάθισε δίπλα στο παράθυρο. Το δαχτυλίδι είχε μείνει σ’ εκείνο το διαμέρισμα. Δεν το χρειαζόταν πια.
Τώρα είχε μια άλλη ζωή.
Χωρίς βραδινά τηλεφωνήματα της πεθεράς.
Χωρίς ξένα ψώνια στην κουζίνα.
Χωρίς ταπεινώσεις.
Τη δική της ζωή.
