Στεκόμουν εκεί, τα δάχτυλά μου σφιχτά τυλιγμένα γύρω από τη χειρολαβή της βαλίτσας, σαν να ήταν άγκυρα που μπορούσε να με κρατήσει από το να καταρρεύσω.
Η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά στα αυτιά μου, που σχεδόν δεν άκουγα την αναπνοή μου. Ο Αντρέας με κοιτούσε με τα μάτια του διάπλατα ανοιχτά — δεν υπήρχε χαρά σε αυτά, μόνο σοκ και… φόβος.
— Εσύ… εδώ; — ξεφώνησε στα ρωσικά, με έντονη προφορά. — Αλλά… γιατί;
Η γυναίκα πίσω του εμφανίστηκε αργά στο πλαίσιο της πόρτας. Ψηλή, καλοντυμένη, γύρω στα σαράντα. Με κοίταξε με έκπληξη, κι έπειτα εκείνον.
— Αντρέας, ποια είναι αυτή; — ρώτησε στα γερμανικά, κι η φωνή της είχε έναν τόνο επιφυλακτικότητας.
Κατάλαβα τα πάντα χωρίς μετάφραση. Ένα κύμα ταπείνωσης με πλημμύρισε τόσο έντονο, που ήθελα να γυρίσω και να φύγω μακριά, οπουδήποτε — μόνο και μόνο για να μην τους βλέπω και τους δύο.
— Άρα, έτσι είναι… — είπα σιγανά, αλλά η φωνή μου έτρεμε προδοτικά. — «Χήρος». «Μόνος». «Θέλει σοβαρή σχέση».
Πλησίασε προς το μέρος μου, αλλά ύψωσα το χέρι για να τον σταματήσω.
— Μην πλησιάζεις.
Η γυναίκα σχημάτισε μια σκουφισμένη έκφραση στο μέτωπό της.
— Αντρέας;
Έκλεισε τα μάτια, σαν να συγκέντρωνε όλες του τις δυνάμεις.
— Σε παρακαλώ… μπες μέσα. Θα τα εξηγήσω όλα, — είπε σχεδόν ψιθυριστά.
Ήθελα να γελάσω. Να εξηγήσει. Μετά από μήνες συνομιλιών, νυχτερινών μηνυμάτων, λόγια για ειλικρίνεια. Αλλά τα πόδια μου προχώρησαν μόνα τους. Ίσως απλώς ήθελα να ακούσω την αλήθεια — ακόμα κι αν με καταρρίψει ολοκληρωτικά.
Στο διαμέρισμα ήταν ζεστά, μύριζε καφέ και φρεσκοψημένα γλυκίσματα. Το γέλιο ενός παιδιού που είχα ακούσει προηγουμένως ανήκε σε ένα αγόρι γύρω στα έξι. Κοίταξε να δει ποια είμαι με περιέργεια και ξαναέτρεξε μακριά.
— Αυτό… είναι ο γιος μου, — αναστέναξε ο Αντρέας.
— Γιος; — ένιωσα κάτι να σπάει μέσα μου. — Είχες πει ότι δεν έχεις παιδιά.
— Είπα ότι ζω μόνος, — απάντησε γρήγορα. — Και είναι αλήθεια. Συνήθως.
Η γυναίκα γύρισε απότομα προς το μέρος του.
— Τι σημαίνει «συνήθως»;
Σιγή βαριά κρέμονταν στον αέρα. Ξαφνικά ένιωσα ότι ήμουν μια περιττή, τυχαία επισκέπτρια σε μια ξένη ζωή, στην οποία είχα εισβάλει χωρίς πρόσκληση.
— Είναι η αδερφή μου, — είπε τελικά, κοιτώντας όχι εκείνη αλλά εμένα. — Η Άννα. Μένει προσωρινά μαζί μου μετά το διαζύγιό της.
Τα λόγια ακούστηκαν υπερβολικά επαναλαμβανόμενα, σαν να τα είχε προετοιμάσει.
— Και το παιδί; — ρώτησα.
— Ο ανιψιός μου.
Η Άννα χαμογέλασε με ένα σύντομο, ψυχρό χαμόγελο, χωρίς ίχνος χαράς.
— Προσωρινά, έτσι; — είπε κρύα. — Το ίδιο μου είπες κι εμένα.
Μείναμε αμίλητοι. Σε εκείνη τη στιγμή, ο θυμός μου μετατράπηκε σε κάτι άλλο — μια καθαρή, αιχμηρή κατανόηση. Μπροστά μου δεν ήταν ένας κακός ήρωας από φτηνό μυθιστόρημα, αλλά ένας άνθρωπος μπλεγμένος στα ψέματά του, προσπαθώντας να είναι «καλός» για όλους.
— Άρα απλώς δεν είπες όλη την αλήθεια, — είπα κουρασμένα. — Ούτε σε μένα. Ούτε σε εκείνη.
Κοίταξε κάτω.
— Φοβόμουν να σε χάσω.
Χαμογέλασα πικρά.
— Και στο τέλος έχασες το σεβασμό. Αυτό είναι χειρότερο.
Η Άννα με κοίταξε πιο προσεκτικά. Στα μάτια της δεν υπήρχε πια ανταγωνισμός, αλλά… συμπόνια.
— Γνωριζόσασταν; — ρώτησε.
— Όχι, — απαντήσαμε ταυτόχρονα.
Σε εκείνη τη στιγμή ένιωσα μια παράξενη ανακούφιση. Σαν να είχε πέσει από τους ώμους μου ένα βάρος ψευδαισθήσεων. Πονάει — ναι. Αλλά όλα ήταν πια ξεκάθαρα.
Πήρα τη βαλίτσα μου.
— Ήρθε η ώρα μου να φύγω, — είπα ήρεμα. — Δεν ήρθα γι’ αυτό.
— Περίμενε, — με τράβηξε από το μανίκι. — Σε παρακαλώ. Μπορούμε να μιλήσουμε. Αληθινά.
Τον κοίταξα στα μάτια. Εκεί υπήρχε σύγχυση. Αλλά όχι αγάπη.
— Έζησα πολύ καιρό χωρίς δικαίωμα στην αδυναμία, — απάντησα. — Και έμαθα πολύ αργά να ρισκάρω, για να αφήσω ξανά τον εαυτό μου να εξαπατηθεί.
Έφυγα από την πόρτα, χωρίς να γυρίσω το κεφάλι. Το ασανσέρ κινήθηκε αργά. Στον καθρέφτη είδα μια γυναίκα με μάτια κατακόκκινα, αλλά με ίσια πλάτη.
Και ξαφνικά κατάλαβα: αυτή η ιστορία δεν είχε τελειώσει ακόμα.
